漢尼巴．萊克特博士站在聖路易一間優雅的大飯店──馬修斯飯店的櫃台前面，他戴著一頂棕色的帽子，風衣扣到頸間，一個整潔的外科醫生皮包抱在胸前，遮住鼻子和臉頰。
他在旅客登記簿上簽下「羅得．威曼」，這個簽名，他在威曼的車內練習過。
「威曼先生，請問你將以何種方式付款？」櫃台問。
「美國信通卡。」萊克特博士遞上威曼的信用卡。
輕柔的鋼琴聲自咖啡廳傳來，萊克特看到在吧台座上有兩個人，鼻子上貼著繃帶，另外，有一群中年人邊哼著歌曲進入電梯，還有一個女人，戴著網紗帽，網紗遮住她的眼睛。
櫃台處理好他的信用卡，遞還給他。
「威曼先生，您可以使用註有醫院的停車位。」
「是的，謝謝你。」萊克特博士回答，其實，他早已把車子停進車庫，而威曼仍舊在行李箱內。
服務人員來提行李，萊克特從威曼的外套裡，掏出五塊錢，賞結他當作小費。
萊克特博士點了一杯酒，一份三明治，並且洗了一個舒服的澡，以鬆懈精神。
在長期禁錮後，這個房間對萊克特而言，未免太豪華了，他在套房內，上上下下走動著。
從窗戶，他可以看到在對街的聖路易市立醫院。這間醫院是世界上研究頭顱外科手術最先進的醫院之一。
萊克特的臉已經是眾所周知了，很遺憾他不能在此地做外科整容手術，不過，此地是全世界上，唯一可以在臉上縛上繃帶，四處走動，而不會引人側目之地了。
在多年以前，他曾經來過此地，做心理調查研究，所以他深知此地的便利之處。
萊克特沉醉於開放的窗戶中，此時此刻，他有窗戶，好幾扇窗戶。他站立在黑暗的窗前，看著車燈一輛輛在麥克阿瑟大橋上來回疾駛，輕輕啜了一口酒，從曼非斯開了五小時的車子，來到此地，他已感覺疲乏。
其實，今天晚上最辛苦的工作，莫過於在曼非斯國際機場地下室，救護車後車廂的清洗工作了，用棉布沾救護車內的清水和酒精來清洗。比想像中的麻煩，然而，他還是辦到了。他換上醫務官的白制服，伺機逮住一位長途駕駛的單身旅人，那人從車子內取出簡單皮箱時，萊克特己悄然出現在他身後。
萊克特不知道警方會不會笨到以為他搭飛機逃跑。
在前往聖路易途中，唯一的麻煩是這輛進口車的燈光、雨刷控制，他不習慣儀表板設在方向盤旁邊。
明天早晨他會上街買點東西，染髮劑，理容用品等可以立即改變容貌的物品，等一切準備就緒後，才開始行動。
實在沒有理由操之過急。