清晨三點過後，柯勞佛因為貝拉在床上的蠕動，而從打盹中醒來，他坐直身體，握住她的手。
「貝拉？」
她深深吸了一口氣，吐出來，然後，睜開這幾天以來的第一次眼睛，柯勞佛將臉湊上前去，不過，他不認為她能夠看得見他。
「貝拉，我愛妳。」他當她還有聽覺，對她說話。
然而，恐懼在他胸腔中油然而生，他知道他害怕的是什麼，他想要為她拿點東西，但是又不願意讓她感覺到，他放開她的手。
他將耳朵貼在她胸膛上，聽到微弱的心跳，混亂而微弱的心跳，然後，心跳便停止了。什麼聲音都沒有，只有陣陣寒意衝擊，他不知道這寒意是自她胸膛升起，還是他耳朵的音覺錯誤。
「上帝引領妳……和妳家人在祂身邊。」柯勞佛真誠說著。
然後，他將她抱在懷中，她的頭靠在他胸膛上，他的下巴將她頭上的頭巾推開，他沒有哭。
他為她換上最喜歡的睡袍，然後，仍舊在高床上坐了一會兒，將她的手貼在他臉頰上，這是一雙聰明結實的手，一生都在園藝工作中。
當她走入花園，她的手有如麝香一般芬芳。
（就像在手中的蛋白──那個學校女生曾經和貝拉談過性的問題，許多年以前，許多年，不，去年，他曾和貝拉在床上笑談這件事，喔，不要想這個，想點正經純潔的事。有了，那一次她戴了一頂圓帽和一雙白手套進入電梯，他對她吹「從南美舞開始」這首歌的口哨，進入房間後，她笑他的聲音，像還未變音的童音，這是一件純潔的事。）
柯勞佛想要到隔壁房間去──到了隔壁房間，他仍可從開啟的房門看見她，床頭溫暖的燈光照著她。然而，他已經開始等待了，他在等待她的身體變成某種儀式的主角，他在等待，她的身體脫離他的擁抱，慢慢的，她會從他的真實生活離去，進入記憶之中。所以，他應該可以為她打電話給他們了。
他的雙手空懸下來，走到窗前面對東方，他不看夕陽，他的窗子永遠向東。