如今，裴歡對著鏡頭，她已經想不起來自己第一次聽到這句話的時候，心裡是什麼感覺。
他永遠不會懂，她當年突然發現自己懷孕了，傻傻地隱瞞了一個星期，不知道怎麼開口。那種微妙的感覺讓人坐立不安，她高興又覺得有點害怕，最終忍不住先和姐姐裴熙說了，兩個女孩誰也沒經歷過，手足無措。
最終還是裴歡自己鼓足勇氣去坦白的，她想好一切，反正再有幾個月她就到了法定結婚的年紀，這對他而言也該是個天大的好消息。
但是華紹亭的態度竟然瞬間就變了。
裴歡從來沒見過他生那麼大的氣，她被嚇得跑出去躲了好幾天。隨後，敬蘭會在沐城幾乎傾巢出動，只為了找回她，鬧得謠言四起。
最後她還是被帶回去了，從小到大，她從來逃不出他的手掌心。
那年海棠閣外一地雨水，裴歡踉蹌著推開門，渾身都濕了。
她苦苦地求他，他不動聲色，不談這件事，讓她先去換衣服，目光冷得讓她發抖。
裴歡喉間發澀，她怎麼都想不到他竟然會是這種態度，那是他的孩子，他再冷血，好歹也是一條命。
她還是太年輕了，絕望得沒有辦法，急得一口血衝上來，癱倒在地上，最後逼得急了，她幾乎是爬過去抱著他求他，「再讓我任性一次……最後一次，留下孩子吧，求你了。」
她什麼都沒了，臉面，自尊，那麼多年被慣出來的脾氣，只為她心裡自以為是的愛情，全部都放棄，哪怕他不願意娶她，哪怕他這麼多年不是真的愛她都無所謂。
那時候裴歡多傻，瘋了一樣地想證明她是愛過的。
這孩子是個見證，曾經無悔，再見無怨。
可是華紹亭卻說：「別的什麼都行，這件事不能由著你。」
那個深夜，窗外剛下過雨。華紹亭坐在檀木椅上看她，那雙眼睛悲喜不驚，卻狠得讓她心涼。
她曾經恨不得趕快長大嫁給他，突如其來有了孩子，她偷偷欣喜，最後換來他殘忍的否定。她真的不知道華紹亭有多狠的心才能做到鎮定自若，把痛苦和屈辱烙在她心裡，潰爛生根。
再後來發生的事，今生今世無法回望，讓裴歡幾乎死過一次。
這世間多少情與恨，終須都歸還，無謂多貪。
她有多少委屈，已經想不清。
如今有人讓她演，她不是沒經歷過，而是已經麻木了。
裴歡對著鏡頭，台詞喊得淋漓盡致，眼前統統都是那一年的華紹亭。
眼淚就在眼眶裡，卻根本哭不出來，她幾乎渾身都在發抖，和對戲的男主角對峙，最後那一刻，眼淚恰到好處往下流，一字一句地說著女主心裡那些苦。
「你以為什麼都聽我的就是對我好，可你永遠不明白，因為愛你，我連一個女人最後的尊嚴都沒有了。」
這句話原本被處理成憤怒，發洩，痛斥，但裴歡這一次是壓抑而平靜地說出來的，眼神裡不是恨，而是遺憾。
人走到這一步，無關愛恨。只是遺憾自己還是愛你，至今無怨無悔。
所有人都被裴歡突如其來的情緒震住了，全場鴉雀無聲，隨著導演喊停，大家依舊沉浸在她這場戲裡。
很久之後，敬姐率先反應過來，為她鼓掌。
那天裴歡很快收工，大家情緒高漲，拉著她晚上一起出去玩。
她婉拒，心緒不寧，早早就回家休息，可是一進門卻看到蔣維成坐在大廳裡，竟然在等她。
他還穿著大衣，裴歡以為他馬上就要出去，剛走過去就聽見他壓著怒氣問：「盛鈴的事是你成心做的吧？」
現在人都被雪藏了，裴歡也懶得和蔣維成再提，「我沒想為難她，也沒找人幫忙，那天是巧合。」
「巧合？老狐狸帶了那麼多人能是巧合？好大的排場啊，真給你長足了臉！」蔣維成站起來盯著她，目光如遇蛇蠍，「盛鈴不過是和我出去吃了兩頓飯，你就找人來和我對著幹……裴歡，你真讓我刮目相看，還以為你能和他老死不相往來呢，結果……這才幾天，剛陪他睡完就找他撐腰了！」
裴歡厭惡地推開他說：「你嘴裡放乾淨點。」
蔣維成像聽見了天大的笑話，「別裝了吧？這六年你多清高的樣子啊，一見他就什麼都行了。」他看了看裴歡的臉，忽然對她口紅的顏色很感興趣，問：「這什麼牌子，顏色不錯。我買來送Alice怎麼樣？」
「隨你。」她不知道蔣維成突然回來鬧這麼一出想幹什麼，轉身想上樓，卻聽見他在身後說：「那片子上不成了，叫什麼《不見的時光》吧？別白費功夫了。」
「為什麼！」裴歡回身看他，蔣維成卻整理好外衣已經走到門口，他無所謂地回身衝她笑了笑：「因為我撤資了，其他幾個投資商都是跟著我才來的。Alice最近聽話，我答應給她投個新片子。」
裴歡不說話了，站在樓梯上不動。
蔣維成回身看她，那雙眼睛格外溫柔多情，他體貼地問：「生氣了？」
「你明知道我喜歡這部戲，我花了多少心思在劇本上！」
蔣維成認真地點頭，又有點苦惱地說：「可是Alice比你年輕，比你聽話，我讓她玩什麼花樣她都答應……夫人，你要能比她還讓我驚喜，你想演什麼我都給你投。」
「大度一點親愛的，哦對了，真生氣的話，大不了你再去找他處理掉Alice就行了。」說完他折回來，愉快地親親裴歡的臉頰說：「早點睡，我愛你。」
他為了一個盛鈴心裡不痛快，回來找茬折磨她。
裴歡逼著自己忍下來，蔣維成終於滿意了，出門尋歡作樂。
林嬸剛從樓上下來，沒聽見他們之前的話，只看見蔣維成和裴歡親暱告別的樣子，她不好意思地低頭提醒：「哎喲，少夫人，你該借這個機會說讓少爺留下來嘛。」
裴歡不理她，到樓上用涼水沖臉，冷冰冰的水終於讓她清醒了一點，心裡不再那麼難受。
有的時候她時常會忘記，當年的蔣維成是什麼樣子。
在裴歡最狼狽的那段時間，她賭氣從蘭坊出走，不能出現在任何和敬蘭會相關的地方。
她差點就要睡在大街上，第一次自己去找酒店，被人不懷好意地帶走，是蔣維成替她解圍。
那時候他多耀眼，天之驕子。
他站在明晃晃的酒店大堂裡，和她打招呼：「真巧，又見面了，我的車還等著你修呢。」
裴歡當時像個刺蝟，全身都是戒備，那幾天的時間讓她懷疑過全世界，卻因為蔣維成的一個笑容，終於放鬆下來。
他幫她開了房間讓她休息，給她買了宵夜吃。小傢伙一直被人捧在手心上，什麼也不會，他第一次覺得自己像個保姆，什麼都要替她考慮周全，連第二天的早餐都訂好。
夜裡，裴歡蜷縮在被子裡，蔣維成讓她乖乖睡覺，他準備離開。裴歡忽然問：「為什麼對我這麼好？」
「想把你拐到手啊，娶回家做老婆。」他坦白得讓人臉紅，斜靠在門邊上，誘惑力十足。
裴歡罵他，卻用被子矇住臉。
他笑得更大聲。
她悶在被子裡說：「我懷孕了。」
蔣維成很久沒說話，過了一會兒他似乎想明白為什麼裴歡會離家出走了，他走過來把她從被子裡揪出來，又把空調溫度調高，確認她不會著涼，才坐在她床邊說：「睡吧，我不走了。」
「你……要幹什麼？」
「怕你害怕，才多大啊，這種事……算了。」他忽然有點心疼，伸手揉揉她的頭髮，「總會有辦法的。」
他說得那麼溫柔，讓裴歡幾乎想哭，她喃喃地說：「我馬上二十歲了。」
蔣維成嘆氣，坐在床邊的椅子上玩手機，「你自己還是個孩子。」
那天晚上裴歡睡不著做了噩夢，哭喊著醒過來，蔣維成聽見她喊了什麼，過來哄她。
他有雙漂亮的桃花眼，笑起來的樣子格外多情，看不出真假，他說：「別怕，我幫你留下孩子，好好睡吧。」
裴歡根本沒把這句話放在心上，她再傻也明白，蔣維成不過是哄女人哄習慣了而已。
她不當真，躲在被子裡慶幸，那天她怕得要命，還好他沒走。
第二天，裴歡趁著蔣維成出去買東西的時候偷偷跑了，她為了躲敬蘭會的人，每個地方都不能久留。
他們還那麼年輕，最好的時光裡，她離家出走，他風度翩翩施以援手，僅此而已。
隨後，三小姐的出走引起華先生震怒，蘭坊成了人間地獄，入夜之後的沐城人人自危，最後她還是沒逃過敬蘭會的人，被帶回家。
沒人知道裴歡回去後經歷了什麼，而裴歡也不記得蔣維成那句隨口而出的承諾。
蔣維成這輩子說過很多假話，所有女人都當真。他只說過一句真心話，可是聽的人卻一直以為它是玩笑。
原來回憶沒有想的那麼漫長，不去想也不覺得快。一頁翻過去的書，回頭再看，不悲不苦，也不再為那些人事流淚，唯一的感覺只剩失落。
裴歡擦乾自己的臉，看著鏡子裡的人，慢慢給自己涂口紅。
這麼多年，他們相背而眠，她竟然沒有機會問問蔣維成，後不後悔。
晚上裴歡的手機一直響，全是敬姐的電話，她顯然已經聽到了撤資的風聲，打電話過來。
她不接，最後鬧得睡不著更難受，只好起來接受女王的咆哮。
敬姐果然用各種手段勸她和蔣維成服個軟，「別倔了，那是你丈夫，他真不拿你當回事早和你離婚了！裴歡……聽我一句，這種事我比你看得多。」
裴歡不肯，只和她說：「週四停拍，還有兩天時間呢，我喜歡這個戲，哪怕不能上也無所謂。」
「祖宗，去好好哄哄他不就行了嗎？男人就是這樣，只要你肯順著他一點，他立刻就心軟了，這對大家都好啊！你費了多少心思，我都替你可惜！什麼Alice啊，小貓小狗啊……那些爛貨都不重要！」
裴歡欲言又止，停了好久才說：「他要真那麼喜歡Alice，我不想攔著他。」
敬姐被她氣炸了，罵人的話都想不出來，摔了手機。
可是事情到了週四出現轉機。
投資方宣佈撤資之後，峰老闆的公司插手介入，新的投資方已經和劇組重新去談，暫時不會停拍。
敬姐看向裴歡的目光又多了一分深意。
裴歡解釋過，新拉來的資金和她沒有關係，她誰也沒找，可惜敬姐不信。
全劇組的人都不信，連導演都開始對她格外照顧，和她說話越來越客氣，專門包了休息室給她一個人用。
裴歡無奈只好接受，在休息室裡等著敬姐幫她去拿衣服過來，過了一會兒外邊有人，她開門，進來的卻不是敬姐。
來的人還很年輕，但她穿了一身黑色的套裝，精緻又幹練，不像這個年紀的女孩。
裴歡猶豫著想她的名字，不太確定地叫她：「顧琳？」
顧琳冷淡地笑了一下，毫無客套的意思，她拉開門示意裴歡馬上和自己走，「華先生在對面的『鳴鶴』，讓我來接三小姐過去。」
裴歡看了看時間，外邊還在調光，還有一刻鐘就要開始了，於是她和顧琳說：「你幫我和他說一聲，今天忙，讓他先回去吧。」
顧琳眼睛裡閃過一絲嘲諷，「從來沒人敢讓先生等。」門邊忽然過來好幾個人，低著頭喊她，「三小姐，別為難我們。」
裴歡沒動，她看著顧琳的目光，心裡有點難過。
她當年和顧琳一樣的年紀，也是這樣……一心一意地喜歡華紹亭。
裴歡笑了，她當著顧琳的面坐下，一邊拿眉筆畫眉一邊和她說：「你看，我就能讓他等。」
顧琳手下狠狠地攥緊，站在門邊等裴歡補妝，她以為她要跟他們出去了，沒想到她竟然看了看外邊說：「等我拍完這個鏡頭吧，現在走不開。」
都是女人，裴歡看得出對方討厭自己，顧琳被氣得就要發作，卻咬牙在忍。
裴歡上場前換下自己的外套，正好經過顧琳身邊，她忽然低頭問她：「你喜歡他嗎？」
顧琳狠狠瞪著她點頭。
裴歡笑了，她臉上化了淡妝，只有口紅的顏色飽和度很高，襯得人格外明豔。
她輕聲和她說，像用前生換來的經驗，「那就不要怕他。」
那場戲拍完，天都黑了，已經快到八點。
敬姐本來開了車來準備送她回家，但從裴歡下場之後，她身後就一直跟著幾個人，為首是個年輕姑娘，冷著臉也不說話。
裴歡說不用敬姐送了，對方不明就裡地問：「誒，那誰啊？苦大仇深的。」
裴歡這才發現她和顧琳真的沒什麼關係能拿來說，於是她含糊地搖頭。顧琳等著她換衣服，遠遠帶人站在對面的牆邊。
敬姐沒著急走，點了根煙開始評頭論足：「小姑娘挺好看的啊，你哪找來的啊，哎喲脾氣也好，看她等你一天了，就這麼站著……這彆扭樣兒真像你當年！讓她跟了我吧，保準能紅。」
裴歡無奈了，「你去試試？拿槍崩了你。」
「別別……祖宗，你又招來道上的人了？」敬姐聽出來了，說話終於小聲一點，回頭問裴歡：「她看你那眼神可不對勁啊，恨不得掐死你呢。」
裴歡笑了，又看了看顧琳說，「都說她像我，她比我聰明多了，將來不會吃虧。」
敬姐嘖嘖點頭，又嘆了口氣拍拍她肩膀，小聲囑咐：「我就不送你了，自己當心點，有什麼事趕緊給我打電話，聽見沒？」
鳴鶴是間茶樓，就在街對面。
華紹亭以前很愛去，那裡人少環境雅緻，在加上他格外喜歡鳴鶴老闆親手泡的大紅袍，裴歡陪他去過不少次。
六年不見，很多事都被磨平，直到鳴鶴變成路過的一棟普通建築，她甚至沒注意到今天這場戲離它這麼近。
顧琳引著裴歡到了二樓的雅間外就走了。
裴歡直接推門進去，華紹亭坐在一張仿古的躺椅上，好像本來在處理什麼事，但他面前矮幾上的屏幕已經暗了。
他正閉著眼，似乎累了，裴歡進去他也沒有反應。
她走過去輕聲喊他，華紹亭沒動。
裴歡盯著他，雅間裡暗香襲人，靜得出奇，她心裡一沉，慌張地低頭推他，「大哥？」
華紹亭終於出了一口氣，揉著額頭睜眼，正對上裴歡一臉緊張，他抬手摸摸她的臉，「眼睛不舒服，閉眼坐一會兒就睡著了……怎麼了？」
裴歡坐到他身邊，她覺得不太對勁，華紹亭不會警惕性這麼差，她從小就知道他睡覺輕。
可是她不敢問。
氣氛忽然軟下來，倒退回舊日裡，裴歡一句硬話也說不出，依舊握著他的手，勉強擠出一點笑容說：「我今天忙，剛收工，你怎麼還沒走？」
華紹亭站起來動了動，然後懶懶地仰倒在躺椅上，剛好把裴歡拽到懷裡。他剛醒，眼神裡帶著一點倦，盯住她的目光就有三分危險，像算計著獵物的狐。
她趴在他身上，莫名開始不好意思，不知道為什麼，他一個眼神能讓她從耳後燒起來。
裴歡開始掙動，明明剛才還在擔心他，現在尷尬了又別過臉，這彆扭的小樣子和當年一模一樣，看得華紹亭心裡一熱。他輕輕地咬在她耳後，聲音模糊：「你不來，我哪敢走啊。」說著他就捏住她下巴，故意沉下聲音說：「你今天該罰。」
裴歡大衣裡只穿了一條針織長裙，他手涼，順著她的袖子往裡探，那微妙的曖昧感覺逼得裴歡直往後縮，想說什麼都沒說出來，最後只憋出一句：「外邊都是人。」說著推開他的手要坐到一邊去。
華紹亭動作比她快得多，攬住她的腰，重重把她摔回躺椅上，裴歡悶哼一聲怕了，攔著他的手，「別，你找我就為……」
她的衣服被他拉開，這種地方讓她格外敏感，又不敢大聲，只好弓起身像隻貓似的躲。裴歡這示弱地樣子讓他心滿意足，一點也不肯放過她，他進去的動作讓她整個人都軟了，一口氣差點上不來。
這還是在外邊……裴歡害怕得咬他肩膀，他好言好語抱著她哄，她眼淚都快被逼出來了，還不敢死命掙扎，生怕動靜大了外邊有人聽見，最後她捂著嘴被逼急了，無聲無息地哭，可憐兮兮地看著他。
華紹亭輕聲笑，得逞地吻她，「罰你不許出聲。」
最後的時候，華紹亭似乎不肯饒了她，他反覆問蔣維成和她到了哪一步。
裴歡就是不說話，他生氣了，讓她死去活來，眼睛都腫了。他終究還是心疼，放手給她穿好大衣，抱在懷裡哄。
她看著他，目光帶刺，故意咬著牙說：「我跟他結婚六年了……還用問嗎。」
華紹亭慢慢笑了，這笑看得裴歡心涼，他當年不讓她要孩子的時候也是這樣的笑，狠而毒，壓著所有情緒，竟不像個人了。
他說：「他敢碰我的人，下場只有一個。」
裴歡反而平靜了，她慢慢地提醒他：「蔣維成是我丈夫，他出事，我也活不了。」
華紹亭真正被這句話刺到了。
好像剛才他們那麼親密繾綣都是一場夢，夢醒了，她長大了，他再也留不住。
華紹亭鬆開手，裴歡蜷縮著坐在一旁，他長長嘆氣：「裴裴，你非要氣死我是不是？」
她已經不再哭，可是心裡卻像漏了一塊，越來越疼，她故意拿這件事刺激他：「你怪我？當年我為了活下去什麼都能答，他想要我，我就答應他，換來六年安穩日子。」她情緒激動，「你有什麼資格怪我！那天晚上我差點死在醫院……那年我才不到二十歲啊，華紹亭，你那麼對我，我不嫁給他還有活路嗎？」
華紹亭伸手把她臉頰旁的頭髮別到耳後，輕輕地和她說：「我不怪你……和他離婚，兩個星期的時間，兩個星期之後，我去接你回家。」
她甩開他的手，「不可能。」
華紹亭不說話，靜靜看著她，突然起身去拿東西，回來遞給裴歡。
那是張照片，她一看就愣住了，上邊的人就是失蹤六年的裴熙。
照片上光線不錯，裴熙正坐在一個地方看書，而且照片下的時間，就是上個月。
「她還活著。」裴歡抓住他的手，情緒激動，「她在什麼地方？」
華紹亭拍著裴歡的肩膀，目光溫柔，他說：「你回去和蔣維成離婚，我就把姐姐還給你。」
她怔住看著他，艱澀地開口：「你非要讓我們之間變成這樣嗎……拿姐姐威脅我，來跟我談條件，你這樣和……和蔣維成有什麼分別。」
華紹亭搖頭：「是你在逼我，裴裴。」他手指慢慢地敲了敲矮幾，一字一句地說：「和他離婚。」
門外的人聽見華先生的暗示，推門進來。
顧琳眼神嘲諷地掃了裴歡一眼，把手上的東西放在桌上就出去了。
裴歡緊緊捏著那張照片，她看向桌上的藥片和水，什麼氣憤都沒了。
到了這個份上，對他連恨都談不上。
她推開他的手，踉蹌著過去，如他所願地吃完藥，她拿著那張照片，笑得格外淒涼，「華紹亭，你會遭報應的。」
他依舊不拿她當個女人，又或者……對於他而言，女人永遠只是件東西。
榮幸的是，他當裴歡是自己的所有物，所以才對她這麼好，但她永遠只能等著他的臨幸和決定。
裴歡看著姐姐的照片，幾乎情緒崩潰，站也站不住，整個人眼前發花。
他向她伸出手，「我早就遭報應了。」他想扶住裴歡，可是她不讓。她越看他越受不了，順手拿起水杯，發狠地向他砸過來。
杯子沒砸到華紹亭，可是半杯溫水直接潑在了他臉上。
裴歡心死如灰，看著他說：「我不會和蔣維成離婚，你想動他……大不了我陪他一起死！」
雅間裡亂七八糟的聲音已經讓門外的人警覺起來，有人過來輕聲詢問：「華先生？」
裴歡再也不去看他的表情，她轉身就拉開門，抱著那張照片跑出去。顧琳從外進來，冷眼看她失魂落魄的樣子，一回身卻愣住了。
華先生竟然被那個女人潑了一身水，杯子碎了一地。
顧琳臉色都變了，拿槍就要追出去，華紹亭看著她的動作，啪地一聲拍在桌子上，「你敢！」
外邊的人全都低下頭，顧琳直接把槍扔了。
她跟著他六年，什麼場面什麼形勢都過來了，但還是第一次看到他這麼生氣。
華先生盛怒之下一句話都不再說，在場所有人全部不敢動，誰也不敢去問怎麼辦，只好連呼吸都儘量壓低。
顧琳低著頭收拾殘局，過去拿了紙巾遞給他。華紹亭深深吸了口氣，他想接過去，可是全都掉在了地上。
他嘴唇的顏色越來越重，顧琳眼看他臉色不對，衝過去一把扶住他，「華先生！」
她迅速回身喊人，「讓隋遠馬上到海棠閣等著！」隨後反手把門關上。
華紹亭的呼吸斷斷續續，人已經說不出話。顧琳扶住他，她隨身帶著他的藥，冷靜地讓他吃下去，暫時穩定住這次病發，然後送華紹亭上車趕回蘭坊。
夜裡，幾位大夫為防止華先生病情反覆，全都守在海棠閣。
隋遠皺著眉站在床邊上，華紹亭的情況已經穩定下來了，但一直沒能睡著。他看他都嫌累，這人明明剛從鬼門關上走了一圈回來，還不肯放過他自己，一直若有所思在想什麼。
隋遠哼了一聲，說：「也就三小姐能讓你生這麼大氣，她跟你說什麼了？氣得你病都犯了。」
華紹亭終於收回目光，表情倒還算平靜，只是淡淡笑了，「她說我要敢動蔣維成，她就陪他一起死。」他說完開始咳嗽，隋遠趕緊擺手示意他不問了，讓華紹亭冷靜，「好好好，她這是氣話，命要緊，你好好活著才能把她帶回來，聽見沒，躺好。」
他咳了一會兒好受多了，苦笑著看向隋遠說：「別大驚小怪的，我想了這麼久，已經沒什麼好生氣的了。」
他慢慢地側過身看向窗外，還是那年的海棠樹，還是那年的人，可是他們真的回不去了。
隋遠披了件衣服守在他房間裡，坐在靠門的躺椅上，夜裡就在那裡睡了。
不知道是幾點，隋遠壓到胳膊忽然醒了，正準備換個姿勢，卻模模糊糊看到華紹亭站在窗邊。
隋遠一個機靈嚇醒了，外邊一團黑漆漆的夜，華紹亭要做什麼？
那人站在窗邊，屋子裡只能看清他的輪廓，藉著月亮唯一的光，這一切竟然像電影裡緩慢的長鏡頭，無聲無息，在這世界極暗的角落裡，無休止進行下去。
彷彿這個故事即將曲終人散，最終定格。
隋遠沒什麼文藝情操，他第一反應就是……孤魂野鬼。
而這隻鬼是敬蘭會的主人，蘭坊的神，二十年殺伐決斷，帶著他們一路走到巔峰。
盛極而衰，不論是蘭坊還是華先生。
任你是人是鬼，總會原形畢露。
華紹亭似乎感覺到有動靜，他不開燈卻回身看過來，一句話也不說。
隋遠戰戰兢兢開始懷疑科學，他猶豫著站起來問：「你……你還活著吧？」
華紹亭被他逗笑了：「沒看出來天才也怕鬼啊，我睡不著，起來看看。」
隋遠摸索著過去要開燈，華紹亭攔下他，隋遠有點奇怪，忽然明白了，過來要檢查他的眼睛，被華紹亭躲開了。
「見光就不舒服。」
「外傷導致瞳孔放大，肯定會對光線敏感。」隋遠知道勸他也沒用，乾脆站到窗邊，他不知道華紹亭究竟在看什麼，因為窗外對著後院，只有幾顆樹，葉子都快掉光了，這麼晚，看也沒得看。
華紹亭的手指輕輕抹開玻璃上的霧氣，不顧外邊冷，把窗戶從內向外推開。
他說：「這扇窗一直這麼開的，當年沒換鎖。那會兒裴裴才十歲，和我鬧，藏到後邊院子裡，想從這裡爬進來嚇我。」他邊說邊笑，「結果撞到頭。我抱她進來，傻丫頭嚇壞了，以為窗戶要把她頭砸下來呢，拉著我的手哭了一晚上，第二天我讓人重新換了安全鎖。」
隋遠不再說話，靜靜地聽。
華紹亭的手指蒼白修長，那層霧在夜色映襯之下泛出灰，他的手指點在玻璃上，無端端透著妖異。
他還在說：「後來她長大了，和同學胡鬧，背著我去參加選拔要拍廣告。我不讓，她就和我賭氣，還是隔著這扇窗戶，站在外邊不肯進屋。我一看她在大太陽下曬著就心軟了……玩就玩吧，她要幹什麼我都答應。」
隋遠聽出他聲音裡的傷心，他想安慰他，可是竟然找不到合適的話。
華紹亭靜靜地站了一會兒，轉向他，「我以為……我把她養得這麼大，她是離不開我的。所以我才耗著這麼久苟延殘喘，不肯做手術。萬一我賭輸了，蘭坊這群豺狼虎豹能把她吃了。」他看著隋遠說：「我這輩子早活夠了，欠了多少報應數都數不清，早點死了才是解脫，之所以還想多活幾年，就怕扔下她一個人，我欠的債不能拖累她，能護她一天就是一天。」
隋遠伸手拍在華紹亭肩上，輕聲和他說：「裴歡明白你對她好。」
華紹亭把窗戶關了，靠在上邊嘆氣：「她是沒辦法才和蔣維成結婚的，所以我說兩個星期後去接她回來。她卻和我說，要陪著他去死。」
隋遠知道他為什麼這麼生氣了，或者並不算生氣，只是失望。
因為兩個星期之後，是華紹亭的生日，以前大家都在蘭坊的時候，裴歡每年都會守著他過，他的病這麼危險，每熬過一年都是件不容易的事。
良時佳節成辜負，舊日歡場半是苔。
華紹亭閉上眼，很久很久都不說話。
隋遠突然覺得華紹亭有點可憐。有很多人恨他，有很多人怕他，但沒有一個人把他當個人。
沒有誰能比華先生看得更清楚，也就沒有人能安慰他。
所以他做不了一個普通人，普通人難過了，出去喝酒發瘋，找人傾訴，總會好的。
他難過，就只能爛在心裡，因為這是個笑話，不會有人信。
隋遠心思淺，感慨了一會兒很快釋然了，他插著兜向門口走，既然華紹亭病情穩定，他沒必要陪他嚇人玩。
隋遠好心提醒他，「去睡吧……天快亮了，你想勾引女鬼都晚了。」
他推開門的時候，華紹亭在黑暗裡忽然說：「隋遠，珍惜眼前人。」
因為人這一輩子，只有這麼長。
隋遠抬眼看向遠處的長廊。
燈下有人也沒睡，單薄的衣服不擋風，但她也執著地在冷風裡守了一夜。
隋遠走過去的時候，顧琳已經凍僵了，她扶著柱子站起來問他：「你怎麼出來了，華先生呢？」
「死不了，他這種老妖怪羽化飛昇還不得天地變色啊？」
「隋遠！」顧琳沒心情跟他開玩笑。
他攤攤手不再說，「好吧，別這麼緊張，我看他這麼多年都習慣了……」隋遠是大夫，本能中有對生死的漠然，可顧琳做不到。
她心裡慌，明明在華先生面前的時候又聰明又能幹，看他發病也能冷靜處理。可是剩下她一個人的時候，她就慌得坐立難安。
隋遠不笑了，站著看她，顧琳從把華先生送回來之後就在這裡守著，甚至都沒回去換件厚一點的衣服。
他看她抱著肩膀的樣子，突然想起華紹亭剛才那句話。
他伸手拉住她，顧琳一愣，猝不及防被他拉著向前走，「你……」
隋遠趁她沒回過神，把她拽出海棠閣。天還沒亮，顧琳不好鬧出動靜，沒跟他動手，她一出院子就甩開他，「幹什麼！」
他指了指她回去的方向，「洗個熱水澡，睡一會兒，他屋子外邊有十幾個人守著，天塌了他都死不了，先照顧好你自己再說吧。」
顧琳不想理他，隋遠冷不丁冒出一句，「你手都裂開了，回去用維生素E，不要用那些亂七八糟的護膚品，可以泡熱水之後敷在……」
她低下頭看自己的手，她小時候顛沛流離，沒人心疼沒人管，手被凍得落下病根，天氣稍微轉涼，手上就很容易出現傷口。
從來沒人注意過大堂主的手，連她自己都不記得了。
顧琳抬眼看隋遠，他以為她會說點什麼，可是她看著他，忽然掉頭就走，再也不和他說話。
隋遠站在原地，看她即將走到拐角，終於忍不住喊她：「顧琳！」
她停住，四下無人，他們隔了一條石子路，在黎明之前最後的黑暗裡，看不清彼此的表情。
隋遠在猶豫，顧琳卻先開口：「華先生要過生日了，我準備和他坦白。」
「坦白……什麼？」
「我不是只想當他的大堂主。」顧琳聲音聽上去很輕鬆，「所以，要是他不高興，你可能就看不見我了。」
隋遠再也說不出話。
顧琳往前走了幾步，「我沒有親人了。就當我拜託你，別讓我不明不白被扔進海裡，一定把我找回來，隨便埋在什麼地方都好……我不想活著沒人在乎，死了都沒人收屍。」
她說完這句話，再也沒回頭。
黎明破曉。
隋遠終於明白，為什麼華紹亭能在那扇窗邊站一夜。
今年天氣多變，十月底的沐城還有雨。
整個星期都是陰天，到華先生生日這一天，終於見了太陽。
華紹亭這幾年不愛過生日，每年都要等到下邊的人反反覆覆來問，他才請人辦。
今年也是，拖到最後也不想弄什麼花樣，只是吃頓飯就算了。
陳峰已經出院了，但他從走進前廳開始就一直讓陳嶼扶著，好像那一槍再也好不了。
華先生只請了在沐城的幾個堂主，加上蘭坊這條街上住著的親信，不到二十個人。男人們坐在一起不外乎喝酒，可華先生不喝酒，於是大家只能按慣例帶著賀禮過來陪他說幾句場面話。到最後，下邊的人鬧成一團，氣氛高漲，而華先生一個人遙遙坐在主位上。
那張椅子龍鳳紋路，幾百年的老料，顏色暗沉，上邊披著整整一塊白貂，華先生就坐在上邊不說話，他喝一口茶，潤得唇色鮮豔，人卻冷清。
顧琳看著下邊那幾個傢伙不懂事心裡就來氣，想讓他們都過來，但今年誰都知道三小姐不來生日宴，華先生心裡沒好氣，誰敢走錯一步，下場就和中秋時的阿七一樣，所以大家都在裝傻。
滿場只有隋遠心寬，他原本和陳嶼開玩笑，非要賭黑子什麼時候冬眠。說著說著把其餘幾個兄弟的饞蟲勾出來，陳嶼就把自己帶的料子拿出來，圍在一起要賭料，眼看越說越大，華先生似乎也覺得不錯，走過來看他們品頭論足。
陳嶼讓先生來押，他掃了幾眼笑了，但不說話，大家開始起鬨。
熱熱鬧鬧的時候，顧琳突然端了一杯酒，就站在主位旁邊，伴著華紹亭那張華麗的椅子。
大堂主一開口，大家都靜了。
她只看向一個人，「華先生……」
華紹亭的手拍在那塊石頭上，搶在她前邊問：「你今天還沒送東西，我等著呢。」
大家心領神會，「大堂主最細心，肯定送先生喜歡的。」
隋遠突然變了臉色，他向顧琳走過去，可是她已經仰頭把那杯酒直接乾了，她捏著空蕩蕩的酒杯笑著說：「我送的禮，估計先生看不上。」
「顧琳，你還記得我那天說過的話嗎？」華紹亭低著頭正仔仔細細看那塊石頭，突然問出這麼一句，全場鴉雀無聲。
隋遠一把拉住顧琳。
大家都在看，顧琳臉上發燒，不知道是酒灌得太急還是別的什麼，她腦子裡全是那個女人說的話。
裴歡告訴過她，不要怕華紹亭。從那天之後顧琳就想賭一口氣，她想知道，裴歡到底憑什麼。
她也能做到不怕他。
她看到過華紹亭對裴歡像對其他女人一樣，不讓她有一丁點可能懷孕，所以顧琳覺得……也許那個女人只是陪他太久了，久到成為他的習慣，就像他喜歡點香一樣。
一個人陪在身邊的東西丟了，總會耿耿於懷一陣子。
裴歡也未必那麼重要。
顧琳胸口那團火隨著酒氣衝上來，她靜靜地看著他說：「華先生，顧琳的禮物就是一句真心話。從今往後……我願意陪著先生一輩子。」
所有人都愣住了，誰也沒想到她敢當著這麼多人表白。