聖誕前夜，全城不眠，只有海棠閣裡格外安靜。
那時候裴歡還年輕，一個人站在樹下等了很久。沐城天氣冷，夜裡凍人，趕上陳峰在外邊守著，和她說：「華先生說今晚有事不回來，讓三小姐趕緊回去睡……就別為難我了。」
裴歡盯著門口又看了一會兒，四下安安靜靜，夜太黑，最終連樹的影子都看不清。她終於肯回去。陳峰長出了一口氣，剛要離開又被她喊住。
她問他：「這次是什麼人？」
陳峰裝傻：「三小姐別亂想了，回去睡吧，天冷。」
裴歡乾脆轉過身靠著冰涼的柱子不動了，盯著陳峰又問：「你說不說實話？」
陳峰只好回答她：「我沒跟去，不太清楚，聽說是前幾天先生去看話劇看上的人，是個戲劇學院還沒畢業的女孩，年紀不大也懂事……可能今天先生帶她去見人了，時間一晚就不折騰回來了。」
裴歡笑了，口氣還像聊天一樣，事不關己，只和他說：「前半年你說他閒下來看上個新人，今天連沒出道的都不放過了，他就這麼喜歡女明星。」
陳峰心裡不以為然，但嘴上總要說兩句，只好安慰她：「華先生身邊難免有人陪……這事就別亂想了。」
裴歡一臉無所謂，轉身就走了，一句話甩出去：「明天不用去學校接我，同學聚會。」
第二天裴歡說到做到，提前就跑了。
沐城冬天天黑得早，不到七點滿街霓虹。
華紹亭下了車一路回海棠閣，手套脫到一半，陳峰從後邊跟過來，低聲告訴他：「華先生，三小姐說同學聚會去市裡了。我的人一路跟著，不會有事。」
華紹亭說話總是特別輕，一在夜裡就顯得格外迫人，他回身和陳峰說：「難得還有同學受得了裴裴的臭脾氣，去逛逛也好。」
陳峰點頭，跟著他走了兩步又說：「但是沒別人，只和一個男生一起，是三小姐同系的，兩人去酒吧街了。我不敢擅自做主，先生的意思是？」
華紹亭已經要進房間，聽了這句話突然回身盯著陳峰，他一個字都沒說，但那目光壓得陳峰抬不起頭，慌忙解釋：「我的疏忽，馬上去攔。」
但門邊的人竟然沒有生氣。
華紹亭轉身往裡走，半點別的意思都沒有。陳峰不知所措，就聽見他吩咐了一句，「她大了，隨她。」
沐城市中心有條酒吧街，裴歡以前從沒來過，一到這裡才發現自己什麼都不懂，來得太早了，好多地方都沒開門，連路上行人都少，還不如旁邊的商業圈熱鬧。
她有點無聊，回身看身後的林敘，他一直欲言又止，跟著她一路走，連表情都繃著。裴歡過去逗他：「是你發短信約我出來的啊，怎麼連句話都不說？」
都是剛上大學的年輕人，學校裡喜歡裴歡的男生不少，可這姑娘奇怪，連他們正眼都不看，每天都走讀。於是傳來傳去，都說裴歡名花有主，外邊早有人守著。於是，那些男生全都知難而退，林敘發短信的時候就想讓自己死心，沒想到裴歡真能答應跟他出來。
林敘終於找回男生的主動權，和裴歡並肩走，「太早了……咱們先挑一家進去等等，夜裡就好玩多了。」
裴歡剛好經過一塊廣告牌，兩條鏡面照出人影來，她盯著它看自己身後，過去直接挽上林敘的胳膊說：「那去前邊的『夢林』吧。」
裴歡能答應出來玩已經讓林敘欣喜若狂，她要去什麼地方他都答應，於是帶著她就進了最有名的「夢林」。
一直到晚上十點，陳峰每隔半個小時就在華先生的房間外說一遍市裡的情況。
他之前聽手下人傳話回來，他們進了「夢林」，那是陳峰在市裡開的銷金窩，這一下他後背全是冷汗，但房間裡的人一點回應都沒有。
眼看時間越來越晚，他輕輕敲門：「華先生？」
華紹亭終於讓他進去了，陳峰看見他竟然還有閒心在挑珠子，桌上有一盤新送上來的水沉料子，味道幽邃，滿滿一屋暗香。
陳峰半個字都說不出來了。
華紹亭一邊擦珠子一邊和他說：「裴裴這是成心呢。那條街上全是酒吧，你以為她是偶然才去你的地方？
「是。」陳峰總算踏實了一點，又如實匯報給他，「他們現在開了酒，要喝酒。」
華紹亭手裡的東西突然放下了，掃了一眼陳峰，起身就往外走。
「夢林」其實看起來還算有格調，畢竟都有門面遮掩，一到夜裡，越往裡走燈光越幽暗，就剩下一地重疊的人影。
華紹亭下車的時候，陳峰已經帶人先進去，直接清出一條路。
他一進去剛好換了歌，節奏響得周圍的人瞬間都興奮起來，華紹亭微微皺眉，陳峰臉色都變了，趕緊讓人去停，徹底清場。
這一下全場都冷下來，所有人都被趕著往外走，完全不知道這是什麼排場。有人喝多了又被他們的人推開，急了要衝過來鬧事，還沒等他嚷出來已經被人架出去，隨後全店上下所有員工統統出來等在門口。
華紹亭看都不看他們，就問一句話：「裴裴呢？」
「三小姐在吧檯。」
他順著路往吧檯走，一路上烏煙瘴氣全是煙味，他平常最不能忍這些。陳峰追過來勸他在外邊等一等，他們去把三小姐帶走，但他只說：「全都出去。」
吧檯上亮著暖黃色的光，格外暖昧，音樂一停裴歡就知道誰來了，周圍的人全都被轟走，她還坐著不動。林敘覺出氣氛不對，拉住裴歡也要走，她推他坐回去說：「沒事，咱們繼續玩……我輸了我全喝。」
她說完就舉起酒杯，結果還沒沾到嘴，有人伸手直接把她手裡的杯子拿走了。
裴歡看向華紹亭，笑得毫不意外，還和他打招呼：「大哥。」
林敘覺得莫名其妙，要問這人是誰，但對方從頭到尾直接站在裴歡身邊，根本就沒往他那裡看。林敘以為是她家裡人，順著裴歡的話想叫一聲，結果都沒來得及開口，人已經被摀住嘴，按在椅子上不能動。
華紹亭看著裴歡伸手，身後馬上有人遞過紙巾，他一句話都不說，壓住裴歡的肩膀擦她嘴角的酒漬，終於擦乾淨，他滿意了，手裡晃著裴歡要喝的那杯酒，問她：「他叫什麼？」
她盯著華紹亭眼眶慢慢紅了，半天才賭氣說：「我男朋友，聖誕節出來玩。」
華紹亭笑了，「嗯」了一聲懶懶靠著吧檯，抬手就把那杯酒替她一口喝了。裴歡嚇得站起來，拉他的手喊：「別！你不能喝酒！」
他喝完直接把空杯子扔開，杯子掉到地上嘩啦就碎了，裴歡聽得心驚肉跳。
華紹亭的手指在燈光下顯得格外蒼白，慢慢敲著華麗的大理石檯面。他總算想起身後還有個人，回身掃了一眼被人制住不斷掙扎的林敘，心平氣和地看著裴歡說：「玩可以，喝酒不行，你想玩就繼續，玩輸了我替你喝。」
從小到大，華紹亭縱容她，底線就是不該碰的絕不能碰，多少髒的爛的事都由他擋。他的病忌煙忌酒，但裴歡今天既然想鬧，他就替她喝。
裴歡眼淚一下就下來了，撲過去抱住華紹亭：「他什麼也不是……我一直在等你，昨天就在等你……你不許再出去找人，不許帶別人回來！」
她再也忍不住，什麼慣出來的脾氣都軟了。
華紹亭嘆了口氣，店裡亂七八糟，煙味酒味混在一起。他把裴歡壓在懷裡護著帶出去，大衣擋住她的臉，誰也不許看。
那天晚上華先生終於明白，他的裴裴長大了，他已經不能再等。
人生這一場戲，突然就演過那麼多年。
後來裴歡想起來覺得好笑，當年他那麼壞，非要成心晾著她，估計沒想到她也敢鬧，她去問華紹亭看見林敘和自己在一起是不是氣壞了。
那人正帶著笙笙寫毛筆字，握著女兒的手看她，想想笑了，過了一會兒才說：「你要是不喝酒，我都不會去。」
裴歡愣住，半天才明白過來，無奈地問他：「你就這麼自信？當時林敘多好，比你年輕，又一直追我。」
那時候好像一切都還未開始，青春韶華，她人生的路還有幾百種選擇，可惜結局早就已經被他寫好。
華紹亭引著笙笙的手，慢慢在紙上描出一個「歡」字，輕輕和她說：「裴裴，你離不開我。」
她笑了抱住他和女兒，書桌對著窗戶，暖暖一室的日光。
他說得對，這世上那麼多人，千般萬般好，抵不過一個他。