我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠山，和顧衍之一起去了T城。有時候給燕燕寫信說我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時候，一定會雷打不動地回來一趟給父親掃墓。
我一直篤信，父親即使已經離開，也仍然是記掛著我的。
他在生前曾向我保證，不管他在哪裡，只要我想念他，他總會趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長，長得很多記憶都被時間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節時同我說的這句話，包括他說這話時的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。
父親給人一種錯覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身後。我在震後成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因為什麼。就連我離開大山，開始一種新的生活，也是源於父親的蔭蔽。
我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成小半個大夫。他還不斷地鼓勵人們走出大山，逢年過節的時候，他還挨家挨戶地寫春聯。在一些時候，鎮上的人需要他甚至大過需要鎮長。畢竟鎮長輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號，獨此一家。然而同時他也沒有忽略過我和母親。我的成長，學習，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內外之分，全都樂於參與。他好像不在意的只有他自己。
可是在那晚的顧衍之口中，他簡直是另外一個人：「你的父親杜思成可以算是我的長輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在T城，有個親生兄長，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時候曾經活得很精彩……」
我打斷他：「什麼叫比其他人看得開，活得很精彩？」
顧衍之說：「就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思。」
「……」
我想那時我的表情可以很明顯地透露出我沒能領會精要，然而顧衍之並沒有要繼續解讀的意思，他接著說下去：「你父親後來因為一些事，和兄長生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世後，你父親離開T城，從此沒有再回去。後來有人說在寺廟裡見過他，趕過去找的時候，寺中住持又說他已經離開。離開的原因讓以前認識他的人都很吃驚。因為你父親是出家後又還了俗。出家已經很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親說，剃髮受戒只能超度自己，救贖他人才是大愛。從此再也沒有聽說有誰找到過他。直到今天我才在這裡知道他的下落。」
我托著臉愣愣地看他半晌，覺得不可相信。像是有一個古樸塵封的盒子被突然打開，裡面徐徐飛出了奇幻異常的雲彩。雲彩的操縱者在我身邊接著說：「你父親是不是很喜歡畫畫？尤其喜歡畫山水和小貓。他以前對工筆很有一套，小時候還教過我。而且以前你父親在T城的時候，拿這一招取悅女孩子取悅得很好。整個T城的女孩子都希望能跟他約會，還有人傳言說誰要是能得到你父親親手贈的五幅工筆，那就代表你父親想娶她。可惜你父親向來片葉不沾身，一直到他離開，都沒有女孩子得到他親手送的哪怕一幅畫。」
我終於漸漸懂了那句「比別人看得開還活得很精彩」的真正意思，一下子橫眉怒目：「你分明在騙人！我父親怎麼可能這樣，這樣風流！」
顧衍之唇邊有點笑容：「好聰明的小丫頭，這樣快就懂了？」
「你不要試圖轉移話題！」
「那你父親以前喜歡畫畫嗎？」
「不喜歡！」
顧衍之對著眼前空茫茫黑□□的夜幕，悠然道：「說謊的小孩會被夜裡出來捕獵的狼吃掉。」
我說：「……」
這一帶的山區真的有狼，還有狗熊。我鄰家的嬸嬸去年上山放牧，還撿過梅花鹿角。雖然村寨附近不一定有，然而說不害怕那是假話，事實上我不但害怕，甚至還非常害怕，連話都變得結結巴巴，好半晌才強自鎮定：「喜，喜歡那又怎樣？他有時候空閒下來，確實喜歡在家裡畫幾張畫，那，那又怎樣！那也不能就說我父親是那樣，那樣的人！」
顧衍之輕笑了一聲。他的笑聲很好聽，合拍在沙沙的夜風裡，我在片刻裡突然就覺得不再那麼害怕。接著他挨近了我一些，手臂隔著風衣，撈緊我的肩膀。
我瞪著他：「你想幹嘛！」
他淡淡地說：「我覺得有個小孩好像挺怕黑。剛才聽聲音都快哭了呢。」
「……」
我又要惱羞成怒，他順著我的肩膀，揉了揉我的頭髮，笑著說：「對了，你還有他的墨寶嗎？有的話可以考慮收藏或者賣掉。你父親的畫還是很有市場的。」想了想，又補充一句，「你不是挺喜歡巧克力？按現在的市價，你父親的一幅畫就可以夠你吃很多年的巧克力了呢。」
我看著他，說：「……」
「怎麼？」
「可，可是，」我幾乎泫然欲泣，「他以前都說那些畫是畫著玩的。然後母親每次說需要點紙點火的時候，他就順手抽一張過去，所以，所以很早就給抽沒了啊……」
「……」
顧衍之輕咳一聲：「好了，沒有了也沒什麼關係。你父親這樣做，總有他這樣做的道理。我們來回到剛才的問題。離開這裡，會有很多好處。你究竟要不要明天跟我離開這裡呢？晚飯的時候我已經和鎮長商量過了，你如果肯走，他不會再提出什麼別的意見。」
他說這些話的時候，一直看著我的眼睛。語氣則始終平靜，帶著一點點的溫柔。
我已經不記得當時是出於什麼緣由答應了顧衍之。畢竟對於那時的我來說，這樣的一件事，分明是天大的一件事。山中很窮困，畢竟很親切。可如果去外面，我誰都不認識。我只是聽一個人講了一個神奇的故事，接下來他就問我，究竟要不要跟他離開山中呢。
可是小孩子的勇氣和思維都是十分不可思議的東西。顧衍之拿出一副對待大人的態度來同我商量，而且他從容沉靜，輕描淡寫。他這樣的態度，讓我無法用懷疑和拒絕來回復。我的直覺告訴我，眼前的人雖然很可惡，可是卻不像會騙人。他做慈善。他有點兒親切。他的衣著體面光鮮。他受到鎮長的接待。他沒必要騙我一個小孩。漸漸接受顧衍之的那一方在腦海裡威風八面，拒絕顧衍之的那一方在腦海裡倒地不起。最後我只沉默了一小會兒，就小聲說：「……行啊。」
再後來過去多年，我跟鄢玉大致講過這一幕。因為正處於剛剛和顧衍之談戀愛的興奮狀態，我的描述十分樂觀：「你不覺得這很神奇嗎？上一秒我還在為別的小事跟顧衍之吵架，下一秒我就同意了跟他離開這麼一件大事。我很少這麼信任一個人的。所以這充分說明，我們天生就很有緣。」
鄢玉正在讀醫學報，推了推眼鏡，頭也不抬地回答我：「這只能說明他比較會蒙，而你比較好騙。」
「……」
我們在第二天的上午啟程。清晨，山中薄霧還沒有消散的時候，我偷偷跑去墓地一趟，看了父親。回來已經是臨別的時刻，鎮長正拿出他攢了半年多都沒捨得吃的臘肉送給顧衍之。又送了花椒，蟲草，天麻等等的東西。他們站在車子旁邊交談許久，然後鎮長一臉嚴肅地過來找我。
他其實向來都很嚴肅，可我們小孩子普遍不怕他。因為知道他僅僅是吹鬍子瞪眼，心腸其實很軟。我們倒騰出來的爛攤子他總會收拾。他做鎮長已經二十年，殫精竭慮，全都為了村民。此時面朝太陽而微微瞇眼，愈發顯得面容溝壑滄桑。他同我說：「丫頭，去了外面要聽話，別再這麼皮。要對人有禮貌，要好好上學，努力唸書，以後讀初中，讀高中，念大學，為村裡人爭光，更為你父親爭光，千萬別丟了他的臉！要是萬一有人敢對你不好，你不想在那邊待下去了，也別怕，也別想著別的，只管回來，就當什麼事都沒發生過，你叔叔我這什麼時候都留著你住的地方！」
我有些鼻酸，彎下腰，深深給他鞠了一躬。接下來說什麼大概都得哭，所以只能什麼也不說，扭頭鑽進車子裡。不一會兒顧衍之也跨進車子。我看著車子外面花白頭髮的鎮長，眼眶酸疼。車子顛簸啟動，慢慢離開那座我住了一年的矮小房子，我的眼淚終於沒能包住，「啪」地落在手背上。
我覺得很狼狽。更狼狽的是，顧衍之還坐在旁邊，他看了看我。頓時感覺這輩子沒做過幾件丟臉的事，偏偏一大半都被他看到了。於是狼狽理所當然又變成了惱羞成怒。然而又無可奈何。最後洩氣地想要不就直接跳車算了，沒提防他突然開口：「早上去了哪裡？醒來就不見人影，頭髮還跑得這麼亂糟糟。」
我抹了一把眼淚，正好在這時候找到一個可以批評他的理由：「你剛才不應該收鎮長給的東西。花椒就算了，那些天麻跟蟲草他們挖了足足一年，很不容易，還打算過兩天翻山去賣呢。」
然而他說：「我可沒收。我只拿了臘肉。剩下那些都讓小吳偷偷放回了他家那棵花椒樹底下。」
「……」
我討厭的人正好是這麼一個滴水不漏的人，這樣的事實簡直讓人心灰意懶。我沒了跟他鬥嘴的心情，托著下巴再也不說話，鬱悶看向窗外的時候，被人握住肩膀擰了過去。
我的眼角被人隔著柔軟手帕輕輕按住，顧衍之將我方才哭花了的臉一點點擦乾淨。又叫我背過身，用梳子攏順了我的長頭髮，最後他在裡面還埋了幾根細細的麻花辮。顧衍之做這些的時候，我從後視鏡看到前面司機的眼神。他時不時往後瞄一眼，看起來對顧衍之綁麻花辮的手藝很感興趣，又像是受到了一點驚嚇。
我們正走的這段路很不平坦，坑坑窪窪。他這樣三心二意，我看得膽戰心驚。過了一會兒，還是忍不住出聲提醒：「你是想學綁麻花辮還是怎樣呢？想的話，以後我也可以教你的呀。可是你現在這樣總往後看，萬一撞到石頭怎麼辦？」
司機劇烈咳嗽了一聲，收回眼神的時候臉皮帶點紅。顧衍之在我身後漫不經心開口：「不用理他。」
「可他……」
顧衍之打斷我的話，問：「在山裡的時候都用什麼洗頭髮？」
「皂角。幹嘛？」
身後的人將我的肩膀掰回去。又把肩膀上最後一點髮梢撫平息。他的眼睛微微瞇起，看起來有點笑意：「那有沒有人誇獎過你，說你的頭髮很漂亮？」
說這話的時候，他一面把用過的手帕折疊好，放回風衣口袋裡。然後拿過手邊的玻璃密封杯，問我：「渴了沒有？要喝水嗎？」
「要。」
他把杯蓋擰開，杯口遞到我嘴邊。我的眼角掃到後視鏡裡司機正莫名其妙地睜大眼。然後忽然聽到一聲急剎，我們真的差點翻進路邊山溝裡去。
然而到底還是平安回到了T城。中間諸如乘坐航班看到平原之類的第一次，不再贅言。只是因為途中層出不窮的新鮮感，讓我原以為這就是顧衍之提過的離開大山後的諸多好處。直至航班降落T城。顧衍之牽著我的手走出候機樓，早已有接機的人在等候，畢恭畢敬地喚顧衍之「少爺」。