我在等候區坐了好一會兒，也不見售票的工作人員來叫我。有小孩子被大人牽著手走過，偶爾探究地瞧過來一眼。全都被我冷冷地瞪回去。這一年裡這樣孤身一人的時候其實很多，所以格外不喜歡這種川流不息的地方。語文老師說得好，環境一旦反襯，效果總是格外強烈。通達文章是這樣，生活也是這樣。
有個阿姨在我旁邊的座位坐下來。看我一眼，說：「小朋友，你爸爸媽媽呢？」
我說：「我一個人來坐飛機。沒有爸爸媽媽。」
「哎喲，為什麼是一個人啊？」
「……」
她很仔細地打量我：「看你氣鼓鼓的模樣，不會跟爸爸媽媽生氣了吧？」
「……」
她有點兒生氣：「你這小孩真是，生氣了你也不能亂跑啊。你知道你父母得有多著急嗎？你家住哪兒？出來多久了？趕快回家去，一個小孩子老往外跑會很不安全的知不知道？萬一被拐賣了怎麼辦？」
「……」我認真告訴她，「我本來就是被拐賣來的。我父母不在T城。我坐飛機就是要回家去的。」
她的眼裡充滿了不相信：「被拐賣來的小孩能穿成你這樣？還有錢坐飛機？說謊是不好的行為指導嗎？而且，你一個小孩根本沒法單獨乘航班知道嗎？」
我說：「我有戶口頁。」
「有戶口頁你今天也走不了。得讓你父母給你填張申請表才行的，而且至少要提前三天填。你有嗎？」
「……真的嗎？」
她說：「我騙你做什麼？」
我猶豫了一下，身後的一個男子笑著開口：「是啊小朋友，我能保證這阿姨沒騙你。快別賭氣了，趕緊回家去吧。」
「……」
我刷地扭頭朝售票台看過去。剛才的售票小姐正好也向這邊看過來，對我笑了笑。我忽然想起剛才她好像撥了個電話，口型如今怎麼想怎麼都像是「顧衍之先生」五個字，心裡陡然一驚，猛地站起來。
我拎著行李箱沿來路走，越走越快，幾乎小跑。身後響起售票小姐焦急的聲音：「小朋友你去哪裡？哎你不要亂跑啊，你去哪兒？快回來！」
我越跑越快，急得想把行李箱丟出去。這一想法終於在臨近旋轉門口的時候如願以償，我只覺得腳下被鞋帶一絆，下一刻行李箱就真的脫出手去。
我眼睜睜地感到自己在眾目睽睽之下倒下去。真是狼狽到極點。卻又毫無辦法。這樣類似的感覺在這一年裡簡直已經體會了無數次，臨死之前居然還要再清晰地感受一回，頓時讓我覺得蒼天何其不仁慈。認命等待跌下去的疼痛感。卻在一瞬間覺得身體驟然被靜止，有雙手握住我的手臂，穩穩接住了還差幾公分就要磕得鼻青臉腫的我。
耳邊一聲悶哼。隨即聽到一個熟悉的低沉聲音：「想去哪裡？」
我陡然僵硬。
上半身被對面的人牢牢鎖在懷裡。掙了一下，沒能成功。再掙一下，還是失敗。我在他手臂內側狠狠擰了一下，趁著顧衍之手臂一鬆，立刻爬起來後退兩大步。
我挺直脊背，下巴揚得傲然地看著他。
他的身上還穿著那件淺色的休閒衫，看了我一會兒，慢慢站起來。他的身高足以擋住我前方所有的光線。我不得不抬起頭與他對視。周圍是川流不息的人群，偶爾有人望過來。我和顧衍之在這些目光之下無聲對峙。
半晌過後，終於還是他先開口，平穩的語氣：「跑來機場，想去哪裡？」
「回去。」
「回去哪兒？」
我說：「回大山，我的家。」
他說：「這裡也是你的家。」
我的嘴角動了動。但沒有說話。
顧衍之向前邁了一步，我立刻做了個手勢警告他：「你不要過來。」
然而他置若罔聞，又往前走了一步，淡淡地看著我：「過去會怎樣？」
「……」我往後退一步。我自然不能怎樣。在T城向來都是人家對我怎樣怎樣，斷沒有在這裡突然反過來的可能。背著光線，顧衍之的眼睛墨黑，睫毛深長。修長玉立，再好看不過的模樣。我卻不知為什麼突然有些想哭，喉嚨劇烈顫了一下，開口時聲音便有些發抖，「……我不喜歡這裡。」
他輕聲問：「不喜歡這裡的什麼？」
「什麼都不喜歡。」
「為什麼？」
我脫口而出：「你怎麼有那麼多的為什麼啊？我還有那麼多的為什麼呢，你見我問過你嗎？你能不能不要這麼咄咄逼人啊，你知不知道你真的很討厭啊！」
他眉目不動：「我討厭？我哪裡討厭？」
「……」
「因為剛才在網球館說的家教的事？前幾天我去找你的班主任，她說你現在在課上不愛發言，有時候還會睡覺。體育課也不活躍，整個人悶悶的，和同學之間的交流也很少。可是我分明記得，一年之前我帶你來這裡的時候，你並不是這樣。綰綰。」他在我面前重新蹲下來，握住我一隻手腕，和我平視，「那時候你那麼驕傲，勇往直前，像只神氣活現的小孔雀。你來告訴我，這是為什麼？」
「……」
他的聲音沉沉地：「杜綰，回答我的問題。」
我終於抬起頭來：「你想讓我怎麼回答問題？你說得沒錯，我確實需要請家教，因為我根本聽不懂這裡的課程。我一直很努力地想跟上，可是我的成績還是一點也不好。我這樣說，你滿意了嗎？」
「……」
「可是你說讓杜程琛來請家教，你知道我在杜家呆得什麼樣？你說得這樣簡單，可是杜程琛怎麼可能給我請家教，我在杜家吃了一年餅乾你知不知道？我在杜家總是一個人過的你知不知道？其實你根本就不該把我帶來這裡。杜程琛不歡迎我，我也不喜歡他。這裡的學校我也不想去。你所說過的來T城後的好處，我一點沒有感受到。」
「……」
「我在這裡就是個累贅。累贅，你懂這兩個字的意思嗎？其實我回到山裡去，對誰都很好。我高興，你們也輕鬆。我只是想回到山區，安安靜靜地誰也不打擾，不行嗎？這裡是你們的地盤，不是我的地盤。我在這裡格格不入。格格不入的感覺，哥哥你體會過嗎？它一點也不好受。現在我就快要死了，你就不能讓我離開這裡嗎？」
我一口氣吼到最後。這一年來積攢的郁氣像是終於忍不住，宣洩而出。吼完才覺得臉上涼涼的。伸手摸了一把，大片大片的淚水落在手心上。
愣了一下，立刻扭頭。
我很想把眼淚止住，可它根本不聽令於我，反而掉得更加厲害。眼前還有顧衍之無聲地看著我。我手忙腳亂地擦眼淚，覺得又惱怒又傷心又狼狽。水澤啪嗒啪嗒地落在地上，很快積出一小灘水域。我覺得顧衍之此刻的目光特別礙眼，終於忍無可忍地吼過去：「人家哭有什麼好看的，你能不能不要再看啊！你這人怎麼這樣啊！」
吼完了後背突然被人撈住，再輕輕一攬，身體便不受控制地往前一倒。
下一秒我被一個懷抱溫柔籠罩。
後背被人有規律地輕拍，顧衍之的聲音突然溫柔下來：「杜程琛對你不好，為什麼不早一點告訴我？」
我惡狠狠地說：「你以為你有什麼好說的！你跟他半斤八兩！」一面不停扭動，妄圖掙扎出來，「你放開我！」
顧衍之笑了一聲，下一秒我就覺得身體一輕，整個人已經被打橫抱起。
撈在脊背和腿窩的臂彎緊而有力，我眼睜睜看著行李箱被人撿起，而我腳不沾地地穿過機場旋轉門，朝著一輛黑色車子越來越近。我不顧眾人側目，掙扎得更加厲害：「你要做什麼！你帶我去哪裡！我才不跟你回去！你放我下來！你放我下來！」
顧衍之輕飄飄地說：「這可由不得你。」
我著急說：「我都快要死了，你還不能讓我走嗎？我才不要回杜家去！顧衍之，你敢不放我下來！」
「當然不去杜家。你跟我去顧宅。」他抱著我低身，跨進車子裡，然後低頭看我一眼，「你老說自己快死了是什麼意思？」
「我本來就快要死了，」我擦了擦眼淚，「我下面流了很多血，肚子疼得不得了。我應該是得了癌症，要不就是腫瘤什麼的。反正肯定是絕症。我想回山裡去。我要埋葬在爸爸身邊，我不要跟你回去。」
說到後面越發覺得人生無常，終於嚎啕大哭起來。隔著朦朧淚眼疑似看到顧衍之的眼角跳了跳，過了片刻，他說：「……初潮？」
「什麼潮？我都快要死了，你說得淺顯明白一點好不好？」
他抬手揉了揉額角，說：「你沒有快要死了。你好好的，只是來了月經。初潮就是第一次月經，是女孩子青春期到來的重要標誌。這段時間裡不要碰涼的東西，也不要吃辛辣刺激的食物，也不能劇烈運動。老胡，一會兒在超市前停一下，買點東西。」
我說：「月經是什麼？」
「……」他看著我，隔了一會兒說，「月經是子宮內一般一個月一次的出血現象。」
「子宮是什麼？」我又問，「你有嗎？」
他居高臨下地看著我：「你不是說你從來不問為什麼的？」
「可這只是什麼，又不是為什麼！你還沒回答我問題，子宮究竟是什麼？你有沒有？」
「我說了這是女孩子青春期的標誌。」
「那麼男孩子呢？你呢？」
他一抬手，把我重重按在懷裡。眼前頓時一片漆黑，只聽到他好聽的聲音：「好了你累了，到家還有段時間，先乖乖睡一覺。」
我掙扎著說：「可我還不累……」
顧衍之肯定道：「你累了。」
「……」
我還要說話，有手心輕輕遮在我眼上，擋住車窗外所有的流光溢彩。我被顧衍之抱在懷中，有規律地拍著背。以他的手臂為枕。這樣的懷抱很舒適，淪陷的想法迅速佔據上風，我氣若游絲地喃喃：「我真的不累……」
黑暗中額頭上被溫軟的事物輕輕一碰，蜻蜓點水一般。過了良久我才意識到那是一個吻。耳邊響起溫柔至極的聲音，帶著誘哄的意味：「綰綰乖，睡一覺，嗯？」