第 31 章

  紐約市

  東九十五大街14號

  1951年11月2日

  親愛的急驚風:

  你簡直是「迅雷不及掩耳」,利·亨特的書和《通俗拉丁文新約全書》「倏忽」寄達。你大約還沒弄明白吧——這不正是我兩年前就向你們訂購的書嗎?如果你繼續照著這種提心吊膽的步調幹活兒,要不得心臟病也難。

  我真惡毒。你為了幫我找書,忙東忙西的,我竟然不曾向你道過一聲謝,我簡直是壞透了。其實,你在那頭兒受苦受難,我都是銘感在心底的。附上三元鈔票,抱歉,最上頭那一張被我濺到了幾滴咖啡,應該還不至於作廢的地步,上頭的面額還可以看得出來。

  你們有精裝版的合唱樂譜嗎?比如說巴赫的《馬太受難曲》或韓德爾的《彌賽亞》?雖然我頂著寒風,走到五十條街外就能買到,但我想我還是「就近」先問問你們吧。

  恭賀丘吉爾先生和他所屬的政黨,希望他能讓你們的日子好過些。

  「德爾」?你的祖先是威爾士人嗎?

  hh