第 33 章

  馬克斯與科恩書店

  倫敦中西二區查令十字街84號

  海蓮·漢芙小姐

  美國,紐約州,紐約市28

  東九十五大街14號

  1952年1月15日

  親愛的漢芙小姐:

  首先,我們都十分高興您喜歡那塊桌布。總算能夠回贈您一件禮物,亦帶給我們一絲欣喜——雖然比起您過去這些年來為我們的奉獻,那實在是太微不足道了。您或許想知道那件桌布的來歷,其實這是最近剛完成的作品,出自我的鄰居——一位八十多歲老太太的巧手。她一個人獨居,平日以女紅自娛。雖然她做了許多手工刺繡,卻幾乎全都自己留著。她之所以願意割愛,破例賣出這麼一塊桌布,乃是禁不住我太太的不斷懇求。當然,您之前寄給我們的乾燥蛋也使上不少助力。

  如果您非到萬不得已,一定要「清洗」您的《格羅里埃聖經》[39]的話,我們會建議您用一般的肥皂和清水即可。做法是:加一茶匙的蘇打粉到一品脫的溫水中,用蘸了肥皂的海綿輕輕擦拭。我相信您會發現,這樣可以有效地除去污漬。經過上述的處理後,您可以再用少許綿羊油為它上光。

  J.彭伯頓是一位女士,J是珍妮特的縮寫。

  祝您新的一年一切如意。

  弗蘭克·德爾 敬上