紐約市
東九十五大街14號
1952年9月18日
弗蘭基[47]，猜猜看，當你溜去度假時，誰上門來啦？薩姆·佩皮斯是也！不管是誰代你寄的書，可別忘了要謝謝人家。這些書上個星期就到了，三冊紮紮實實的海軍藍布面精裝本，用四大頁四開報紙裹著。我邊吃午飯邊讀舊報；晚餐過後，開始和薩姆神交。
他要我轉告你：他非常高興能來到敝寶地，他的前任主人是個大草包，連書頁都懶得裁開。我將它們一一裁開，內頁用的是薄得幾可透光的印度紙——我們這兒管這種紙叫「洋蔥皮」，真是恰如其分。要是換成厚一點的紙張，難保不變成六冊，甚至七冊，印度紙果然功德無量。我只有三座書架，可是實在已經找不到可以讓我清掉的書了。
每年一到春天，我就會「大清倉」，把一些我再也不會重讀的書全丟掉，就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未免讀得太潦草了吧。然後呢，因為他們從不重讀那些書，不消一年，書裡頭的內容早就被他們拋到九霄雲外！不過，當他們看見我把書一箱一箱地往外扔時，卻又露出一副「這怎麼得了！」的表情。要是照著他們的做法：買了一本書，好——讀過了，好——上架，好——沒事了，一輩子也不會再去碰它第二回，可是呢，「丟掉？萬萬使不得呀！」為什麼使不得？我個人堅信：一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！
你和諾拉過了一個不賴的假期吧？我自己則全消磨在中央公園裡。我的寶貝牙醫師放了我一個月的假，他卻歡歡喜喜帶著嬌妻度蜜月去了，旅費是我出的——我有沒有提過？好幾個月前，我發現牙齒一顆接一顆全壞光了，我要麼乖乖裝上牙套，要不然就得全部拔光！因為還不想當個無齒之徒，我最後還是決定裝牙套。可是診療費簡直是天文數字！看來伊麗莎白只好在我沒來的情況下登基了，我呢，今後幾年裡也只能留在這裡看著我的牙齒一一加冕了。
不過我可沒打算停止買書！連牙齒都棄我而去了，總該給自己留點兒什麼呀！你能為我找到蕭伯納的劇評和樂評嗎？我想他應該寫了好幾本，把你所能找到的都寄給我。還有！弗蘭基，漫漫冬天眼看著又要來了，我兼差幫人帶小孩時可不能閒著，所以，急需讀物！——快，別老坐著，起身幫我找找書！
hh