海蓮·漢芙 紐約州，紐約市21，東七十二大街305號
1958年1月10日
嗨，弗蘭基——
快叫諾拉更新通訊簿裡的地址，你們家的聖誕卡寄到舊址去啦！她寫成了東九十五大街14號。
忘了是不是說過了，我好喜歡那本《項狄傳》，羅布的插圖簡直美得令人銷魂，托比叔叔[61]地下有知也可含笑瞑目。我在信紙背面列了幾本「麥克唐納繡像經典」的書。其中有一本《伊利亞隨筆》[62]，有「麥克唐納繡像經典」版最好，若是有其他不錯的版本也行，但價格得「合理」我才會考慮——現在已經找不到「便宜」的東西了，所有的東西都標榜「價格公道」，要不然就是「收費合理」。對街又在蓋大樓了，他們立了一塊大招牌，上頭寫著斗大的字：
「一房一廳或兩房一廳任君選擇/租金合理」
房租什麼時候「合理」過？其他東西也沒好到哪兒去。儘管招牌上吹得天花亂墜，終究只是個廣告文案。
我一路活來，眼看著英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天。就像米尼弗·奇維[63]一樣，餘生也晚。而我也只能學他「乾咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄」，然後繼續借酒澆愁。
hh
P.S.喂，柏拉圖的《蘇格拉底四論》的下落呢？