第 61 章

  馬克斯與科恩書店

  倫敦中西二區查令十字街84號

  海蓮·漢芙小姐

  美國,紐約州,紐約市21

  東七十二大街305號

  1959年3月18日

  親愛的海蓮:

  我實在不知道該如何向您啟齒。就在上一封信向您報告,為您的朋友找到了《簡明牛津辭典》之後隔兩天,我才一轉身,這本書就被別人買走了。我之所以這麼晚才回信,也是因為希望能盡快再另尋一本,可惜至今仍一無所獲。辜負了您的朋友,我感到萬分愧疚,當時我實在應該先把書收起來的。

  我們今天會將約翰遜的《莎士比亞評傳》寄出,正好敝店內有這本附沃爾特·雷利[64]導言的牛津出版社版。定價為一元五分,您的賬戶內尚有餘額足夠支付此書。

  您參與的電視節目將移師到好萊塢,大家都覺得很可惜;夏天又快到了,預料將會有更多美國遊客到英國來,然而我們所期盼的「那位美國遊客」卻仍獨獨教我們望穿秋水。我很能理解您不願離開紐約搬到南加州的心情。我們也在此祝您好運,並希望您很快可以再找到類似的工作。

  弗蘭克 謹上