第 62 章

  海蓮·漢芙 紐約州,紐約市21,東七十二大街305號

  1959年8月15日

  仁兄:

  告訴你吧,我又有活兒可幹啦!

  是我憑實力掙來的。我得到一筆CBS提供的編劇獎助金——為數五千美元,供我未來一年將美國歷史編寫成電視劇本。我頭一個要寫的題材是英國佔領期間的紐約。我一邊寫一邊踟躕——貴國同胞於一七七六到一七八三年在這兒的行徑那般齷齪不堪,而我偏挑這一段來寫,實在有點兒對不起你們現在待我如此溫良友善,體諒慈悲。

  你們可有白話版的《坎特伯雷故事集》?實在罪過,我從沒讀過喬叟。我想學古盎格魯-撒克遜或(和)中世紀英語的念頭叫一位要拿它做博士論文的朋友給打消了。教授們對她說:關於古盎格魯-撒克遜,想寫什麼題目都行。「乍聽之下似乎很棒,」我的朋友哭喪著臉告訴我,「可是惟一能找到夠多古盎格魯-撒克遜語的文章,儘是些『燒教堂、砍人頭』的玩意兒。」

  她還跟我講了一堆貝奧武甫和他的私生子希衛斯(還是衛希斯?)的故事[65],她說那些也沒啥看頭。經她冷水一澆,我的興致也全沒了。所以給我白話版的《坎特伯雷故事集》就行了。

  代我問候諾拉。

  hh