第 78 章

  馬克斯與科恩書店

  倫敦中西二區查令十字街84號

  H. 漢芙小姐

  美國,紐約州,紐約市21

  東七十二大街305號

  1969年1月8日

  敬愛的小姐:

  我於近日整理公文檔案時,偶然發現一封您於去年九月三十日寄給德爾先生的信。我在此非常遺憾地向您報告:德爾先生甫於上上個禮拜天(十二月二十二日)去世了。喪禮則已在上週三(元月一日)舉行。

  德爾先生於十二月十五日因罹患急性盲腸炎被緊急送醫,雖然立即施行手術,但他仍不幸因病情擴散,導致腹膜炎並發而於七日後不治。

  德爾先生在本書店服務已超過四十年,加上馬克斯先生也剛辭世未久,科恩先生對於這個不幸的事件自然萬分悲慟。

  您是否仍須本店為您尋找簡·奧斯汀的書?

  馬克斯與科恩書店

  秘書

  瓊·托德 敬上

  未署明日期,郵戳日期為1969年1月29日。無寄信地址

  ----------------------------------------------------------------------------

  親愛的海蓮:

  感謝您寄來的慰問信,我完全不認為那冒犯了我。我真希望您在弗蘭克在世時能夠與他見面,並親自結識他本人。我原先只知道他是一個處事嚴謹同時也很幽默的人;現在還瞭解了他在待人處事上更是一位謙沖的君子,我收到許許多多來自各地的信,都異口同聲地讚揚他對古書業的貢獻;許多人還說他是如何飽富學識而又不吝於與其他人分享……如果您想要看這些信,我可以將它們寄給您。

  不瞞您說,我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信,而你們倆似乎有許多共通點;我也羨慕您能寫出那麼好的信。弗蘭克和我卻是兩個極端不同的人,他總是溫和有耐性;而因為我的愛爾蘭出身,我的脾氣總是又倔又拗。生命就是這麼愛捉弄人,他從前總是試圖教導我書中的知識……我現在好想念他。

  孩子們都很懂事,我為此深感欣慰。像我這樣要一輩子孤寂以終的人想必大有人在吧。

  希望您能原諒我的字跡潦草。

  祝福您

  諾拉

  我盼望有一天您還是能來造訪我們,兩個孩子都很想見見您。

  -------------------------------------------------------------------------------