慈安寺本是聖祖皇帝為感念宣德太后慈恩所建，獨隱於空山雲深處，沿路古木蒼蒼，梵香縈繞。
站在這三百年古剎高高的石階前，我怔怔止步，一時竟沒有勇氣邁入那扇空門。
皇上和母親雖是異母姐弟，卻自幼相依長大，親情深厚猶勝一母同胞。自我大婚生變，遠走暉州，既而是父親逼宮，與皇室反目——可憐母親貴為公主，一生無憂無慮，深藏侯門閨閣，如今人到暮年，本該安享兒孫之樂，卻遭逢連番的變故，驀然從雲端跌落塵土。
我比任何人都清楚，那一刻，她跌得有多痛。數十年相敬如賓的夫婿，轉眼便與自己親人生死相搏，堂堂天子之家淪為權臣手中傀儡，這叫母親情何以堪。
偌大京華，九重宮闕，竟沒有她容身之地，惟有這世外方寸之地，能給她最後一分寧靜。
一步步踏上石階，邁進山門，禪房幽徑一路曲折，掩映在梔子花叢後的院落悄然映入眼簾。
咫尺之間，我望著那扇虛掩的木門，抬手推去，卻似重逾千鈞。
吱呀一聲，門開處，白發蕭蕭，纖瘦如削的青衣身影映入我朦朧淚眼。
我呆立門口，不敢相信眼前所見。今年離京時，母親還是青絲如雲，風韻高華，顏如三旬婦人，如今卻滿頭霜發，儼然老嫗一般。
「可算回來了。」母親坐在簷下竹椅上，朝我柔柔地笑，神色寧和淡定，目中卻瑩然有淚光。
我有些恍惚，突然一個字也說不出口，只怔怔望著母親。
她向我伸出手，語聲輕柔，「過來，到娘這裡來。」
徐姑姑在身後低聲戚然道：「公主她腿腳不便。」
方寸庭院，我一步步走過，竟似走了許久才觸到母親的衣擺。她葛布青衣上傳來濃郁的檀木梵香，不再是往日熟悉的蘭杜香氣，令我陡然恐慌，只覺有無形的屏障，將我和她遙遙隔開。我跪下來，將臉深深伏在母親膝上，淚流滿面。
母親的手柔軟冰涼，吃力地將我扶起，輕歎道，「看到你回來，我也就沒什麼掛礙了。」
「有的！」我猛然抬頭看她，淚眼迷蒙，「還有許多事等著你操心，哥哥還沒續弦，我還成婚未久，還有父親……誰說你沒有掛礙，我不信你捨得我們！」來路上原本想好了許多的話，想好了如何勸說母親，如何哄她回家。可真正見了她，才知統統都是空話。
「阿嫵……」母親垂眸，唇角微微顫抖，「我身為長公主，卻一生懦弱無用，終究令你失望了。」
我抱住她，拼命搖頭，淚水紛落如雨，「是阿嫵不孝，不該離開你！」
直到這一刻，我才知道自己有多自私——在我離家的三年裡，恰是母親最孤苦的時候，而我卻遠遠躲在暉州，對家中不聞不問，理所當然地以為父母會永遠等候在原地，任何時候我願意回家，他們都會張開雙臂迎侯我。
「娘，我們回家好不好？」我忙擦去淚水，努力對她微笑，「山上又冷又遠，我不要你住在這裡！跟我回去罷，父親和哥哥都在家中等你！」
母親笑容恍惚，「家，我早已沒有家。」
我一呆，萬萬想不到她會說出這般絕望的話。
「你已嫁了人，阿夙也有自家姬妾。」母親垂下眸子，淒然而笑，「相府是你們王氏的家，我是皇家女兒，自當回到宮中。可宮中……我又有何面目去見皇兄？有何面目去見太后、先帝、列祖列宗於地下？」
母親一番話，問得我啞口無言，仿佛一塊巨石驀然壓在我胸口。我喃喃道，「父親也是為了輔佐太子登基，等殿下登基之後，一切紛爭也就止息了……」我說不下去，這話分明連自己都不能相信，又如何忍心去騙母親。只怕她尚不知道蕭綦與父親之爭，尚不知道父親已與太子反目。
「太子不過是個幌子。」母親幽幽抬眸望向遠處，眼底浮起深深悲涼，「你還不懂得你父親，他等這一天已經許久了。」
若說父親真有篡位之心，我也不會驚訝，然而母親早已一切洞明，卻是我意想不到的。
她的笑容哀切恍惚，低低道：「他一生的心願便是凌駕皇家之上，再不肯受半分委屈。」
「父親真的想要……那個位置？」我咬住唇，那兩個大逆的字，終究未能說出口。
母親卻搖頭，「那個位置未必要緊，他只想要凌駕於天家之上。」
凌駕於天家之上，卻又志不在那龍椅——我駭茫地望住母親，不明白她究竟想告訴我什麼。
「他一生心高氣傲，唯獨對一件事耿耿於懷，那便是娶了我。」母親閉上眼，語聲飄忽，聽在我耳中卻似驚雷一般。
母親問我可曾聽過韓氏。我知道，那是父親唯一的侍妾，在我出生之前便已病逝。
「她不是病死的。」母親幽幽開口，「是被太后賜下白綾，絞死在你父親眼前的。」
我駭然劇震。
「你父親真心喜愛的女子是那青梅竹馬的韓氏……當年人人稱羨他才俊風流，得以尚公主，卻不知他心有不甘。我們大婚之後，本也相敬如賓，豈知時過兩年，阿夙都已過了周歲，他卻告知我韓氏有了身孕，欲將她納為妾室。原來這兩年裡，他一直將她藏在外面。我一怒之下，回宮向母後哭訴。母後當晚在宮中設下家宴，命他攜韓氏入宮，向我賠罪。原以為母後是要勸和的，豈料宴至酣時，母後突然發難，怒責他二人，竟當廷賜下白綾，當著他和我，還有皇兄跟太子妃……將那韓氏活生生絞死在殿上……」母親的聲音不住顫抖，我握住她的手，卻發覺自己比她顫抖得更厲害。
那是怎樣淒厲的一幕往事，我不敢相信，亦不能想像，記憶裡尊貴慈和的外祖母竟有如此嚴酷手腕，恩愛甚篤的父母竟是一對怨侶！
「當時他跪在殿上，不住向母後叩頭，向我求情，你姑姑也跪了下來。可是已經太遲了，白綾套在韓氏頸上，她嚇得癱軟，任兩個內侍左右架住，只微微掙扎了一下，就那麼……我嚇得懵住，只看到你父親的眼光像刀一樣，我便暈了過去。」
風從廊下吹過，我和母親都良久沉寂，只聽著風動樹梢的聲音，蕭蕭颯颯。
「過後呢？」我澀然開口。
母親恍惚了好一陣子，緩緩道，「此後我心中愧疚，處處謙讓隱忍，再無公主的盛氣。你父親也再未提及韓氏，從此將心思都投在功名上，官爵越做越高……過了幾年，又有了你，我生產時卻險些死去。那之後，他便待我好了許多，更將你視若珍寶，百般嬌寵……我想著，這麼些年過去，或許他已淡忘了。直至阿夙成婚那年……」
母親卻神色慘然，半晌不能開口。
哥哥成婚之時我已十二歲，隱約記得那場轟動京華的喜事。
「我一心要從宗室女眷中選一個身份才貌都配得上阿夙的女子，你父親卻決然反對。我問原由，他只說娶妻當娶賢，不必苛求身份。你父親是怎樣的人，我豈會不知，這話又豈能令我相信。我們相爭不下之際，阿夙卻自己看中了一名女子，便是那桓宓。」
我一時愕然，從未想到嫂嫂竟是哥哥親自看中的女子。在我幼時記憶裡，嫂嫂是琴書雙絕的才女，雖不算絕色，卻生得纖弱秀麗，清冷寡言，仿佛極少見過她笑。依稀記得母親並不喜歡她，哥哥待她也不甚深情。婚後不久，哥哥便獨自遠游江南，嫂嫂終日閉門不出，時而聽見幽怨琴聲。半年過後，嫂嫂染了風寒，一病不起，未等哥哥遠游歸來便逝去了。嫂嫂在生時，哥哥待她十分疏離，及至死後，卻見哥哥黯然良久，以至多年不肯續弦。我一直以為哥哥的婚事是父親所迫，他自己並不情願，之後也不過是愧疚使然。
卻聽母親緩緩說道：「阿夙起初卻不知道，那桓宓已被選中，即將冊立為子律的正妃。」
「子律！」我一震，驚得後背陣陣發冷。一段段塵封往事從母親口中說出，竟似每個人身後都有扯不斷的恩怨糾纏，我卻懵懂了十余年，一所無知。
「我不願讓阿夙娶那桓宓，你父親卻一口應允。次日他就入宮去見你姑母，要她將二皇子妃的人選改為旁人，將桓宓嫁與阿夙。當年那事之後，我只與他爭吵過兩次，一次是為你的婚事，一次是為阿夙。」母親低頭苦笑，「那日，是我第一次見他跋扈霸道，也終於聽他脫口說出真話……」
「父親說了什麼？」我緊緊望住母親。
母親一笑，「他說，我半生屈於皇家之勢，斷不能令阿夙重蹈此路。阿夙看中的女子，便是皇子妃又如何，我偏要奪了給他！嫁與我王氏長子，未嘗就遜於龍孫鳳子！」
離開慈安寺，一直走出山門，步下石階，我才駐足回頭。寺中鍾聲敲響，在山間悠揚傳開。
雲霧遮斷山間路，一扇空門，隔開數十年恩怨愛憎。我終究沒能勸回母親，她已決定在我十九歲生辰之後，削發剃度。
她說我的生辰已近，要再為我慶生一次。若不是她提及，我已幾乎忘了。再過得幾日，我便十九歲了……十九歲，為何我已覺得心境蒼涼至此。
這一生還這樣漫長，往後還有十年，二十年，三十年，我難以想像年華老去，如母親一般白發滿頭，又是何種光景。
腳下是萬丈浮華，回頭是青燈古佛，我卻茫然而立，任山風吹得衣袂激揚，心中一片冰涼。
徐姑姑送我至山下，鸞車將啟駕時，她突然撲至簾外，含淚道：「郡主，連你也勸不回公主嗎，她……真要削發出家？」
「我不知道。」我茫然搖頭，怔了片刻，啞聲道：「或許，只有一個人能勸回她。」
徐姑姑頹然垂手，再無言以對。
我望著她，勉強笑道，「我會勸說父親，或許，仍有峰回路轉也未可知。」
「相爺曾來過數次，公主不肯見他。」徐姑姑黯然搖頭。
「會見到的。」我淡淡一笑，心下萬般苦澀。往年每到此時，我總嫌虛禮繁瑣，萬般不情願應付。卻想不到，這或許已是父母陪我共度的最後一個生辰。
一路恍恍忽忽，不知道過了多久才回到府中。
侍女為我換下外袍，奉茶、整妝，我只如木偶一般，不願開口，不願動彈。
「王妃，玉秀姑娘已經醒來。」
我聽在耳中，無動於衷，依然恍惚出神。
侍女一連又說了幾遍，我這才回過神來，玉秀，是玉秀醒來了。
她們說，玉秀醒來第一句話便是問，王妃有沒有受傷。
玉秀看見我，忙要掙扎了起來，連聲責怪自己沒用。
我一言不發將她緊緊摟住，強壓在心底的悲酸鋪天蓋地將我湮沒。
玉秀呆了呆，輕輕伸手環住我肩頭，如在暉州那夜，與我靜靜相依。
一連數日的忙碌，周旋於宮中、王府與諸般雜事之間，蕭綦亦是早出晚歸，他與父親的爭斗已是越發激烈。
太子想要擺脫我父親的鉗制已久，有了蕭綦作盟友，大有揚眉吐氣之感。趁著姑姑臥病之際，他聽從蕭綦的安排，一面撤換宮中禁衛，大量安插蕭綦的人手，一面以清查叛黨的名義，排擠了許多宮中老人。父親惱恨太子忘恩負義，越發加緊在朝中對他的鉗制，處處打壓蕭綦，與他們針鋒相對。
幾乎每天我都能與父親在宮中相見，然而思及母親的話，思及他的所作所為……我不願相信，也無法面對這樣一個父親。
我盼著見到父親，卻又遠遠見到他便避開。他身邊總是跟著侍從屬官，偶爾與他單獨相對的時候，分明心底有許多話要問他，卻只字不能出口。
姑姑的病已經強撐了許久，經此一劫，病勢越發沉重。雖然神志已經清醒，卻仍時常恍惚，精神十分不濟。
時值多事之秋，連番變故波折，家國朝堂風雲起伏，乾元殿裡的皇上只剩一息猶存……姑姑這一病倒，後宮頓時無主，一干嬪妃都是庸怯之輩，大小事務便壓在身懷六甲的太子妃謝宛如肩上。姑姑當即將我召入宮中，命我協助太子妃署理宮中事務。一時之間，這諾大的深宮裡，竟只剩我們三人相互依持。
我自幼與姑姑親厚，她的心意不需多說，便能心領神會，而宛如遇事猶疑，常與姑姑的想法相左。這日宛如不在跟前，姑姑懨懨倚了錦榻，望著我歎息，「你為何不是我的女兒？」
「姑姑病糊塗了。」我柔聲笑道，「我自然是王氏的女兒。」
「是麼？」她抬眸看我，黯淡眸子裡有一道銳光轉過。
我心裡一凜，怔怔迎上她目光，她卻頹然闔上了眼，無聲歎息。
太子如今對蕭綦言聽計從，姑姑是知道的，蕭綦的勢力滲入宮禁，她也是知道的。如今她已放手讓太子主政，不再管束東宮，亦對蕭綦再三退讓，似乎真的忌憚他手中兵馬，忌憚子澹的存在。然而，以我所知的姑姑，絕非輕易低頭之人。她召我入宮，將宮中事務交給我與宛如，卻從不讓我們單獨行事，身邊總有人盯著我們的一舉一動……她從未信任過宛如，在她眼裡，宛如始終是謝家的人。至於我，自然也是蕭綦的人。
她將我們二人置於身邊，究竟有幾分是倚賴，有幾分是戒備，我從不敢深想。有時我亦問自己，我待姑姑又有幾分是真心，幾分是防范。
我從來看不透她幽深的眼睛裡，藏著怎樣的心思。而她也常常若有所思的看我、看宛如、看太子……看身邊的每一個人。
她在人前依然倔強硬朗，唯有昏睡之中，卻會不自知地抓著我的手。
太醫說姑姑的病根郁結在心，非藥石可治。
我知道她是強撐著一口氣，逼自己康復過來。她和母親不同，她還有太多的牽掛，不能放任自己就此躺下。
看到她強撐精神，我越發辛酸不忍。姑姑這一生，三分給了家族，三分給了太子，還有三分不知系在誰身上，只怕僅有一分是為自己活著。
皇上的日子也不多了。姑姑每日詢問皇上的病況，若是聽聞他一切安好，便漠然不語，聽聞皇上病勢加重，亦悶悶不樂。
她在我面前並不避諱，時常表露出對皇上的恨意。可若真到了皇上駕崩之日，只怕她求生的意念，便又失去一分。
愛也罷，恨也罷，那個人都已融入她的一生。
那日之後，我趁她昏睡之際，仍將那方絲帕悄然放回原處，沒有驚動她——這若是她僅存的幻夢，就讓她在這夢裡長醉不醒罷。
這深宮中身份至高，親緣最近的三個女子，終究是各懷心事，誰也不肯全心信任誰。
我與宛如多年疏離，曾經那樣要好的姐妹，如今各有際遇，再回不到最初的親密無間。
深宮歲月催人老，她已生養過一個女兒，容顏雖還秀美，體態卻已豐腴，昔日含情流波目，也已黯淡下去。當年那個蓮花一樣的女子，現在已是一個淡漠寧定的婦人。姑姑如何待她，她並不在意。太子在朝中做些什麼，她亦不甚關心。只有在提及兩歲的女兒，和將要出生的孩子時，她蒼白的臉上才有光華綻放。
那一個名字，我不提，她也不提。
當年她曾含淚質問，「你真忘得了子澹嗎」……那時的宛如姐姐依然美麗多愁，依然天真地期盼著這段青梅竹馬，能有善終。
我們都一樣出身名門，都曾萬千殊寵於一身，都同樣被推入宿命的姻緣。只是，我遇到了蕭綦，而她獨守深宮，眼看著太子姬妾環繞，終日流連花叢，卻只能謹守著母儀風范，一日比一日沉默下去。最初的掙扎不甘，被歲月漸漸磨平，任是才情無雙，也敵不過日復一日的深宮寂寥。
東宮瓊庭的回廊下，我與她靜靜對坐，含笑思憶起昔年溫酒論詩的日子……她抱著膝上的女兒，對我說，這一生漫長無涯，總要有個牽念才好。
她說，身份會變，恩愛會變，只有孩子，一個跟自己血脈相連的孩子，才是完完全全屬於你的。一切浮華都不長久，只有母親，這個天底下最尊貴的身份，才是任何權勢都超越不了。
宛如淡淡笑著，「阿嫵，等你做了母親才會明白。」
我茫然一笑，想起母親，想起姑姑，亦想到宛如……這錦繡深宮，於我只是爛漫年華的回憶，於她們卻是一生的惆悵。
在我生辰的前一天，宋懷恩從皇陵回京復命。
子澹被蕭綦軟禁在距皇陵不遠的辛夷塢，層層重兵看守。
宋懷恩並沒有來見我，卻悄然探望了玉秀。
甫一踏入玉秀房中，便聽見她笑語如珠，脆聲催促侍女道，「移過去一些，再過去一些。」
「為何這般開心？」我含笑立在門口，見她倚靠床頭，正揮舞著手臂向侍女指點什麼，看來傷勢已好了許多。
玉秀轉頭看到我，面孔卻騰的紅了，眼睛晶亮，「王妃，剛剛宋將軍來過了！」
她指了那一堆滋補療傷的佳品給我看，都是宋懷恩送來的。我暗暗失笑，此人全不懂得風雅，哪有拿這些俗物贈佳人的。看玉秀欣喜得臉頰緋紅，我故意閒閒逗她，「這些麼……王府裡多了去了，也不怎麼稀罕。」
玉秀咬唇含嗔，我莞爾一笑，「只這份心意可貴！」
她一張清秀小臉剎那紅透，秀發柔柔垂在臉側，別有了一分嫵媚嬌羞。我隨手幫她掠了掠鬢發，笑道，「怎麼也不梳妝，就這個樣子見人家？」
玉秀微微垂眸，低聲道，「他沒有入內，只命人帶了東西來。」
我有些意外，玉秀傷勢無礙，已經可以起身至廳外見客。他既有心探望，卻又過門不入……正思忖間，玉秀抬眸，羞怯輕笑道，「他還叫人送了那花，特地囑咐要放在向陽處呢。」
「花？」我回頭看去，原來她方才指點人移來移去的，就是那一盆……蘭花。
我站起身，緩緩走到案前，只見那普通藍瓷花甌裡，種著小小一株蕙蘭，翠萼修葉，枝葉光潤完整。
「他還說，是特地從辛夷塢帶回來的。」玉秀的聲音含羞帶笑，濃甜似蜜。
我久久凝視這蘭花，心緒翻湧，半晌才能平靜開口，「這花真好。」
——「我幼時在皇陵的道旁種過一株蘭花，將軍此去若是方便，請代我澆水照料，勿令其枯萎。」
這是我托玉秀帶給他的話，他果真將這株蘭花照料得完好無損。
宋懷恩，我該如何謝他，又該如何償還他這一番心意。