胤歷二年九月，成宗皇帝崩於乾元殿。
天下舉哀，奉梓宮崇德殿，王公百官攜諸命婦齊集天極門外，縞素號慟，朝夕哭臨。翌日，頒遺詔，著太子子隆即位，豫章王蕭綦、鎮國公王藺、允德侯顧雍受命輔政。越五日，奉龍轝出宮，安梓宮於景陵，頒哀詔四境，上尊謚廟號，祗告郊廟社稷。
千百年後，留在史冊上的不過是這樣短短幾行文字，如同每一次皇位更替的背後，憑一支史官妙筆，削去了驚濤駭浪，血雨腥風，只留字裡行間一派盛世太平。
而我，卻永遠無法忘記這一天的驚心動魄……更無法忘記，我在這天失去了我們的孩子。
徐姑姑含淚告訴我的時候，我還不太清醒，只記得藥汁喂進口中，滿口濃澀辛辣的味道。仿佛聽得她說什麼「小產」，我卻怔怔回不過神來，茫然四顧，尋找蕭綦的身影。徐姑姑說王爺不能入內，刀兵之凶會與血光相沖，對我不吉。她話音未落，卻聽簾外摔簾裂屏，一片高低驚呼。蕭綦不顧眾人阻攔，面色蒼白得沖進內室。徐姑姑慌忙阻攔，說著不吉之忌，他陡然暴怒，「無稽之談，都給我滾出去！」
我從沒見過他的雷霆之怒，仿佛要將眼前一切焚為飛灰，當下再無一人敢忤逆，徐姑姑也顫然退了下去。他來到床前，俯身跪下，將臉深深伏在我枕邊，良久不語不動。
徐姑姑的話回響在耳邊，我漸漸有些明白過來，卻不敢相信……「是真的麼？」我開口，弱聲問他。蕭綦沒有回答，抬頭望住我，目中隱隱赤紅，平素喜怒從不形於色的人，此刻滿面的痛楚歉疚再無遮掩。他的眼神映入我眼裡，若說方才的消息只是一刀穿心，甚至叫人來不及痛，而此時卻是無數綿密細針扎在心頭，痛到極處，反而不能言語。
我默默抬手將他手掌握住，緊緊貼在臉頰，眼淚卻不由自主滑落在他掌心。
「我能開疆拓土，殺伐縱橫，卻保護不了一個女人和孩子。」他的聲音極低，低微得近乎破碎。我想勸慰他的傷心，卻一個字也說不出來，只能默默與他十指緊扣，傳遞著彼此的勇氣，一起抵擋著四面八方湧來的寒冷。
在我們都還懵然不知的時候，一個孩子竟已經悄然到來，隨著我們一起南征，攻城掠地，直至馬踏天闕。那麼多危急險境，都和我們一起過來了，卻在這個時候悄無聲息的離去。太醫說他還不足兩個月……我們甚至從不知道他的存在，等到知道的時候，便已是永遠的失去了。
我已昏睡了兩天兩夜，其間曾經流血不止，幾乎性命垂危。
蕭綦說，那兩天裡母親一直守在我身邊，不眠不休，不吃不喝，直到兩個時辰前才累極不支，被強行送回府中休息。他扶著我，親手一口口喂我喝藥。那藥極苦極澀，卻抵不過心裡的苦。不過兩天之間，竟是從極樂到地獄，仿佛噩夢一場。隱約還記得那晚壽宴之上共聚天倫之樂，然而轉眼之間，皇上駕崩、姑姑謀逆、父親與蕭綦兵戎相見、我們更失去了一個孩子……生生死死，真真假假，我有些恍惚，或許這真的只是一場噩夢。然而一閉上眼，我仍會見到那陰森的龍床，見到重重刀兵，寒光如雪，姑姑淒厲笑聲依然在耳邊回響，更清晰記得她發狠推我撞上屏風的一幕……
蕭綦不顧太子的阻攔，強行將姑姑幽禁在冷宮。乾元殿的醫侍宮人都已被處死，再無人知曉姑姑親手鴆殺皇上的真相。當天父親兵敗，被蕭綦軟禁在鎮國公府，哥哥臨時接掌了禁軍。宋懷恩封閉各處宮門，清剿皇后黨羽。至夜，京中大局已定。
如果沒有哥哥極力勸阻，拖延父親出兵的時機，讓胡光烈緊急調兵，駐守京師重地，控制住宮外的局勢，只怕此時已經鑄成大錯。父親錯信了姑姑，錯信了自己嫡親的妹妹和數十年的盟友。如果等到太子登基，憑著王氏在朝中盤根錯節的勢力，父親遲早會慢慢削弱蕭綦。可是姑姑的野心反噬，非但出賣了父親，更將父親和她自己都推上了再無退路的絕境。起兵逼宮，無異於以己之短攻彼之長，一旦狹路相逢，恰是蕭綦穩占上風。
父親一世精明，最後敗在自己最信任的盟友手上。
姑姑機關算盡，算不到親生兒子會毫不猶豫地出賣她。
次日，太子在太華殿上向百官宣讀先皇遺詔，正式繼承大位，遺詔敕命豫章王蕭綦、鎮國公王藺、允德侯顧雍輔政。宮中牽涉叛亂的禁衛、內侍、宮人共數百人，一並做為逆黨黨羽處死。其余文武眾臣，凡擁戴太子有功者，皆晉爵，厚賜金銀無數。
一場血腥宮變，就這樣輕描淡寫地抹去，千秋史冊，再無痕跡。
我不能也不願想象，當父親得知姑姑的背叛，陷入眾叛親離之地，被迫黯然出降時，是怎樣的心境。以父親的驕傲，寧願一死也不甘受辱；然而他若真的自盡，便是毀了家族的清譽。無論如何憤怒絕望，他都必須繼續活著，並依然保有宰輔的虛銜，坐在那個尷尬無力的位置上，接受旁人善意的憐憫和惡毒的嘲笑——這才是對他最殘忍的懲罰。
十月初五，大吉，新君登基大典在太華殿舉行。
嗣皇帝朝服出東宮，御仗前導，車駕相從，王公百官齊集太和門外跪迎。
喪中罷禮樂，階下鳴鞭三響，禮部尚書奉冊跪進，豫章王蕭綦、鎮國公王藺、允德侯顧雍率眾行三跪九叩大禮。
吉鍾長鳴，丹陛之下，百官俯首。
新君登基，下詔尊皇后王氏為皇太后，冊封太子嫡妃為皇后。
舉行新皇登基大典的時候，我和母親都在京郊行苑湯泉宮休養，玉秀剛剛傷好，也不顧一切跟來侍候我。
母親經此一事，也病了好些時日。皇上駕崩、父親逼宮再加我的意外，令母親再也承受不了這諸多打擊，躲在府中終日哭泣。而我自小產之後，終日纏綿病榻，身子時好時壞，每晚都會從噩夢中驚醒。太醫說若不能清心靜養，再多靈藥也是無用……我知道隨同母親一起去往湯泉宮，又是一次懦弱的逃避，如同昔年遠避暉州。但我實在是累了，身心俱疲，既擔憂母親的病況，更厭憎了每日身陷紛爭之中，留在京中多一日都覺得透不過氣。
啟程那日，蕭綦擱下繁雜事務，親自護送我們到湯泉宮，離去時再三叮囑，百般掛慮。
置身行宮之中，遠離紛爭恩怨，時光仿佛也沉寂下來。
每日我只是和母親品茗下棋，閒話家常，說起幼年的趣事……我甚至重新開始向母親學習最生疏的女工。那些悲傷的事，我們都絕口不再提起。父親和哥哥時常來看我們，父親還曾小住過幾日，但母親始終待他淡漠如路人。蕭綦每次都是匆促來去，看得出他的忙碌和疲憊。但只要來到行宮，他總是不帶侍從，也不許任何人向他稟報政事。他讓太醫每隔三天向他回報我的病況，卻從不催問我什麼時候回府。
新皇登基之後，太后抱病幽居在永安宮，父親依然位極人臣，卻從此稱病在家，深居簡出，哥哥也加封為江夏郡王，領尚書事。王氏依然維持著表面的風光榮耀，甚至權位更高。然而禁軍已被蕭綦逐漸控制，父親遍植朝中的門生親信，或被削職罷權，或轉投蕭綦手下，親族子弟也惟恐受到牽連，無不人心惶惶，謹言慎行……領袖群倫近兩百年的豪族世家，遭逢諸王叛亂以來最大的挫折。王氏的慘敗，讓所有世家都陷入了恐慌。豫章王一掃左右二相分庭抗禮的格局，只手獨攬大權，令寒族官吏與軍中武人大為振奮。
即便遠在行苑，我仍聽到了各種風言風語。有人說，王氏將會從此一蹶不振；也有人說豫章王根基尚淺，或許王氏還有翻身之機，畢竟皇上有王氏一半的血統，太后也是出身王氏；還有人說，豫章王妃也是王氏女子，一日有她在，豫章王就不會對王氏斬盡殺絕。
雖說有皇上與太后，但許多人都知道，太后已沒有能力影響朝政，皇上更是豫章王手中傀儡。我被視為王氏與權力顛峰最後的維系。關於我的傳言，京中早已經是沸沸揚揚。有人說蕭綦與王氏的聯姻已經毫無價值，王妃即將被廢；有人說王妃失寵，已被豫章王冷落多時；也有人說其實豫章王夫婦鶼鰈情深……更多人相信，我沒有出現在登基大典，在最微妙的時候離開京城，必然是不好的預兆。
我很小的時候，就已懂得宮闈朝堂的炎涼冷暖，權力斗爭中失勢的家族，不論你曾如何風光，也會立刻淪落到萬人踩踏的地步。
蕭綦沒有給過我任何允諾，但我明白，他已竭盡所能維護我的親人。
深秋遍地黃葉的時候，太醫說我已漸漸恢復，而我也終於決定，回去面對我承需擔的一切。
黃昏時分抵達王府，更衣安頓完畢，蕭綦還未回來。
我開始不耐，身在房中，卻一直留意著門外的動靜，每次有腳步聲靠近，都驚起一絲欣喜，卻又總是失望。我暗暗覺得自己好笑，分開的時候不覺相思，眼下卻望穿秋水……恍惚間，再一次聽見了熟悉的步履聲，這次再不會錯，是他回來了。
我扔下手上的書卷，來不及披上外袍，便匆匆朝門外奔去。侍女們慌忙追上來，旋即紛紛朝著門口跪倒。門開處，蕭綦高冠王袍，廣袖無風自拂，正疾步踏進門來，儼然龍行虎步，已有王者之風。我怔怔駐足望著他，短短時日之隔，卻覺他又有了些許變化。
「阿嫵。」他輕聲喚我，目光有一剎那的迷蒙。
眾目睽睽之下，我舉身投入他懷抱，再沒有半分端淑儀態。他一語不發將我抱起，直入內室，至無人處陡然狂熱地吻我，從額頭、眉梢、臉頰至頸項……最後是唇舌間久久的癡纏不捨。
宮燈搖曳，琉璃光轉，我與他四目相對，時光仿佛也在這一刻沉入永恆的迷醉中去。
誰也不捨得開口驚擾了此刻靜好，他下巴輕輕抵著我的額頭，雙目微闔，低低歎息，「曾以為你怨恨我，以為會就此失去你。」
我靜靜地笑，凝望他清峻容顏。
「於是我想，若阿嫵肯再原諒，從此她要什麼我便給她什麼，只要她好好的……」他說不下去，深邃眼底盡是歉疚憐惜，平素刀鋒般的一個人，此刻亦變得柔軟。
靠在他溫暖懷抱中，我闔目微笑，身經離亂方知珍惜。如今還要什麼呢，還有什麼是我不曾得到，不曾失去？世上至美至丑，最珍貴最可悲，我都得到過也失去過了。金枝玉葉，名門世家，一切浮華散盡之後，握在掌心的卻是一個情字，父母親情、兄妹之情，還有他這一份不離不棄的真情。原以為最牢固的偏偏不堪一擊，本該是最脆弱的，卻猶在手中。
就在我回京三日後，宮中迎來喜事，謝皇后誕下一名瘦弱的男嬰，為當今聖上生下第一個嫡皇子。浩劫之後的宮廷，因這個新生命的到來，再度恢復了喜氣和活力，綿亙許久的陰霾似乎也漸漸散開。依制，諸命婦及三品以上臣工家眷當在三日後入宮，朝賀小皇子誕生。
然而宮中很快傳出消息，皇后病倒，小皇子也十分孱弱，太醫走馬燈一般出入昭陽殿……直到五天之後，才宣召諸命婦入宮朝賀。
是日，我和允德侯夫人率諸命婦入覲。遙遙望見歷代皇后寢居的中宮，踏上自幼熟悉的昭陽殿，姑姑在此度過了三十余年的地方……這沉默的宮門，送走了前一位主人，又迎來新的一朝皇后。如果這些雕梁畫棟，也能看能聽能思，不知它們又會記住些什麼。數十名朝服盛裝的宮妃命婦已經齊集殿外，顧老夫人也已到了，諸命婦全都在此等候我一人。遠遠望見我的車駕到了，宮監一聲唱報，眾人齊齊噤聲，每個人的目光都聚集在薄薄一道垂簾上。侍女掀簾，我迎著眾人目光，緩緩起身，步下鸞車。探詢、好奇、嘲諷、忌憚……一道道復雜的目光深深淺淺落在我臉上。我微揚下頜，目不斜視，步履從容地走過，所經之處，公侯正室及二品以下的內命婦，皆斂襟低眉，俯首行禮，恭然退到一旁。
然而出來的只是中宮女官，代皇后接受了朝賀，稱皇后臥病在床，小皇子也沒有抱出來與眾人相見。諸命婦面面相覷，只得朝賀、獻禮、頌吉，一應如儀，昭陽殿上全沒有預想中的喜氣熱鬧，反而籠罩著無法言喻的沉悶低抑。
眾人依序退出，忽聽殿前女官道，「豫章王妃請留步，皇后宣王妃入見。」我隨她步入內殿，剛踏入層層垂幔，便聽見一聲細弱呼喚自丹鳳朝陽屏風後傳來。
「阿嫵，阿嫵！」素衣散發的宛如姐姐被宮女攙扶著迎出來，數月不見，她竟單薄蒼白得似一片無依枯葉，仿佛隨時會被風刮走。我慌忙上前攙扶，還未觸到她衣袖，她竟直直朝我跪下，長發委地，面色慘白如紙，幽幽抓住我的手，「阿嫵，求你救我的孩子！」
「皇后！」我一驚之下，攙住她手臂，卻扶不動她。她身子瑟瑟發抖，淚水滾落，「求你救他，救救小皇子，他們就要害死他了！沒有人信我，皇上也不相信……阿嫵，我求你！救救孩子，別讓人害死他……」
「不會的，沒有人敢加害小皇子，你看，孩子不是好好的嗎。」 我一時無措，只得俯身摟住她，一面柔聲勸慰，一面示意女官把孩子抱過來。方才在外殿未能細看，這時接過那明黃錦緞包裹的小小襁褓，那麼小，那麼軟，我手上一沉，心底隱隱作痛，竟不忍看那孩子的面容。
恰在此時，孩子哇的一聲哭起來，嗓子細弱，竟比一只小貓的叫聲強不了多少。宛如姐姐接過孩子拍哄，孩子反而哭得更加厲害，一張小臉漲紅，小嘴竟有些發青了。我大急，不由自主伸手去抱孩子，宛如陡然抬頭，厲聲道，「不許碰他！」她警戒地瞪著我，疾步後退，神色瞬間變得凶狠。我無奈退開，離她遠些，柔聲百般哄勸。她驚疑不定地望了我半晌，總算漸漸平靜下來，身子仍在顫抖，淚眼婆娑，一直緊緊摟著懷中嬰兒。
我忙傳召太醫，又喚來中宮女官責問。內侍女官也慌亂無措，只說自從小皇子病後，皇后就變得疑神疑鬼，不許任何人將小皇子抱走，也不許外人靠近小皇子。而小皇子從前夜開始，一直哭鬧不休，吃過太醫開出的藥劑也不見好，夜裡反而哭得越發厲害。女官遲遲疑疑地說，「皇后一直說，有人要加害小皇子……」
我心頭一緊，「這話皇上可知道？」
女官忙道，「陛下知道，只是……只是說皇后憂慮過度，不可胡說。」
原來前天夜裡，宛如姐姐突發噩夢，夢見有人向小皇子行刺，醒來便聽見小皇子大哭不休，從此就疑心有人加害孩子。這話自然是無人相信的，連太醫也說小皇子一切安康，只是新生嬰兒難免孱弱之故。宛如姐姐親口將那噩夢告訴我，一臉淒惶地求我相信她……望著她憔悴容顏，我只覺心酸無奈。她小心翼翼將那小小襁褓遞給我，「阿嫵，你抱抱他吧，他很乖的……輕些，別嚇著他。」
初生嬰兒竟是如此嬌嫩，眉目依稀可見他父母的影子，小小的手腳臉蛋讓我不敢觸碰，他躺在我懷中，已經沒有什麼力氣哭鬧，卻皺著一張小臉哽咽不已，仿佛受了極大的委屈。我不知不覺落下淚來，心口莫名牽動，萬般疼惜歉疚，恨不得付出任何代價去減輕他的難過。這一刻，我開始明白宛如的感受，原來這就是母親的心……她至少還有機會為這孩子心痛擔憂，而我連這樣的機會都不曾有過。
太醫很快趕到，為小皇子診視之後，面色惶惑，沉吟半晌，只說小皇子並無大礙，只是體質太過嬴弱，只怕是先天不足。皇后一再追問，他又惴惴說道，「微臣貿然揣測，小皇子似乎有受到驚嚇的跡象……」太醫說完此話，俯地不敢抬頭，我與宛如姐姐相顧失色。昭陽殿裡都是皇后的心腹宮人，終日有宮女和奶娘小心翼翼侍候著小皇子，未曾有外人接近過他。若說孩子受到驚嚇，實在讓人難以相信。
「難道是咒魘！」宛如姐姐脫口驚叫，咒魘二字一出，令我也變了臉色。宮中每個人都知道「咒魘」意味著怎樣嚴重的後果。皇后當即下令徹查後宮，掘地三尺，將每位妃嬪宮中女官都收押訊問，但有可疑之處，一律上刑。
我仔細查問了小皇子身邊的每一個人，卻不見可疑之處，從奶娘到宮女都是宛如姐姐身邊多年的舊人，尤其兩名老嬤嬤更是昔年謝貴妃身邊心腹舊人，在宛如入主東宮成為太子妃之後，被謝貴妃送來她身邊服侍，算是她娘家的親信舊人……我踱步窗下，驀然頓住，謝貴妃清雅身影浮現在眼前，仿如不食煙火氣的仙子，漸漸卻化作另一個面貌相似的影子，青衫廣袖，澹定依然。已經許久不曾想起那個人，此刻他的身影驀然浮現，卻令我指尖漸漸泛起涼意。
「慧言。」我低聲喚來護衛侍女之首的尹慧言，「你從今晚開始扮作侍衛，留在昭陽殿中，不可露了行跡……仔細留意小皇子身邊的人，尤其是兩位嬤嬤。」
離宮返回王府，一路上我都心緒不寧，後悔留下慧言在宮中，害怕她真的查到什麼，害怕那是我最不願意看到的結果。
我在書房門口駐足片刻，斂定紛亂思緒，這才推門而入。蕭綦正伏案低頭，專注披閱案上小山般的文牘，抬頭見了我，深蹙的眉間才舒展開來。我將小皇子的事擇要簡略說與他聽，只略去了留下慧言一節，也不提那兩個嬤嬤。蕭綦靜靜聽了，目光莫測深淺，只淡淡道，「小皇子倒也叫人擔憂。」
我歎息道，「你還沒見到那孩子，瘦瘦小小的一個人兒，實在可憐……投生在皇家，也不知是他的幸或不幸。」蕭綦沉默，我知道失言觸及了他心中隱痛，也緘口說不下去。他攬住我，眸色溫柔憐惜，無需言語已盡知彼此的心意。
用過晚膳，他如平日一般守著我喝藥，非要看著我喝完才滿意。這藥十分辛澀難喝，每次我都忍不住抱怨，卻總賴不過去。今晚侍女剛奉上藥，便有人來通稟什麼事情，我趁他不備，悄悄將藥汁傾入花盆。還未來得及藏好剩下的藥渣，蕭綦已經邁回房中，堪堪撞上我倒藥。
我自知心虛，吐舌笑道，「這藥太難喝，太醫都說我已經大好，以後就不用喝了罷！」
「不行。」他面無表情，轉頭吩咐侍女，「再去煎一碗來。」
見他竟如此嚴肅當真，我有些不悅，索性倔強道，「我說不喝便是不喝！」
「不行！」他越發扳起臉來。
我脫口道，「我又不是小孩子，不要你管！」
他猛然拽過我，俯身狠狠吻下來，越吻越深，久久攫住我雙唇，直至我酥軟下來，無力掙扎。
「不要我管？」他似笑非笑望住我，眼中猶有余怒，「哪怕到你七八十歲，這一輩子我都管定了。」我一時啼笑皆非，心中卻甜蜜無比。侍女再端上藥來，我也只好喝完，卻忍不住問道，「這藥到底有什麼要緊，非得天天喝？」
蕭綦笑了一笑，「只是滋補而已，你身子太弱，除非養到白白胖胖，否則每日都得喝。」
我哀叫，「你想折磨死我！」