酷熱的一天。我拖著一百四十五公分高、六十公斤重的肉體，在大太陽下走著。
我的父母──在疏散區信州定居下來，擔任當地高中數學老師的孤僻父親，與燒了一手好菜的樂天母親──在平等對待孩子這點上，不啻是一對理想父母。只有一點他們仍犯了明顯的不公平，就是他們給了我哥雄太郎直達房簷的身高，卻給做妹妹的我如栗子般圓滾矮胖的身材，直到今日我還常常向母親抗議。只不過在運動神經方面，我倒是接收了不輸給大哥的遺傳。而運動神經這玩意兒，正好填補了身高的不足。
箱崎醫院的大門已來到眼前。我呼了一口氣，抹去汗水。暑假的兼差工作都讓給其他人了，所以從今天開始，我是自由之身了。哥哥今天有事，好像到晚上才會回來，但明天起應該就有空了。若是這樣，我們兩人可以一起回信州一趟。春假的時候，兩人時間湊不攏，所以沒回去，兩老一定很早就在盼望我們回鄉了。
走進大門，醫院的大玄關前有個面生的老人在拔草，看來是附近農家受雇來工作的。這個宅院占地極廣，而且開醫院這一行，周圍的環境都得打掃乾淨才行，所以一到夏天，除草也是一大要事。箱崎醫院生意興隆的景況，我才搬來一天便看在眼裡了。一如介紹人牧村大哥所言，兼彥院長天性認真負責，加上診斷確實、手術高明、處處為病人著想，因此也有家住遠地的人聽到風評前來就診的。雖然我走進醫院時，候診室裡一個病人也沒有，只有一片清涼的藍影。有人換了窗簾，窗口變成了一片清新的天空色。
樓梯下方的三角空間，野田護士正坐在椅子上打盹，膝上展開著一本女性雜誌。我一走近，她猛然張開眼睛。
「哎呀，我怎麼睡著了？」
野田露出凹凸不整的牙齒，和善地笑著。
「天氣這麼熱，病人也會選清晨或傍晚時才來吧。一閒下來就更昏昏欲睡了。」
這時候，診療室的門開了，出來的是一位長滿雀斑的大塊頭護士。箱崎醫院有三位護士，這位人見護士與家永護士大約同齡，主要好像是負責藥劑的調製。
「啊，人見小姐。」兼彥院長的聲音從診療室中傳來。「還有啊，如果山田先生來拿藥的話，叫他不要搽太多軟膏，只要早晚兩次就行了。」
「好的。」
人見護士關上門，穿過候診室往藥局方向走去。同時，樓梯上響起有人下來的腳步聲。是平坂勝也。在床上躺了幾天，他的臉色有些泛白，但結實的體格看起來一點都不像病人。他穿著漿過的單衣，紮上黑色的束帶，一派悠閒地抽著插在象牙菸斗的香菸，從玄關走出去。
「欵欵，悅子。」
野田拉拉我的袖子說。
「那個平坂先生，叫他太太回家去了。」
「因為身體復元得差不多了，不需要照顧了吧。」
「話雖然是這麼說，但也不用急著趕她回去吧──只要再過兩三天就可以出院了呢。讓太太待在身邊直到出院不好嗎？今天上午，他突然叫太太『回去』，說是『我已經不用人照顧了』，還說『主婦老不在家像話嗎』。醫生看不過去，也在一旁勸他，還有兩三天，就讓太太待著，但完全沒用。那個人只考慮自己的方便，決定好的事別人再怎麼說都沒用。而且他絕不容許別人犯一點小錯。若只是發一頓脾氣那也還好，但他還會使壞心眼找機會報復。像上次也是，太太只不過買錯了牙粉……」
「野田護士。」
後面響起話聲，是家永護士。野田像被打到一樣彈跳起來，手裡拿過掃把，開始掃地。我忍不住笑了出來。
於是，我打開中間門，往別院的方向走去，我想把買來的書《幼兒的音樂教育》交給敏枝夫人。
夫人正在女傭香代的幫助下，在後院曬衣服。我說明來意，她急忙擦乾手。
「哎呀，真是太感謝了。我一定會努力讀的。不懂的地方再請悅子小姐教教我。」
她邊說邊拿出兩百八十圓書錢給我。
突然間，幸子砰砰砰地大步跑來。
「媽媽，奇米不見了。」
幸子才剛說出口，便哇的一聲哭出來。
「咦！奇米嗎？牠不是在跟妳玩？」
「不見了啦，不見了啦。」
「別叫得那麼大聲，英一哥哥在讀書。媽媽把這些衣服曬好，就去幫妳找，妳等會兒哦。」
「不要啦，現在就去找！悅子姊姊，幫我找奇米啦。」
幸子攬住我的腰大聲叫道。
「幸子，不許那麼不懂事！」
夫人語帶責備，但孩子這時哪聽得進去。她拉著我往裡走。我沒法拒絕，只好讓她拖著前進。整個屋子繞了一圈，都沒有看見貓的蹤影。穿過放著鋼琴的西式房間〔註：沒有鋪榻榻米，而是鋪地板的房間。〕時，我聽到某處傳來一個奇怪的聲音，好像有人在搬弄門板。
「咦，什麼聲音？」
幸子也聽到了。
「好像是有人想開哪裡的門。」
「是奇米？」
「不會是奇米。若是奇米的話，牠應該會喵喵叫吧。」
不過，我們倆還是手牽著手，循著聲音的方向走去。微暗的走廊盡頭，有扇通往外面的門。那扇玻璃門敞開著，所以夏天的陽光鮮亮地閃映在眼中。走廊右手邊有兩扇黑沉沉的木門，聲音就是從裡面傳出來的。幸子跑過去，用小拳頭敲起門板呼喚。
「誰啊？奇米？」
「是幸子嗎？幫我把插鎖打開，妳搆得著嗎？」
那個聲音是桑田老夫人。
「什麼嘛，原來是外婆。」
幸子發出喪氣的聲音。門板的正中央有個拴緊的插鎖。這棟房子無論廚房或浴室，只要靠走廊的門都有加鎖。為的是萬一小偷進來的話，可以防止損害波及到其他房間。
我轉開插鎖，同時出聲喚道：
「鎖拉開了，我開門哪。」
有兩三秒鐘沒有回應，想來是我的聲音出乎她的意料，而在思考吧。不過沒一會兒，門板咔拉拉地開了，老夫人露出臉來。後面是一個霉味嗆鼻的幽暗房間，陳舊的衣箱和一些破銅爛鐵胡亂堆放著。
「是悅子小姐呀。多謝妳。」
老夫人有些困窘地擠出笑容說。
「我想要找東西，結果被人關起來了。」
「是誰把妳鎖上的呢，外婆？」
幸子仰起頭問道。
「不知道。可能是妳媽媽或是香代吧。外婆被那些箱子遮住了，所以她們沒看見。」
然後，老夫人又稍微遲疑地小聲說：
「幸子，外婆被關起來的事，不要跟別人說哦。」
「為什麼？」
「因為呀──太丟臉了嘛。」
幸子點點頭，我也裝出沒這回事地點點頭，順便問道：
「老夫人，我們在找奇米，請問牠有沒有進到這房間來？還是到什麼地方去了？」
「奇米啊……牠輕手輕腳地跟在我後頭，可是不知道鑽到哪裡去了。」
老夫人把暗紅色的電燈光照向雜物間的各個角落。
「沒有欸，幸子。我們走吧。牠可能鑽到緣廊下面去了。」
我催促幸子離開，因為桑田老太太不想讓別人發現自己在那裡。若非如此，她可以大聲呼救。可是她不但沒呼叫，還悄悄地想試著自己開門，肯定是在找一些會遭人譏笑的大時代古董吧。就因為如此，結果貓也沒找到，我們又回到原處。
「對不起，這孩子真不聽話。」
敏枝夫人把曬乾的布取下，一面慌亂地回過頭。
「還是沒找到。會不會跑到外面去玩了？」
「我想應該不會。牠來我們家才不過十天，而且又是非常黏人的貓，只會去有人在的地方。而且就算到室外，也只在院子裡走動。」
我找了個適當時機離開現場，若是再被拉著去找貓，可真受不了。
※※※
有人敲門，我從讀得正專心的偵探小說中抬起頭來。
「悅子小姐，我有點事想跟妳說。」
是野田的聲音。
「請進，門沒鎖。」
我的口氣有點冷淡。難得讀到正精采的地方，卻被那個饒舌的丫頭打斷，心頭不太高興。
不過，野田說的話卻出乎我意料。
「悅子小姐，您有沒有看到平坂先生？」
她把門開著，用不太尋常的禮貌口吻問道。我噗嗤笑了出來。
「說什麼『您』嘛。剛才不是在樓梯口碰到他嗎？妳跟我在一起的時候──」
「不，我說的是在那之後。」
「沒看見。怎麼了嗎？」
「平坂先生他……不見了。」
野田降低了聲音，分得很開的兩個眼睛帶著不安。
「妳說不見了──是指他剛才出去後，就再也沒回來過嗎？」
「如果他確實出去的話，就算找不到人也沒什麼奇怪的，可是他並沒有出去。」野田宛如聽到鬼魂的腳步聲一般，輕輕地回過頭看一眼，又小聲地說：「那個人雖然從玄關出去，卻沒有走出大門。因為大門附近，有個名叫松造的農人在除草。太太和香代在後門那邊晾衣服。他們三人都說沒有看到他出去。妳不覺得很奇怪嗎，悅子小姐？」
「那他一定還在某個地方吧。」我有點不耐煩地說。「那妳是何時發現他不見的呢？」
「剛才才發現的呀。因為那個人的房間是單人房，我四點去巡房量體溫的時候，二號房沒人，我想他大概去廁所吧。等了一會兒沒見他回來，就到下一個房間去了，然後我便完全忘了這回事。因為平坂先生已經不需要量體溫了嘛。後來到了五點，香代來送晚飯，要分送到各房去。二號房是人見護士送的，但她馬上回來問我：『野田，平坂先生不在嗎？』我嚇了一跳，便說出量體溫時也沒見到他的事。我們以為他沒說一聲就外出了，但問了幾個人，都說他既沒從前門，也沒從後門出去。」
「欸，野田小姐，我和妳站在樓梯口聊天，看到平坂先生，是還不到兩點的事吧。我記得好像是一點四十五分左右……」我從書桌前起身，一邊看向手錶。現在是五點十八分。我又問：「那麼，最後看到平坂先生的人，就是我和妳了嗎？」
「不是。最後看到他的是松造呢。他正在玄關前的花圃裡，重新立起向日葵的支架。平坂先生從玄關走出來，佇立了一會兒，指著花問東問西的，然後抽了五分鐘還是十分鐘香菸，就轉到屋旁的方向去了，所以他並沒有從大門出去。」
「屋旁是指──藥局嗎？」
野田和我來到走廊，屋裡顯得有些亂哄哄的。住院病人和照顧的家人全都來到各房的門前，好奇地左右張望。人見、家永兩位護士則打開空病房和寢具間的門，探頭查看。
走到樓下，兼彥院長一臉疑惑地杵在候診室的中央。與別院間的中間門正好開了，敏枝夫人走了進來。
「兼彥。」夫人帶著略微蒼白的臉，往丈夫的方向走去。「還有另一件怪事，媽媽不見了。」
「媽媽？」兼彥院長瞪大了眼睛注視夫人的臉。「不見了？什麼時候不見的？」
「下午以後就一直看不見人。我問香代，她說媽媽換了衣服出去了，所以我也沒太放在心上。直到剛才，聽說平坂先生不見了，我才想起媽媽的事。我再次去問香代，但怎麼看都很奇怪。」
夫人稍稍停頓了一下，然後又繼續說：
「香代說，大約是下午一點半左右，她到房間去拿要上漿的布，看見媽媽從櫃子裡拿出箭羽花色的外出服，便問，『您要出門嗎？』媽媽說，『是啊，要出去一下，我自己就能換衣服，所以不用告訴敏枝了。』所以香代說，她直接到後面去，開始曬衣服。」
「所以，香代實際上並沒有看到媽媽出門的情形？」
「就是這樣。而且，連松造也說沒看到媽媽出門的身影。這不是很奇怪嗎？後門則有我和香代在──」
「妳確定嗎？」
兼彥院長狐疑地反問。
「松造那邊我不敢說，但後門那裡絕對沒有錯。我四點多還在後院裡。香代要準備晚飯，所以先進屋裡了。」
「四點之後呢？」
「我進到屋裡之後，英一也在。後面木門那裡傍晚時比較陰涼，所以英一拿了張椅子在那兒看書。那孩子眼睛很尖，不可能有人走出去他卻沒發現。」
「的確。但是，我怎麼想也想不出，平坂先生怎麼會和我們家媽媽一起出門。」
「問題就在這裡。他們兩個人沒有任何關係，而且媽媽根本不認識平坂這個人。或許聽過名字吧──我怎麼有種不太好的感覺──再加上貓咪也不見了。」
「貓咪？奇米嗎？」
「是呀。幸子哭得稀里嘩啦，可是哪裡都找不到。對了，悅子小姐。」敏枝夫人這才發現我的存在，轉身對我說，「幸子發了牛脾氣，所以悅子小姐才去幫她找的，對吧？那時候她沒看到我家老太太嗎？」
「沒有。」
雖然這麼回答，但我心底還是有點忐忑。真要說的話，最後看到桑田老夫人的是幸子和我兩人。我把雜物間的門打開時，老夫人身上的確整整齊齊地穿著有箭羽紋的薄衣。要不要照實把事情說出來呢？但是她似乎不想讓人知道自己在雜物間的事。如果幸子說出來的話，他們就會知道我在說謊。不過，到時候再說吧。
我做好決定便走開了。
出了玄關，從藥局的拐角轉彎過去，我仔細地四處察看。我第一次走到這棟屋子的這一側。這一邊有藥局、候診室、手術室三個房間，但有窗的只有正中央的候診室，從窗口看得見天空色的波紋窗簾在搖曳。今天下午兩點前，如果有人站在窗前望向室外的話，就能更清楚地知道平坂的行蹤了，但是不湊巧，那時候一個來看病的人都沒有。
我試著回想在出事時刻，屋內人們的位置。首先，我自己和野田站在樓梯口說話；兼彥院長在診療室；人見護士在藥局；家永護士責備野田愛道人長短之際，就走到護士室前的長鏡子處。另外，松造老爹在大玄關前的花圃。這些人在我去找貓回來後還在各自的位置，所以都不可能目擊平坂的行動。二樓有六七位病人和他們的家屬，如果各別都待在自己房裡的話，他們沒看見應該不是說謊。但是如果平坂穿過屋子旁邊，繞到後面的果樹附近，那又另當別論，應該有不少人有機會看見他。
我沿著木板牆緩步走著。平坂行蹤不明成為問題時，這條路應該已經有人找過了，我現在走的地方，不太可能發現新的線索。不過沒有親眼確認一下，我的好奇心就沒法滿足。
木板牆和我已經看過的前面牆壁一樣，高度都有兩公尺左右，在那之上還插了一列十二公分頂端帶尖的鐵杆。可能是這房子以前的住戶安裝的。鐵杆已經生鏽了，但看起來對防小偷還是非常有效果。一個大男人在沒有墊腳台的條件下想要越過這道牆，是一件相當困難的事。就算身體再怎麼硬朗，病後初癒且穿著便服、腳踏木屐的平坂先生，實在很難相信他能翻過這道牆，更別說七十歲的老太太可能做到。
房子西北角附近種了四棵銀杏，樹下有個土堆隆起的地方。我走過去繞到它後面，那裡開了一個黑乎乎的四方形口，原來是防空洞。箱崎家買下這房子是在戰爭之後，所以這個防空洞一定是前一個屋主設置的。我踏下有點崩塌的石階，走進防空洞裡。濕氣和熱氣令人感到窒息，洞裡約有一點五坪大，最裡處幾乎沒有光線，一片漆黑，當然一個人影也沒有。再次回到太陽下面時，我忍不住吞了口唾沫。還有蜘蛛絲黏在我臉上。
我繼續往院子後方走去。這裡隔著一定距離種了柿子、梨和李子等常見的果樹。柿子樹上結了直徑三公分大小的纍纍果實。我謹慎地在樹下來回檢查，但是沒有留下一個腳印。地面是乾的，腳印留不下來（見附圖二）。
於是，我不得不歸納出一個結論，那就是敏枝夫人、英一、松造老爹等人中，一定有人說謊。就算不是故意說謊，也可能是看錯了。他們既沒運用遁地之術，又沒有走出大門或後門，斷無在這道牆內消失的道理。
我回到屋子前方，門前停了一輛汽車，平坂清子夫人正要下來。應該是接到電話通知，特地趕來的吧。兼彥院長和敏枝夫人彷彿迫不及待般出門相迎。他們問了許多問題，清子夫人每回答一句，便搖一次頭，露出毫無頭緒的表情。
我手錶上的時針，指著六點。
箱崎醫院的走廊和候診室，都充滿了一種不舒服的氣體，那是「緊張」「不安」形成的混合體，彷彿只要有人擦燃一根火柴，就會立即引起歇斯底里的爆炸。這窒悶的空氣隨著時間，密度也越見增加。不論是誰，胸口都能感受得到，不論是誰，心中都被牽動，思索著失蹤的兩個人。更正確地說，是在思索「這兩個人到底是怎麼不見的」這個謎的答案。如果說兩個獨立的大人不告外出，回來得稍遲一點，人們並不會那麼擔心。但是，他們的外出若是在不可能的狀況下進行，人心就會產生不安。因為，這讓每個人對心中無意識抱持的、有關時間和空間法則的信賴產生動搖。為了排解這種不安，家永護士拿著毛巾和肥皂盒到澡堂去。野田護士自稱頭痛，早早躲進護士室去。所以，晚上八點就由人見護士來量體溫。
八點剛過十分，我想起手帕忘在樓下的廁所，便下樓去取。那時，候診室的電話鈴聲響了。幾位護士小姐由於剛才所說的種種原因，無法出來接聽，我沒多想就走到電話前。
「箱崎醫院。」
我說到一半，手不自覺地握緊話筒。
「我是平坂……」一個男人的聲音說。「我是平坂，清子來了沒有？那是我內人。」
「太太她在二樓──我現在去叫她。」
他還沒聽完我的話便說：
「啊，不用去叫她，幫我傳個話給她就行了。我有商務──懂嗎？商務──就是工作上的要事，必須去名古屋一趟，大約三個星期才能回來。請幫我跟她說。就這樣。」
「欸，等等。」
我慌張呼叫的時候，電話已經掛斷了。我急得手足無措，立即按下電鈴。
「發生什麼事了，悅子小姐？」
人見護士一臉不耐煩地站在背後，我把來電的事告訴她。
不到一分鐘，我身邊圍成了一圈人牆。
「對不起，讓大家擔心了。」
「真的是平坂先生打來的嗎？」
兼彥院長半信半疑的表情。
「我也不太認得那位先生的聲音就是了。」我遲疑地回答。「像這樣，有點鼻音，語尾有點上揚的習慣。」
「而且聲音粗啞？」清子夫人補充了我不好意思說的事。「沒錯，就是我先生。真是不好意思，給妳造成這麼大的麻煩，連聲謝也沒說就掛斷了。」
「不過，這樣不是很好，至少知道他平安無事！」
敏枝夫人壓抑不住怒氣，憤憤地說。兼彥院長也瞪著清子夫人的眼睛說：
「如果知道他病才剛好，就要到名古屋去旅行，身為主治醫生，我還有很多事要叮囑他呢！」
「真是抱歉。」
清子夫人不斷鞠躬哈腰說抱歉。
三十分鐘後，清子夫人把衣物整理好，坐上轎車回去了。雖然病人不在，辦理出院手續很奇怪，但也勉強算是出院。
清子夫人離開後，敏枝夫人按捺已久的擔憂和沮喪終於爆發，忍不住痛哭起來。兼彥院長煩惱不已，打電話給想得到的親戚，但老太太的行蹤仍然音訊杳然。平坂如果不是那麼我行我素，就可以請他說明他是如何從醫院出去的──雖然這是別人的事，但連我也被搞得心頭亂糟糟的。
如果這時不是發生了一起突發事件，兼彥院長肯定還在太太的催促下，一整晚不停地打電話。而這起突發事件是這樣的。
清子夫人出去還不到二十分鐘，大玄關的門刷地一聲開了，我哥哥雄太郎衝了進來。哥哥進來後，把門整個打開。
「在這裡。」他衝著外面喊道。
「哦，多謝。」
隨著粗厚的嗓音回答後，一個男人背著滿身是血的女人驟然走了進來。那場面因為太嚇人，我們全都呆住了。野田尖叫了一聲，連平時最冷靜的兼彥院長，臉部的肌肉都霎時僵住。只有在外頭一整天，完全不知家裡出事的哥哥最是鎮定。
「被小貨車撞了。」
聽到這樣的說明，發現只是單純的交通事故後，每個人的臉上都浮現了然於胸的放心表情。醫師和護士立刻動手緊急處理，我和哥哥則回到房間。
我把今天發生的事，鉅細靡遺地告訴哥哥，哥哥先是默不作聲地傾聽，最後，撥開覆在額上的柔軟黑髮，喃喃地說：
「這到底是怎麼一回事？昨晚，老太太說：『如果能有什麼法子就好了。』這又是指什麼？」