康熙六十一年的冬天陰寒潮濕，自立冬過後，大雪幾乎就沒停過。以京師直隸為中心，東起奉天，北至熱河，由山東河南連綿向西，直至山西甘陝等地，時而羽花淆亂，時而輕羅搖粉，或片片飄墜，或崩騰而降，白皚皚、迷茫茫，沒頭沒腦只是個下。遠村近廓，長林凍河上下，飆風捲起萬丈雪塵，在蒼暗微絳的雲層下瘋狂地旋舞著，把個世界攪得繽繽紛紛，渾渾眊眊，把所有的溝、渠、塘、坎一鼓蕩平，連井口都被封得嚴嚴實實。偶爾雪住，慘淡蒼白的太陽像一粒冰丸子在凍雲中緩慢地移動，天色透光，似乎要放晴了，但不過半日，大塊厚重鉛暗的雲層又壓過來，一切便又復舊觀，仍是混沌沌的雪世界。
天晚時分，一行三十餘騎在山西娘子關一個風雪迷漫的山神廟前駐馬。這三十多個人服色不一，十個王府侍衛都是四品武官穿戴，白色明玻璃頂子，八蟒五爪雪雁補服外頭披著白狐風毛羔皮大氅。另有兩個六品筆貼式，卻是內務府打扮，帶著二十個親兵護衛在隊後。為首的卻是一個三十歲上下的青年，穿著玫瑰紫掛面玄狐巴圖魯背心，外套猞猁猴皮斗篷，清秀的瓜子臉上兩道濃重的劍眉微微剔起，緊繃著的雙唇旁嘴角微微下吊，彷彿隨時向人表示自己的高傲和輕蔑。見前頭馬隊停下來，這青年勒住了馬，用手按了一下冰冷的劍柄，一聲不言語睨視了一下旁邊的侍衛，用漠然的目光仰視著昏暗的天穹，長長吁了一口氣。一個侍衛忙道：「大約是要打尖兒吧，奴才過去看看。」話音剛落，廟門口的侍衛已經大踏步過來，在青年公子馬前雪地裡打千兒稟道：「十四爺，這是個破山神廟，早沒了香火。這大的雪，前頭五六十里連個驛站也沒有，請爺示下，今晚要不就歇在這兒吧？」
「唔。」青年微微頷首，轉過頭來對兩個筆帖式道，「錢蘊斗，蔡懷璽，你們是雍正皇上派來押我回京的，你們出個章程，我胤禵悉聽遵命！」
那個叫錢蘊斗的筆帖式被他威壓的眼神迫得頭也不敢抬，忙賠了笑臉，打個千兒跪下說道：「王爺這話奴才怎麼當得起？沒了折盡了奴才的草料！爺說行，咱們就走；爺說住，咱們就停。萬歲爺只說叫奴才們好生侍候十四爺，安妥進京奔先帝爺的喪，並沒有限日子。奴才遵十四爺的命！」胤禵冷笑一聲點點頭。早有一個侍衛伏身跪下，胤禵踩著他的背下來，活動了一下腿腳，搓著凍得通紅的手說道：「皇上是我四哥，又是一母同胞。論起親情，我們是手足，論起名分，我們卻是君臣。你們奉聖命而來，我豈敢不敬禮有加？這一路要走要停，規矩是住驛館，都是你們說了算的。今兒住這裡，也是你們說了算，我不希罕你們裝好人！這個地方兒前不巴村後不巴店，我要在這謀反，或者跑了，都是你們的干係。」錢蘊斗和蔡懷璽只是賠笑聽著連連答應。直等胤禵發作完，錢蘊斗才道：「爺聖明，奴才們只是奉差辦事，我們兩個都是筆帖式，上頭有司、府、都監、領侍衛內大臣，離皇上還隔著十八層天地呢！好歹爺體恤著點奴才，平安到京，奴才們往後侍候爺，沾爺的光的時候有著呢！」
「這還是句人話。」胤禵哼了一聲掉轉臉來，吩咐道，「把陽泉縣令送的鹿肉取出來，今晚我犒勞兄弟們！」說著，鹿皮油靴踩得吱吱咯咯響著，帶著眾人進了山神廟。
這是一座廢棄不久的廟宇，空落落的大院覆蓋了尺餘深的雪，依著山勢，正殿兩邊廡廊齊整排著兩溜廂屋，檐下垂著二三尺長的溜冰。半舊的房舍門大敞著，窗紙都沒有破；楹柱上的朱紅漆皮也沒有剝落，微舊而已。只有當院一個人高的大鐵鼎上頭厚厚地裹了一層雪，冰冷陰沉地矗在雪地裡，彷彿向人們訴說著什麼。這一群人闖進正殿，只聽「唿」地一聲，撲愣愣驚起一大群在殿中避雪的鳥，石雞、烏鴉、山雞，還有一隻狍子衝門逃出，猝不及防間，錢蘊斗嚇得一屁股坐到雪地裡，倒是蔡懷璽眼疾手快，一手擒了一個，看時卻是兩隻野雞，笑嘻嘻說道：「十四爺好口福。」
「嗯。」胤禵眼中閃過一絲笑容，隨即又斂了，大踏步上階，一邊跺著腳上的雪，吩咐道，「把院子裡的雪清一清，廊廡下的欄杆拆下來生火。兩位筆帖式和我住正殿，我的侍衛住西配殿，善撲營的兄弟們住東配殿。」說罷，解了斗篷遞給從人獨自走進正殿，向著神龕中被煙熏得烏黑的山神打了一躬，口中喃喃唸叨了幾句什麼，回頭對錢蘊斗道：「這不像個破敗了的廟，怎麼沒了香火，敢怕是道士和廟祝捲了廟產逃走了？」錢蘊斗笑道：「是，奴才也覺得蹊蹺。」蔡懷璽在旁點著火，說道：「爺不知道，山西去年大旱，寸草不生，這裡幾十里都不見人煙，並不為天冷怕出門，這裡有的是煤。人們都餓跑了，廟裡的人自然養不住，哪裡還會有香火？」胤禵尚未答話，猛聽院裡「媽」地一聲大叫，接著便是一片嚷嚷聲：
「把這個臭屍弄出去！」
「找門板來！」
「啐，晦氣！」
胤禵這才知道是親兵們清理房間發現了凍殍。因房中火剛生著，煙霧大，他不介意地踱出殿外，果見東配殿一群人連說帶議論地正在搬運屍體，便道：「你們嚷嚷什麼？」一個親兵忙過來稟道：「東房裡有個屍體，已經凍僵了，是個女的……」胤禵沒吱聲背著手來到東配房，果見一年輕女子，大約十四五歲上下，頭髮披散著，穿一身藍線的青土布布衫，赤著兩隻小腳，用裹腳布把兩隻鞋貼前後心捆著，兩手拊心靠牆角坐著，臉色趣青，像燃盡了的香灰一樣難看。幾個善捕營的兵士啐著罵著，大約是怕晦氣嫌髒，卻沒人動手搬屍。胤禵冷冷說道：「你們也算八旗子弟？我為大將軍王，在西大通帶兵打阿拉布坦，一仗下來屍積如山血流成河！你們不配給我的兵提鞋！──來，我的護衛呢？」
「在！」
「把她拖出廟門外！」
「扎！」
一個侍衛答應一聲，雙手捉定那女子腋下不管三七二十一拖了就走，剛到門口，忽然站住了，說道：「十四爺，她腋下還是溫的！」
「嗯？」胤禵怔了一下，上前扶起那女孩子手臂，扶著脈沉吟良久，說道：「她沒有絕氣。快！弄到神殿火堆旁暖一暖，興許還能活！」
於是眾人七手八腳，把這個女屍抬到大殿火堆旁，又忙燒了熱黃酒，翹開緊咬的牙關灌了下去，再摸脈搏，已覺緩緩悠悠，似緊似慢地跳動，鼻翅一張一翕，臉色也漸漸回轉來，只是極蒼白，氣若游絲地躺在火堆旁的馬搭墊子上昏迷不醒。
神殿上的火噼啪作響，鐵架子上吊鍋中煮的鹿肉散發出令人饞涎欲滴的濃香。胤禵滿腹心事，悵悵地望著外頭漆黑的夜，聽著大雪落地的沙沙聲，久久才嘆息一聲，對守在一旁的錢蘊斗道：「我一點也不餓，你和蔡懷璽吃吧。要嫌這裡拘束，你聽兩廂他們吃酒多熱鬧，只管樂去，還怕我跑了？我也不會自殺！」
「十四爺別太難過，」錢蘊斗勉強笑道，「先帝爺在位六十一年，望七十的人，我們尋常人家瞧著，這算喜喪。十四爺是金枝玉葉，好歹自家得保重，人死如燈滅，您再難過也無益。」胤禵嘆道：「你們不要怪十四爺脾氣不好，這一路我仔細看了，你和蔡懷璽都是好人。一則我心裡難過，先帝爺康熙五十七年叫我當這個大將軍王，出兵青海，臨別時在乾清門拉著我的手，說『阿瑪老了，身子骨兒也不好，朕知道你不願出遠門，但皇子阿哥裡頭，就只你還能帶兵，你不替朕分憂，誰能盡這個孝？』當時皇阿瑪老淚縱橫，依依惜別，誰曾想我這一去竟成永訣？」說著已是潸然淚下。蔡懷璽忙勸道：「當今主子給先帝爺辦後事十分隆重，在遵化修的陵，奴才還去瞻仰過，不但壯觀，風水也十分好。萬歲爺就是怕十四爺悲慟過甚，所以才叫奴才們星夜兼程去西大通接爺回京。回去喪禮上的事多著呢，爺金尊玉貴之體，不要過於傷心，身子骨兒比什麼都要緊的。」
胤禵用木棍將火撥了一下，看了看睡在旁邊的女孩子，說道：「四哥原自就是伶俐人，他做皇帝有什麼說的？我要說的第二條就是這個。今兒這個地方上不沾天，下不著地，我有幾句心裡話想問你們。你們要想著你們是正黃旗下的奴才，我就問，要尋思著是皇差，奉旨押送我這倒運王爺回京的，就當我沒說，從此我就是啞巴！」錢蘊斗瞟了蔡懷璽一眼，賠笑道：「爺疑到哪去了！皇上要疑心王爺有別的心思，怎麼能只派二十個親兵護送王爺？爺有什麼話只管問，凡是奴才知道的，斷斷不敢欺隱的。」胤禵聽了略一怔，突然仰天大笑，倒把錢蔡二人嚇得一顫。卻見胤禵丟了手中火棍，起身說道：「你們是裝傻還是糊塗？既然當今皇帝那麼『信任』我，為什麼第一道聖旨先傳給陝西總督年羹堯，命令甘陝二省戒嚴？又命令四川巡撫蔡珽集結二萬人馬至老河口待命？」
「這事奴才知道。」錢蘊斗愕然注視著咄咄逼人的胤禵，說道，「先帝爺駕崩，事出倉猝，恐生變故，下令天下兵馬一律戒嚴。不單是甘陝四川，連直隸也是一樣，北京九城都封了！」胤禵格格一笑：「就算是如此，我再問你，陝西布政使李衛，就是先前四哥書房侍候筆墨那個小兔崽子，專管供應西路大軍糧秣的，原先按季供應軍糧，為什麼突然改為按日供應？」
「這……」錢蘊斗頓時語塞，正尋思如何對答，蔡懷璽在旁說道：「興許連日下雪，糧秣一時供不上也是有的。」胤禵冷笑道：「蔡懷璽，你甭給我來這一套。我乃聖祖大行皇帝的親生兒子，天璜貴胄！奉旨奔喪，只許帶十名侍衛，比不上一個知府的儀仗！你們這點子把戲，只好演給三歲小兒──以為我不知道？你們三十個人跟著我左右，後三十里就跟著三千綠營兵尾隨監視，一站一站驛傳『平安』送我回京──你怔什麼？以為我蒙在鼓裡？今晚宿在這裡，前頭驛站的人保準要急得熱鍋螞蟻似的！瞧吧，天明就會有人來『迎接』我了！我──」胤禵越說越激動，臉漲得血紅，困獸似的來回踱著，突然撲到窗櫺旁狂躁地一把撕去窗紙，炯炯的目光彷彿要穿透外面無邊的暗夜。良久，他轉過身來，已是滿面淚光，喃喃說道：「老天爺……你怎麼這樣安排？八哥九哥十哥……還有那個該殺的鄂倫岱，你們在北京……都是做什麼吃的？你們這些酒囊……這些飯桶！」他頹然坐回了火堆旁，殷紅的火苗映著他英俊的面孔，久久不再說話。
胤禵在康熙皇帝的二十四個兒子中排行第十四，因此人稱「十四爺」，輕財好施，任俠仗義；知兵好武，是熙朝出了名的「俠王」。康熙末年，政務廢弛，法度寬縱，太子胤礽昏庸無能，於四十七年和五十一年兩度被廢，啟動了兒子們覬覦皇位的野心，因此各立門戶結黨拉派，鬧得烏煙瘴氣。第一次廢黜太子，皇長子「大千歲」與三阿哥誠親王胤祉爭奪帝位。胤禔揭出「誠王不誠」，派門人孟光祖在外周遊各省，結交封疆大吏，希圖非份之福的醜事。胤祉則舉發了胤禔在太子行宮毓慶宮中埋設「乾坤地獄圖」魘鎮太子，致使胤礽昏亂失德的隱秘惡行。康熙勃然大怒，當即囚禁胤禔，申斥胤祉，下詔令文武百官推舉太子。按康熙的想法，太子失德，穢亂宮闈，既然是大阿哥做的手腳，現在真相大白，做了三十年太子的胤礽，理應昭雪，重登嫡位。不料推舉結果大出意外，六部九卿，十八行省督撫提鎮眾口一辭，推舉的竟是從來沒有單獨辦理過政務的「八爺」胤禩。細查之下才發覺八阿哥是個了不得的人物，早已暗結人心，聯絡九阿哥胤禟、十阿哥胤䄉，不但在朝廷臣工中一呼百應，就是大阿哥胤禔、十四阿哥胤禵也是同黨，際會風雲，文武兼備，在朝陽門外的八爺府跺一腳，九城震撼！立胤禩為太子，康熙也曾有過這個念頭，但轉念一想，胤禩一個毫無實權的王爺，竟能左右朝局，呼風來風，喚雨雨至，把太子折騰得七死八活。太子黨裡的四阿哥胤禛和十三阿哥清理官員積欠庫銀，整頓刑部冤獄這些至關緊要的國政，都因為「八賢王」從中打橫炮，弄得不了了之。要真的立胤禩為太子，不但其餘的兒子難免骨肉之變，就是康熙自己，也保不定有被逼退位之虞。百般無奈中，康熙只好重新封胤礽為太子，並命四阿哥為雍親王佐理朝政。
為安撫胤禩一干人，晉封胤禩為廉親王，胤禟、胤䄉升為貝勒。沒有想到事情愈演愈烈，復位後的胤礽一來怕康熙再度變心，二來深忌八阿哥勢大難制，竟背著四阿哥胤禛，密謀發動兵變，妄圖逼康熙退居太上皇，一網打盡「八爺黨」！事機不密，被精明絕倫的康熙再度察覺，連下詔旨，永遠禁錮胤礽，囚禁了太子親信十三阿哥胤祥，並詔告天下，皇帝在位一日，決不再立太子。康熙五十七年，準葛爾部阿拉布坦蠢動，擅自派兵侵入青藏，康熙決意興兵討伐，命十萬精兵出關西征，胤祥和胤禵因在皇子中知兵好武，號稱「雙雄」，胤祥既然被執囹圄，胤禵順理成章地被封為大將軍王帶兵出京。
胤禵烤著火，陷入深深的思索。受命為大將軍王的前夜，他曾和胤禩有過一夕長談。那是怎樣的情景？病骨支離的胤禩頭上纏著黑帕，幽幽閃動的燭影下越發顯得憔悴不堪，拉著胤禵的手滿眼是淚，喘著說道：「好兄弟，你，要遠行了。我一則是懼，一則是喜……我不知前生造了什麼孽，生在皇家，大禍不招而至，不但失愛於皇阿瑪，連兄弟也不能容我！我本來只想做個賢王，扶危濟弱，做了一生好事，想不到因為人緣好，推舉我當太子，反落得天地不容！我……種的是花，得的卻是刺……如今病得這樣，什麼也是不想了，就怕你這一去，你我手足天各一方，再無見面之期！反過來想，北京如今是虎狼穴、是非窩。實話實說，阿瑪老了，太子未定，兄弟們誰沒一把算盤？四哥不是當皇帝的料，只一味刻薄行事，急徵暴斂邀買萬歲的心，我看他也未必沒有異樣的心思。三哥瞧準了阿瑪愛讀書人的心，巧討好兒，看似每日帶著陳夢雷一干人著書立說，其實也是走捷徑的登龍術！就是你九哥十哥，人都說是鐵桿兒『八爺黨』，我瞧也不見得！昔日晉國鬧家務，申生太子在內而危，公子重耳在外而安，所以心裡雖捨不得，你去帶兵我心裡寬慰！你只管放心保重，我的奶公雅布齊就在西大通，有他侍候著你，就跟我在跟前一樣的。一旦朝局有變，你帶十萬八旗子弟兵臨城下，我在裡頭維持，這個皇帝位你不坐誰坐？」胤禵被他說得失聲痛哭，一邊哽咽一邊說：「八哥說的都是，唯獨做皇帝，兄弟我沒有想也不敢想……我只會帶兵，只愛習武，沒那個胸襟度量，也沒那個德行人望。據我看，皇上是愛你愛得深，所以磨練你。不然，為什麼說你謀逆，反而晉封你親王？四哥辦了多少差，出了多少力，也才和你一樣嘛……你寬心養病，我在外頭，京裡有什麼變故，好歹早點帶信給我……我擁兵在外，緩急都是你用得著的……」
劈柴在火中「啵」地爆了一聲，胤禵眼中波光一閃，清醒過來，才意識到自己處身何地何情。世間想不到的事太多了，冥冥造化之數恰不如人意。胤禩胤禵二人雖然流淚眼對流淚眼，傷情人對傷情人，說的話語重心長，但各自都是一把如意算盤。胤禵一到身邊就收買了胤禩安在自己身邊的釘子一等侍衛鄂倫岱，命他回京「幫著四爺，看著八爺」，雅布齊收買不動，行軍法殺掉了。滿想著既然皇帝不立太子，一聽到康熙死訊，立即帶兵回京爭位，想不到鄂倫岱一進京便如泥牛入海，連個信兒也沒有，更想不到皇帝竟有遺詔，「不是皇帝料兒」的四阿哥粉墨登場，堂而皇之地作了九五之尊！威權赫赫的八阿哥竟然俯首稱臣，自己受年羹堯岳鍾麒掣肘，非但不能「將十萬大軍入關」，反而被二十個羽林軍士兩個筆帖式半押半護地送往京師……他瞟了一眼正在吃鹿肉喝酒的錢蘊斗蔡懷璽，無聲嘆了一口氣，憤懣、疑思、焦慮、惆悵，還有一絲莫名的恐怖驟然襲上心頭，「嘣」地一聲他扯斷了項前套扣，想站起來，又咬著牙關坐穩了。
「十四爺，」錢蘊斗滿嘴是油，轉臉詫異地盯著胤禵，「您老有什麼吩咐？」胤禵惡狠狠道：「熱！爺解解扣子！」蔡懷璽忙道：「這火燒得太旺了；奴才把柴抽幾根吧？」胤禵狂躁地撥了撥火，咬牙道：「我還嫌它不旺！要有一把火燒掉這混帳世界，把我燒成灰我也是歡喜的！」蔡懷璽和錢蘊斗這才明白，胤禵是被心裡的怒火燒得坐不住，想說什麼又都咽了回去。正在此時，那個凍僵的女子身上抽搐了一下，呻吟道：「水……水……」