依稀醒來時，頭痛欲裂，而身體越來越灼熱，血液彷彿有了滾水的溫度，在四肢百骸中一味奔流，薄薄的汗滲於髮膚間，而肩上疼痛也隨之甦醒。勉強睜開眼，只見室內深暗，而庭戶無聲，四下靜謐，應是夜半。
他茫然躺著，雙目微□，思緒飄浮，一時不辨這是何時，身在何處。
那門，忽然無聲地徐徐開啟，一道清麗窈窕的影子撥開瑩瑩月光，如雲飄落於室中。
靜立片刻，她終於緩步入內，悄無聲息地漸漸走近。他所見景象不盡清晰，只覺她穿了一身淺色衣裙，頭上白羽有月色光華，在被攪動的空氣中輕輕地顫，而臉，卻模糊。
多麼熟悉的情景。又是她麼，阿跋斯水溫都部絕美的女子？
嚥下凝結的嘆息，他像往常那樣迅速闔眼，作沉睡狀。她停在他床前，一脈沉默。閉著雙目，他仍可感覺到她的目光如何在他臉上婉轉流連。
她悄然在他身側坐下，冰涼的手指開始踟躇地輕觸他額頭。那超常的熱度似令她一驚，倏地縮回手，停了停，才又以手心撫上他的額。
還如往常，那手清涼纖小，有柔和的觸感。他其實並不厭惡這樣的感覺，這一瞬，不妨就此停留。但這些話，他從沒有，也永不可能對她說。
從不得已地接受她為妻的那天起，他就決定以疏離作為他對她的基本態度。新婚之夜，她在匆匆看清了他的模樣後便垂目含羞地笑，而他只給她那傾城容顏漠然一瞥，便轉身離去，任她在錯愕委屈中流了一夜的淚。
此後也甚少與她同宿，府中美婢頗多，他從來不缺侍寢的人。而她並不敢就此多言，在他面前，她永遠是一副柔順賢淑樣子。他不愛睬她，偶爾有事喚她一聲，她便驚惶地抬首，仿若受驚的小鹿。這令他更為不快，覺得她根本與她的家族一樣卑微而懦弱。
某日，他著涼發熱，卻拒絕她慇勤的照顧。於是在夜半他半夢半醒間，她悄然進來，輕撫他的額頭，用冰水浸過的布給他降溫。他其實已經清醒，卻始終不睜目看她。
從此漸漸成習慣，她常在他獨寢時於夜半進來看他，默默地坐在他身邊，怯怯地撫摸他的臉龐他的手，動作輕柔無比，惟恐驚醒了他。而她一直不知道，他的沉睡從來都是偽裝，他可以感覺到她每一次觸摸，聽見她每一聲郁然低回的嘆息。
他無法解釋自己的行為與感受。夜半時，在她依依目光與輕觸下他會感到很安寧，甚至開始期待，若她不來，會略感失望。但，一旦他與她相遇在日光中，幽浮於夜色中的那縷柔情似瞬間消失，她又成了卑微怯懦的庶族女子，別人居心叵測地硬塞給他的妻，看見她連坦然迎視自己的目光都不敢的軟弱模樣，他會覺得對她保持冷面鐵心的狀態實在再自然不過。
後來他自請去曷蘇館任職，一大目的就是避開她。其間她亦曾前往曷蘇館探望他，而久別的他對她依然很冷淡。她失望地回京，自此一病不起。他得知消息後又等了許久才起身返京，待到府中時，她已逝去，穿著婚禮時的盛裝，如沉睡般躺著，豔美無匹。
這次是他伸手撫過她髮膚，她的額頭她的唇，她的脖頸她的眉，在生氣消散之後，卻呈現出他從未感知過的奇異的美。她雙眉淺顰，唇際卻有一縷恬淡的笑意。他木然看著，心底一片空茫。
「唉……」現在，他又聽見了嘆息聲，幽長細柔，無盡的悵然。
然後，有冰涼、尖銳的東西輕抵在他頸間。那是什麼？她的指甲她的刀，還是她的積怨她的恨？
此物邊緣鋒利，在她的加力下已劃破他皮膚，瞬間的清涼感消失後，那一絲傷處有和著輕癢的刺痛。
他無力亦不想反抗，其實喉內鬱結的隱痛更甚於肌膚之痛。還如往常，他始終不睜目看她，但終於開口，夜半，絕無前例的首次，自己也訝異。
無聲地嘆息，他說：「穎真，對不起。」
女子的動作就此停滯。那一刻時光凝固，夜色不再流轉，她默然而立之處，是他聲音淺淡掠過的空間。
良久，他感覺到那迫人的鋒芒與她一起離他而去，她起身那一旋，髮絲拂過他的臉。
脖上有兩三滴水珠緩緩滲流而下，似是傷口落了淚。