歌謠秀正邁向高潮。
杉平健太郎一身金光閃閃的西裝，唱著他最膾炙人口的名曲〈雨戀音頭〉（註：「音頭」為日本傳統民謠樂曲形式的一支，首先由獨唱者起音，大家緊接著唱和同樂，常出現於盂蘭盆會等祭典的舞蹈中，在日本各地都有獨具地方風情的音頭樂曲，演變至現代成為演歌歌謠的一類。），慢慢走出來舞台中央，一個側身便朝觀眾席送秋波，所有觀眾開始跟著打拍子。
勝田滋子張大了嘴直盯著舞台，完全陶醉在現場氣氛中。
就在這時，滋子鄰座的老婦人突然站起來，迅速從腳邊的袋子取出花束，以驚人的速度衝下觀眾席階梯。仔細一看，還有數名女性觀眾也同樣朝階梯下方的舞台衝去。
她們全圍到舞台前方，每個人都拿著花束或紙袋，爭先恐後地將手上的禮物獻給杉平健太郎。
那名滋子鄰座的婦人，正奮力伸長右手遞出花束，推擠中還壓到身旁大嬸的頭。看到這幅情景，滋子不禁聯想到拚命朝母燕伸出喙討食物的乳燕。
拿著麥克風的杉平走到她們面前，首先收下的便是那位婦人遞出的花束，接著以拿麥克風的手揣著花束，空著的手則伸向婦人。滋子即使人在觀眾席上，也清楚看得見婦人握住杉平的手時，那欣喜若狂的模樣。
杉平接著彎下腰，彬彬有禮地與其他歌迷一一握手，每個和他握到手的都露出死而無憾的神情，心滿意足地走回座位。
鄰座婦人也回座了。即使燈光昏暗，滋子仍清楚看得見婦人羞紅的雙頰。
〈雨戀音頭〉唱完，杉平向觀眾致謝後，幕放了下來，但當然，表演尚未結束。觀眾的安可掌聲不絕於耳，終於幕再度拉起，杉平一登場，觀眾席更是掌聲雷動。
杉平唱了兩首安可曲，這才真正結束了今晚的表演。
滋子隨著散場人漸走出劇場，腦袋依舊矇矇矓矓的，迎面吹來的涼風倍感舒適。
她朝車站方向踏出步子，突地回頭再次望向劇場的招牌。「杉平健太郎特別公演」字樣旁是一身義俠裝扮的杉平帶著笑容的宣傳照，這是他在歌謠秀之前演出戲劇《浪人戀慕情》的扮相。
杉平那溫柔的眼神彷彿正凝視著自己，滋子不禁心頭一熱。
幾天前，滋子在公寓前遇到鄰居太太。
「這是賣報的送的，我們家沒人要去。勝田太太，送妳好嗎？」鄰居太太說著從圍裙口袋掏出一張入場券。滋子與這位家庭主婦其實沒甚麼交情，不過即使是愛搞小團體的主婦，可能也覺得拿免費票做個順水人情無妨吧。
入場券上印著「杉平健太郎特別公演」的字樣。
「喔，是杉平健太郎呀？」
「妳要是沒興趣，送人或丟了都無所謂嘍。」
「這樣啊，那我就收下了，謝……」滋子話還沒說完，鄰居太太已經轉身離開了。
滋子再度看著手上的入場券。她曉得杉平健太郎這號演員，也耳聞他的戲迷都是些中高年齡層的師奶，最好的證明就是，滋子在醫院裏遇到的老婆婆當中，就有好幾位是杉平的超級戲迷。然而滋子聽著她們的熱烈討論，內心只是嗤之以鼻。不過是個演員，幹嘛迷成那樣？傻瓜才會花銀兩在追星上頭。
而現在她手上拿的，正是那位杉平健太郎的公演入場券。
滋子盤算著。平常的她，應該會立刻轉手賣給熟人，賣個兩千圓估計不是問題。
但她卻突然心血來潮，覺得偶爾看看這種表演也不賴。當然她並沒有任何期待，只是想消磨一下時間，於是來到了劇場。
然而……
近距離見到的杉平健太郎實在是太迷人了，演起戲來威風澟澟，歌唱起來含情脈脈，言詞談吐又相當開朗。
（世上居然有這麼讚的男人！）
那一晚，滋子興奮得無法成眠。
隔天早上六點，滋子一睜開眼，手立刻伸向枕邊的小冊子，那是昨晚的演出簡介，一身浪人扮相的杉平健太郎正爽朗地笑著。光是這麼望著照片，似乎又喚醒了昨晚的興奮之情。
（那齣戲真是太好看了！還有那首歌……）
滋子心想，好想再去一次啊！簡介上印著此次公演共三天，也就是說，還有今天和明天。
但當然，沒有免費入場券了。要看演出的話，只能從生活費裏拿出幾千圓來買門票，一想到這，滋子的胃便隱隱作痛。
勝田滋子在鄰居老人之間是出了名的小氣，加上大阪出身的她一口改不掉的關西腔，更是給人愛斤斤計較的印象。不過滋子確實過得極度節儉，她不講究衣著，只吃粗茶淡飯，不訂報紙，沒有電視，連收音機都沒有。
滋子無依無靠，自從長年看護的年邁丈夫於前年撒手人寰，她一直獨居至今。目前每個月的收入只有少得可憐的老人年金，丈夫留下來的存款和壽險就是她唯一的支柱，因此她的生存信條就是──錢要花在刀口上。
滋子又看向簡介，杉平健太郎依然溫柔地對滋子投以爽朗的微笑。
（不行！再看下去會害死我啦！我可沒閒錢去看那種東西。）
她將簡介塞進棉被裏，打算從此忘了杉平健太郎。
然而……
這天午後，滋子又來到劇場前。離開演還有一段時間，她猶豫著要不要進去。當她在那兒來回踱步時，買了票的觀眾陸陸續續走進劇場，她覺得每個人看上去都是一臉幸褔。
一名老婦人走到售票口前，從布提袋裏拿出錢包。
「請問還有當日券嗎？」老婦人問道。票口小姐說了些甚麼，老婦人微微點頭說：「嗯，有位子就好，坐哪裏都無所謂。」
老婦人付錢後，拿著入場券朝劇場入口走去。
（對耶，再拖下去，搞不好票會賣光的……）
滋子焦急了起來，她知道沒時間東想西想了。
回過神時，她已經站在售票口前打開了錢包，拿出數張千圓大鈔的右手微微顫抖。
但是，當杉平健太郎一登場，滋子頓時將錢的事拋到九霄雲外。杉平健太郎真是太迷人、太爽朗、太帥氣了！即便和昨天是同一齣戲碼，唱的也是昨天那幾首歌，滋子卻感受到更勝昨日的感動，也更加興奮。她激動地跟著打拍子，手掌都拍紅了；到了安可曲時間，她依然比任何人都奮力鼓掌。
（啊──，真是太好了！杉平健太郎太讚啦！這麼好的男人，看幾遍都不厭倦！）
和昨晚一樣，滋子品嘗著興奮過後的餘韻走在回家路上，但當她走進超市打算買晚餐的配菜，一打開錢包，旋即被拉回了現實。
（糟了……）
絕望感襲來，她知道自己花了不該花的錢。
這天，滋子甚麼都沒買便走出了超市，晚餐只有味噌湯和醬菜。她對自己說，我真的、真的要將杉平健太郎忘得一乾二淨。
這股決心持續到了隔天中午。
不，應該說，「只」持續到隔天中午。到了下午，她開始坐也不是站也不是。
一想到杉平健太郎的表演即將開始，她怎麼都靜不下心來。心中一道聲音慫恿著：「現在出門還來得及！快點！」另一道聲音又強壓下慾望：「不可以做傻事！不能為了那種事亂花錢！快忘了甚麼杉平健太郎！」
她完全心不在焉，洗著碗盤時，竟不自覺停下手，水龍頭也沒關。回過神時，發現浪費了那麼多水費，懊悔不已。
內心一番天人交戰之後，滋子又來到了劇場前，但是她在心中不斷對自己說：
「今天是最後一次！真的不能再看了。反正公演只到今天，以後想看也看不到。今天就當作是好好來做個了斷，豁出去一次給它看個夠！」
但她在買票時，還是心疼得不得了。這些錢要是拿去花在吃的上頭，不曉得能吃多少好料呢……
即使如此，她一看到舞台上的杉平健太郎，旋即忘了這檔事，就這麼渾然忘我地度過了一段如夢似幻的美好時光。
而當滋子回到住處附近，懊悔的風暴瞬間席捲了她的心。因為她今天不只看了表演，走出劇場時，還一時衝動買了杉平健太郎的簽名海報。以前的她看到這種東西，一定會氣呼呼地罵說不過是一張紙，憑甚麼賣這麼貴。但現在她一看到海報上杉平健太郎的臉龐，剎時像是被下了催眠術，乖乖地打開了錢包。
（算了，反正今天是最後一次了，就當是紀念吧。）
這天晚上滋子的晚飯配菜，只有一道醬菜。
癮頭在一星期後便發作了。
不，該說「虧她能撐得了一星期」，這都要歸功於前述那張海報。滋子成天望著牆上的海報，有時傻笑，有時對著它說話，多少滿足了她想見杉平健太郎的慾望。
但畢竟只是一張海報，滋子撐不過一星期，開始渴望親眼見到那歌聲好、能言善道且武打功夫了得的杉平健太郎。
滋子前往附近公園的次數增多了，因為要去撿垃圾桶的報紙來看。當然，她對新聞報導毫無興趣，她想看的是演唱會或表演的宣傳廣告，而這些東西她從前看都不看一眼的。
持續前往公園的第五個早上，滋子終於發現了情報──下週起，杉平健太郎將在鄰縣K市舉行公演，廣告上還寫著「門票好評發售中」。
（K市啊……，原來杉平健太郎要去K市表演呢……）
前往K市單程需要一小時半，不算太遠；這次公演和上次一樣為期三天。
滋子無法遏抑想去看公演的慾望，雖然票價令她喘不過氣，她決定不去想錢的事了。她撕下報上刊有訊息的部份，打道回府。
隔週，滋子還是連續三天都跑去K市。一想到能親眼見到杉平健太郎，一小時半的路程根本不算甚麼。此時的滋子又下了另一個決心，她決定從今以後不再為入場券的費用掙扎了，因為她已深刻體會到，看不到杉平健太郎的公演簡直比死還難受。
（坐B區就不會花太多錢，其他的生活支出，用剩下的錢就好啦。）
滋子決定了，想見杉平健太郎的時候就去見吧。
但是，仔細想想，她根本無時無刻不想見他。只要是能夠當天來回的公演，滋子從不缺席，還曾經連續一星期通車去看表演。那段期間她的晚餐只有醬油清湯烏龍麵。一般來說，持續這樣的飲食，身子肯定受不了，但是多虧了「只要能見到杉帥，我甚麼都能忍！」的氣魄，滋子總算是撐了過來。
這樣每日通車朝聖下來，有一天，杉平影友會的女會員找上了她。這位女士年紀與滋子不相上下，但穿著的格調卻與滋子天差地遠。不用說，打扮較出色的是對方。
女士說她常見到滋子出現在公演會場，心想應該是同好，所以想邀她加入影友會。
「入會後就能拿到會報，上頭刊有杉帥的所有公演行程，而且會員買入場券還有折扣，另外呢……」女士壓低聲音說道：「表演結束後，我們還能到後台和杉帥說話呢。」
「和杉帥說話！？」
滋子瞪大了眼，她做夢都沒想到有可能和杉帥說到話。
「我加入！我要加入！請務必讓我加入！」
就這樣，滋子加入了影友會，迎接成為會員後的第一場公演。演出結束後，她和幾位會員一同來到後台，杉平健太郎就活生生地站在她們面前。
「真是謝謝妳們，今後也請繼續支持。」
杉平說著開始逐一與每位會員握手，滋子的雙腿不住地發抖──杉帥就在她眼前！就在她伸手可及之處！
杉平也握了滋子的手，一邊說道：「今後也請多多支持哦。」
滋子感覺血液宛如火山爆發般衝到臉上，全身倏地發熱。「一定……一定支持。」她的聲音細如蚊聲，彷彿回到了少女時代。
接下來的事，她記不太清楚了，回過神時，她已經回到了住處。臉頰依然熱呼呼的，耳際仍殘留著杉帥的聲音：「今後也請多多支持哦──」
然而，隨著情緒逐漸冷靜，滋子的心情愈來愈沉重。她望著玻璃窗上映出的自己。
（我怎麼看起來這麼寒酸？頭髮亂七八糟，也沒有好好化妝。杉帥一定覺得我是個窮酸的老太婆吧？）
她已經好幾年沒買新衣服了，和服、鞋子與首飾全是舊的，她一直以為自己再也不需要把錢花在這些東西上頭。
但是一想到今後或許還會和杉帥見面，她覺得不能這麼寒酸，至少，不能輸給其他會員。
隔天，滋子去銀行領了少許存款出來，跑了趟美容院，還去了美容院推薦的高級婦女服飾店添購新衣。回到住處時，她兩手提滿了紙袋，而從銀行領出來的錢則一毛不剩。
滋子加入影友會的三個月來，一共訂做了三套套裝、兩套和服，買了十多雙新鞋子。她現在每個月都會上美容院，化妝品的數量暴增，還買了座全新的梳妝檯。
支撐滋子生活支出的銀行存款眼看愈來愈少，滋子望著金額日漸減少的存摺，痛苦歸痛苦，不可思議的是，她花錢時出手可大方了。只要是為了杉帥，不管需要拿出十萬、二十萬，她都不覺得心疼。
而當中讓滋子的荷包大大失血的，就是首飾。她過了好一陣子才發現，其他影友會會員每次和杉平健太郎見面時，都會戴上不同的首飾。
「因為呀，要是和杉帥握手時，被他看到我老是戴著同樣的戒指，不是很丟人嗎？」某位會員解釋道。
對於沒買過甚麼高級飾品的滋子來說，這根本是難以想像的細膩心思。但聽了別人這麼說，她的內心也開始蠢蠢欲動。光添購新衣服、新和服，卻獨獨漏了首飾，好像真的不太稱頭。
於是，滋子決定前往金飾店。當然，她又從銀行提出了一筆存款，而這筆金額遠遠高於置裝費與餐費。
（不行，再這樣下去我會破產的。）
滋子一看到存款餘額就會陷入憂鬱，但想見杉帥的心情卻是愈來愈強烈。現在只要哪兒有杉平健太郎的公演，她都會千里相隨，即使要全國走透透都無所謂。當然，會場距離一遠就必須投宿，看公演的費用也愈來愈驚人。但也多虧她這麼熱中看表演，最近杉平健太郎似乎認得她了。每次到了後台，他都會對滋子說：「謝謝妳總是這麼支持我。」只要聽到這一句話，巨額花費帶給滋子的憂鬱頓時煙消雲散。杉帥心中有我耶！──每當想到這點，滋子就快樂得彷彿上了天堂。
（錢算甚麼？有再多錢，不拿出來花，還不是跟沒錢一樣？反正存摺又不能帶去黃泉，只要錢是花在杉帥身上，我在活著的時候就能嘗到上天堂的滋味了。）
為了杉平健太郎，滋子不管甚麼苦都忍下來。她能省則省，生活費的開銷更是錙銖必較，而且一天只吃兩餐，淨是些粗茶淡飯。
參加遠方的公演時，滋子也是煞費苦心。若和影友會的會員同行，她們肯定是搭新幹線、住豪華旅館。所以滋子總是和她們約在當地會合，再獨自搭夜間巴士前往；下榻處也光挑便宜旅社，天氣好時，還曾睡在車站候車室。
衣著方面，滋子則是堅守只買特價品的原則。不過，為了買到能夠穿到杉帥面前亮相的衣裝，她在選購時可是睜大了眼精挑細選，跑遍各家百貨公司也是常有的事。
首飾的部份，滋子的策略是重複使用同一塊貴金屬改製以壓低成本，這麼一來，昨天還是戒指的飾品，今天則成了胸針，一個月後又成為墜子。
「為甚麼您需要這麼頻繁地改製首飾呢？」
首飾店老闆一臉訝異地詢問滋子，但她沒說出真相。
滋子成為杉平鍵太郎的影迷已經兩年了，今年是她的七十大壽。
這天，她一如往常地一早就對著梳妝檯上妝，因為傍晚在鎮上的縣民中心即將舉辦杉平健太郎的獨唱會。而且最重要的是，她今天打算在台前獻花給杉帥，這是從未有過的體驗，她心頭不禁小鹿亂撞。
為今天特別準備的套裝好好地掛在牆上，項鏈與戒指都是添購的新品，昨天還去了美容院，鞋子是全新的，老花眼鏡也換了鏡片，接下來只要上好妝就一切完美了。
滋子為了遮住皺紋，往臉上塗了厚厚的粉底，畫上鮮紅的口紅，抹上濃濃的眼影。這兩年下來，她的妝容愈來愈恐怖，但她自己完全沒發覺。與其說她想透過化妝讓自己變得更美，不如說她一心二意只想掩飾自己的龍鍾老態。
滋子在梳妝檯前坐了將近兩小時，她也沒察覺自己的化妝時間愈來愈長。
好不容易化好妝後，她想最後仔細確認一遍全身的裝扮，起身正想換上套裝。
就在這瞬間，一陣頭暈目眩襲來。滋子眼前一片黑暗，腦中天旋地轉，分不清東南西北。才聽到「咚」的一聲，整個人已經倒在榻榻米上了。
（哇──！這陣暈眩也太強了吧……）
滋子還打算起身，身體卻動彈不得，就這麼失去了意識。
發現勝田滋子倒地不起的，是公寓的房東。滋子樓下住戶聽到了巨響，通知房東前來查看；房東拿出備鑰進入她的住處。
房東是個個性畏縮的中年男人，他發現滋子時，嚇得雙腿發軟──因為他看到滋子的臉，還以為這人得了甚麼怪病死在家裏，加上她瘦得宛如木乃伊，看上去更是驚悚。房東花了十多秒才明白滋子那副嚇人的尊容是濃妝惹的禍，自己的褲襠卻早濕了一塊。
滋子沒死，只是昏了過去。房東急忙叫來附近診所的醫師；醫師一看到滋子，也嚇了一大跳。
「她是營養失調。」醫師量著滋子的脈搏說道：「她現在很虛弱，應該已經好一陣子沒有好好進食了吧。」
「看來被您說中了。」房東看向流理台前方，那兒放了一包塑膠袋，裏頭裝著滿滿的吐司邊，應該是滋子去向麵包店要來的。
「她不缺錢吧？」醫師問。
「嗯，我想應該不缺吧。」房東環視室內，點了點頭。
先前忙著照料滋子，房東與醫師一時間都沒注意到這房間本身就很詭異。放眼所見，牆上貼滿了海報與月曆，不曉得滋子是怎麼辦到的，連天花板都貼滿了，而這些海報的主角都是同一人。
「沒想到婆婆有這樣的嗜好啊。」
其實，房東也聽說勝田婆婆最近常打扮得花枝招展出門，他還笑說大概是在老人會裏遇到合意的老爺爺了吧，沒想到她竟是迷上了杉平健太郎。
「總之，不能放著她不管，得儘快讓她住院才行。」醫師說。
「那我去找人來開車載她去醫院。」
「嗯，麻煩你了。我先回醫院去，請儘快帶她過來。」
房東和醫師一同步出滋子家。
直到兩人的腳步聲遠去，滋子才睜開眼。
（這下糟了。）
她轉過身子看著鬧鐘，時間剛過下午四點。
（要命！快趕不上獨唱會了！）
要是繼續躺在這兒，一定會被帶去醫院，這麼一來就無法去獨唱會，也見不到杉帥了。
滋子使盡吃奶力氣爬了起來，連同衣架一把抓起套裝，將包包挾在腋下，穿上新鞋走出房間。頭還很暈，她跌跌撞撞地離開了住處，幸好沒被房東發現，但路人都以異樣的眼光看她。
實在是沒力氣走到車站搭電車了，滋子決定招計程車。自從丈夫過世，這還是她頭一回招車，卻沒有車子願意停下來載她，每個司機都視而不見地直接駛過她身邊。好一段時間招不到車，滋子還以為是不是現代人招車的方式改變了。她做夢也沒想到，計程車司機會嚇得敬而遠之，都是因為她的模樣太過詭異。
不過，還是有好奇心旺盛的司機。不知目送第幾輛計程車遠去後，終於有輛計程車停在滋子面前。
「請問您要去哪裏？」司機問道。
「去杉帥那裏。」滋子回答。
「咦？哪裏？」
「去找杉帥！還用問嗎？當然是在縣民中心啊！快點啦！」滋子急得破口大罵。
路況不算壅塞，計程車順利朝縣民中心前進，但滋子還是一路心神不寧，一個原因是擔心趕不上開演，另一個原因則是不曉得要花多少車資。計費器每跳一次表，她的心臟也跟著抽一下。
車子來到離縣民中心不遠處，滋子要司機讓她下車。她擔心車資再狂飆下去，恐怕會付不出來，而且她還必須先找個地方換上套裝才行。
她來到一條大樓間的小巷，立刻鑽了進去，脫下身上的灰色運動服，換上帶出門的套裝。有個流浪漢走進小巷，一看到滋子半裸的模樣，當場嚇得落荒而逃。
滋子愈是慌張，換起衣服愈是手忙腳亂，怎麼都穿不好。汗水涔涔滴下，流進眼睛裏，她以手背擦去汗水，那張濃妝艷抹的臉頓時變得像抽象畫般可怕，但她一心只顧著換衣服。
一番苦戰後，滋子終於換好套裝，戴上首飾。
（好了，這下子我能夠抬頭挺胸地去見杉帥啦！）
滋子才剛走出小巷，暈眩再度襲來。
（不行！我不能倒在這裏！）
她努力撐著，身子卻不聽使喚，就這麼搖搖晃晃地走上大馬路。
這時一輛車衝了過來。
一陣刺耳的緊急煞車聲之後，傳出鈍重的碰撞聲。滋子整個人撞向地面。
「嗚哇！糟了！」大喊的並不是駕駛，而是後座的佐藤良雄，他清清楚楚看見有個人撞上了引擎蓋。
駕駛緊握著方向盤，縮起脖子閉上眼，滿腦子想著「我死定了」，完全慌了手腳。
「喂，你去看一下啦！」佐藤搖了搖駕駛的肩說道，於是駕駛顫抖著身子下了車。
人群開始聚集。佐藤看到這情景，判斷自己還是跟著下車比較好。雖然開車撞到人的是他的經紀人，在這種情況下，要是他繼續躲在後座不出面，只會讓他的藝人形象受損。佐藤戴上太陽眼鏡，迅速思考著萬一被圍觀群眾察覺他身分時的對策。
佐藤的藝名叫做杉平健太郎，接下來的行程是縣民中心的獨唱會。由於方才在飯店與情人談分手不甚順利，太晚離開飯店，為了趕來會場，經紀人車子開快了點，沒想到竟然釀成車禍。
沒問題的，這點程度的小車禍，兩、三下就能擺平。──佐藤的腦中迅速浮現幾位有力人士的名字。
他下了車，走近呆立車子前方的經紀人。圍觀群眾似乎還沒發現佐藤就是杉平健太郎。
「喂，狀況怎樣？」他悄聲詢問經紀人。
「呃……她……動也不動……」經紀人都快哭出來了。
佐藤住地上一看，倒在車前方的似乎是位老婆婆，一身廉價套裝，但她俯臥著，看不見面容。
「你過去看一下。」
聽到佐藤的命令，經紀人的臉色更加鐵青。他蹲到婆婆身旁，戰戰兢兢地將她翻過來。
「哇！」看到那張五顏六色的臉孔，經紀人嚇得倏地放開手。「碰」的一聲，婆婆的額頭再次撞上柏油路面。
「那、那、那張臉……」佐藤結結巴巴地說道。
就在這時，全身癱軟的婆婆突然有了動靜，只見她緩緩轉頭望向佐藤。婆婆的額頭破了個洞，那張五顏六色的臉多了數道血紅的細線。
婆婆一看到佐藤，眼神頓時亮了起來，接著衝著他嫣然一笑。
「呃！」佐藤不自覺地往後退。
更驚人是接下來發生的事。身受重傷的婆婆居然一下子站了起來，伸長雙臂，朝佐藤一步步走去。圈觀人群中有人發出尖叫。
「哇！」佐藤想逃走，雙腿卻不聽使喚，當場一屁股跌坐在地。他想站起來，腰部卻使不上力，只剩雙腿掙扎著亂踢。
滿臉是血的婆婆緩緩逼近，依然是一臉笑盈盈，嘴裏唸唸有詞。
「哇！哇！哇！走開！不要過來！嗚──」
佐藤再也忍不住哭了出來，兩腿間流出了液體。
如果他夠冷靜，應該聽得見婆婆在唸些甚麼。她是這麼說的：
「杉帥，您今天要表演甚麼？」