得知母親生下的是男寶寶時，我打從心底感到開心，因為這代表我終於能夠逃離那悲慘的生活了。
而父親的喜悅肯定是遠勝於我的。母親在產房時，父親和我在家中等候。當我轉告他醫院來電報喜，他立刻如健美選手般擠出全身肌肉，將近一分多鐘的低吼之後，突然以直達天庭的巨吼喊道：
「幹得好啊！秋子！」
這一聲狂吼，引得附近的狗兒也激動得齊聲同吠。
我和父親一向前往醫院，父親簡短地慰勞完成生子大業的母親之後，馬上說他想看寶寶。護士小姐抱著嬰兒過來，但父親第一個舉動並不是看寶寶的面容，而是檢查下半身。
「喔，有耶！有小雞雞耶！是男的啦，如假包換的男子漢！哇哈哈哈哈！太好了，我的夢想實現啦！」
看著興高采烈又叫又跳的父親，我開心的情緒卻奇妙地冷了下來。我看向牀上的母親，剛生產完的她神情也異常冷靜。我倆交換了個眼神，接著彷彿心照不宣般，同時輕歎了口氣。
「唉，妳要是男的就好了……」
父親這句話，我從小聽到大，豈止聽到耳朵長繭，我已經全身都長繭了。照理說我應該會因此成為叛逆少女，但我並沒走上歧途，原因是，我知道父親說出這種話的理由再無聊不過，只不過他本人似乎不覺得無聊就是了。
父親的夢想，就是培養兒子成為職棒選手。而這個願望只是出於一個想也知道的通俗背景──父親本身年輕時一直想成為職棒選手，卻沒能實現。
聽母親說，父親當不上職棒選手的原因很簡單──因為他沒有天賦，如此而已。這麼說來，得到他遺傳的兒子應該也是希望渺茫吧？但父親的認知卻與母親的有些落差。
「我當不成職棒選手是因為起步太晚了，所以只要從小開始訓練，我兒子一定能夠實現這個夢想！」父親如此深信著。
而且早在和母親結婚前，父親便說過無數次，要是將來生了男孩，他一定要全心全力將兒子培育成棒球健兒。
但是，世事無法盡如人意。婚後沒多久，生出來的孩子是女的，也就是我。父親失望不已，於是將希望寄託在第二胎身上。我之所以被取名為「望美」，就是這個原因（註：日語「望美」（ノゾミ）與「希望」（望み）同音。）。
然而，我的名字並沒有帶來任何奇蹟，母親遲遲懷不上第二胎。（我在猜）焦急的父親每晚努力做人，但依舊毫無成果。
到我五歲時，父親終於死了心，但他提出一個驚人的點子。某天，他買來一副兒童用棒球手套，對我說：「喂，望美，我們來玩傳接球吧。」
平日都在玩娃娃換裝遊戲的我回道：「咦──？我不要──」
「為甚麼不要？傳接球很好玩耶。快點，去換運動服！」
父親強行將我拉到外頭，逼我和他玩傳接球。
那天開始，我的生活滲入了憂鬱。每天天色未明，父親便叫醒我，逼我和他玩至少兩小時的傳接球。有時我們比送報的還早起，送報大哥哥經過門前，看到這對大清早就玩傳接球玩得一身大汗的父女，總是嚇得啞口無言。
總歸就是，父親將他長年以來想對兒子做的一切全部加諸我身上。他大概是覺得，先湊合一下拿女兒來訓練好了。
「等望美妳長大成人時，說不定已經有女子職棒啦。要是沒有，自己組一隊不就得了，反正最近女性也逐漸涉足男性的世界，所以這不是天方夜譚啦。」傳接球訓練過後的餐桌上，父親總是邊吃早餐邊對我說。我想他應該是想說給自己聽的。
但不得不配合父親那不切實際想法的是我，痛苦的也是我。我好幾次嘗試反抗，甚至說出「我最討厭棒球了！」這種話，每次安撫我的都是母親。
「反正妳爸爸撐不了多久就會放棄了，妳就先陪他玩玩嘛。」
被母親這麼一拜託，我也不好唱反調，結果就是，我只得心不甘情不願地繼續陪著父親朝他的春秋大夢邁進。
我一升上小學，父親便強迫我加入本地的少棒隊，全隊只有我一名女生。一開始曾受到一些欺負，後來當他們發現我是同齡隊友中球技最強的，再也沒人敢說甚麼了。
父親只要一有空，就會來球場看我練球，有時看不下去還會擅自跑進場內指揮了起來。老實說，教練每次看到父親，臉色都不是太好看。
我並沒有太努力，還是升上了正式球員，也取得了上場比賽的資格。想也知道，父親每場比賽必定到場加油，而且每當我在比賽中大放異彩，父親總是比我還興奮，手舞足蹈慶賀一番之後，最後總會加上這麼一句：
「唉，妳要是男的就好了……」
每次聽到這句話，我都不由得感謝上帝賜給我的是女兒身，同時向上帝祈禱讓我早日脫離這個煉獄。我想當個普通女孩兒，看到一些同齡的小三朋友已經出落得女人味十足，我不禁焦急了起來。我的衣服全是男裝，即使我想穿上可愛的洋裝，一身黝黑的肌膚、傷痕累累的手腳，根本一點也不適合女裝。
就在我即將升上四年級時，母親懷孕了。從得知消息的那天起，我和父親便開始了每天的禱告。父親祈禱著未竟的夢想能實現，我則是祈禱能夠脫離苦海。我們父女倆的共同願望只有一個──希望母親這胎生男孩。
男寶寶就這麼生出來了。弟弟被取名為「勇馬」（註：「勇馬」（ゆうま）音近似「飛雄馬」（ひゅうま），出自知名棒球漫畫《巨人之星》（巨人の星）的男主角星飛雄馬。連載於一九六六─一九七一，梶原一騎原作，川崎のぼる作畫，故事敘述星飛雄馬在父親星一徹的斯巴達式訓練下，通過不斷地磨練，成長為棒球界中以超高速球聞名的投手；本短篇篇名〈一徹老爹〉亦出自此。日語中，「一徹」有頑固、固執之意。），他一生的命運，可說打從出生這一刻就注定了吧。
父親彷彿初次撒下花種的小孩般，每天每天觀察著勇馬的成長狀況。他會拿裁縫量尺從勇馬的頭頂量到腳尖，說著「喔，比昨天高了五公釐呢！」之類的，顯然已經迫不及待想和兒子一起玩棒球了。
至於我，則是在弟弟誕生後的隔月退出了少棒。我請母親轉告父親這件事，父親的反應只有「喔，是喔。」一句話而已。順利從棒球地獄解脫的我，開始留長髮（之前我一直是類似五分頭的怪髮型）；而且為了讓皮膚白回來，我盡量不去戶外走動。
勇馬滿三歲時，父親開始讓他碰軟式棒球。當然之前父親持續和勇馬玩著球類遊戲，但真正的訓練其實是打從這一刻起。
初次握球，父親便命令勇馬以左手投球。
「左投投手是很重要的，即使球速比右投投手慢上十公里，威力卻絲毫不遜色，如果對方是左打打者就更有利了。而且左投容易牽制一壘跑者，連帶地能夠減少自責分。」
三歲小孩哪聽得懂這些，但父親還是自顧自說個不停。
父親的左投培育計劃透過各方面持續進行著。勇馬原本很自然地以右手持筷和拿鉛筆，也被父親強迫改掉了。
有一天，父親買了一大堆彈珠回來，放進碗公裏，接著拿出一個空的碗公放在一旁，將筷子遞給勇馬說道：
「勇馬，你聽好了，左手拿筷把彈珠挾起來，放進另一個碗公裏。要每天練習哦，目標是快速地把所有彈珠移到另一個碗公裏，知道嗎？」
想想，以右手拿筷挾彈珠都很困難了，勇馬每天邊哭邊練習，父親還會坐在勇馬面前計時，講一些「這樣不行啦！比昨天還慢五秒！」之類的刺耳話語激勵勇馬。
母親實在看不下去了，向父親提出抗議，然而父親只是說著超級老掉牙的藉口：「男人的事女人少插嘴！」完全不聽勸。傷透腦筋的母親只好趁白天父親外出工作時，盡量讓勇馬使用右手。面對雙親迥異的教育方針，年幼的弟弟一開始有些不知所措，但憑著小孩子特有的超強可塑性，總算撐過了這複雜的狀況。後來勇馬之所以左、右手都會拿筷子和寫字，起因就是這件事。
勇馬升上幼稚園後，父親的特訓愈見激烈，首先展開的是跑步訓練。每天清晨的傳接球訓練結束後，父子倆便一同在鎮上練跑，直到幼稚園娃娃車來家附近接人為止。原本父親打算帶著勇馬一路跑到幼稚園的，他的理由是：「年紀輕輕的坐甚麼車？用跑的就好了！用跑的！」後來是園方認為有安全上的顧慮，父親才乖乖接受他們的建議，打消了念頭。
接下來是蛙跳，訓練時段是每天晚間的傳接球練習結束之後。父親讓勇馬在家門前的馬路上來回蛙跳，附近鄰居開始議論紛紛，我和母親都覺得很丟臉，但父親壓根不在意，風雨無阻地讓勇馬持續練習。魔鬼訓練不止如此，有一天，父親不知從哪兒找來了舊輪胎，綁上繩子讓勇馬拖著輪胎一邊蛙跳。據父親說，為了培育棒球健兒，舊輪胎加蛙跳的體能訓練法是最基本的，至於他為甚麼如此深信不疑，我完全不明白。
我聽高中體育老師說過，「蛙跳只會造成腰部與膝關節疼痛，對於提高肌耐力毫無效果。」我回家轉述這番話之後，蛙跳特訓才好不容易告一段落。只不過，剛聽到這個論點時，父親氣得暴跳如雷，狂吼著：「不可能的！我、我這種特訓……誰、誰說拖輪胎練蛙跳毫無意義！這、這是絕、絕、絕對不可能的！」說著氣話的父親彷彿自己的存在被否定了似的，直到他看到老師給我的專業訓練書影印本，臉色一陣紅一陣青，之後連續三天都是一副無精打采的模樣。
從以上的舊輪胎一例便不難察覺，父親很喜歡自行研發獨創的訓練法，其中一例，就是鐵木屐。記得那是勇馬小學低年級時發生的事，某天，父親帶了兩塊小鐵板回來，裝上木屐帶便成了鐵木屐。他命令勇馬穿上它，像平常練跑一樣跑跑看。弟弟穿上去才稍微跑了一會兒，馬上哭喪著臉說：「我腳趾好痛喔──」但父親的回答卻是：「靠毅力決勝負！拿出毅力來就不會痛了！」
後來那雙鐵木屐不出三天就被束之高閣了，因為勇馬的腳趾間腫得紅通通的，連棒球員必備的配備──釘鞋都套不進去。
在父親想出來的各種訓練法當中，最經典的就數「那個」了。當時，父親閉門不出好一段時日，成天關在房裏不知在做甚麼。出關時，拿出來的就是「那個」。
那東西乍看之下很像健美擴胸器，縫得複雜無比的皮帶上裝有數條粗彈簧，父親似乎真的是拆下擴胸器的彈簧拿來改造而成。
「喂，勇馬，來一下。」
勇馬戰戰兢兢地過去了，當時他還是小五生。
「衣服脫了，把這個穿上去。」
「那個是……甚麼？」弟弟不安地問道。
「這個？這個啊……」父親深吸一口氣，難掩興奮的神情說道：「是職棒選手培育支架。」
「支架？」
「沒錯。只要裝上這個，就能在日常生活中自然而然地鍛鍊肌肉，讓你養成一身職棒選手的強健身材。」
「老公，等一下。」母親皺著眉說道：「不要給勇馬裝一些怪東西！」
「哪裏怪了？是你們不懂罷了，這可是很有名的訓練器材呢！勇馬，快把衣服脫掉。」
「不行！」母親很難得地繼續奮戰，「要是弄傷了怎麼辦？」
「放心啦，相信我。好吧，我先試用給妳看好了！哼哼，為了讓大人小孩都適用，我可是把皮帶設計成可調整長度的，畢竟要讓勇馬從小用到大才行啊。」
父親脫下上衣，試圖將支架穿上身，彈簧發出嘎啦嘎啦的刺耳聲響。母親眉頭緊鎖，勇馬愣愣地直盯著父親，而我則是抱著一副看好戲的心情。
最後一個釘子扣上，父親挺起胸膛說道：「怎麼樣？很讚吧？」
話聲剛落，傳來一聲「咕嘰」的怪聲，父親的雙臂頓時被強拉到後方去，那一瞬間，父親的姿態彷彿蝶泳選手自水面悠然乍現。
「痛啊──！好痛、好痛、好痛、嗚──嗚──嗚──」父親大聲呻吟著，痛得整張臉皺成一團。
「糟了！不得了！」母親和我們姊弟倆費了好一番工夫將支架拿了下來，但只要一碰到父親的雙臂，他馬上痛得慘叫連連。帶他去醫院看診後，醫師說他兩肩和雙肘肌肉拉傷，兩手腕有輕微扭傷，而且因為皮膚被彈簧夾到，手臂上到處是瘀青。那次意外，讓父親向公司請了兩天假。
然而，父親的優點或許就是愈挫愈勇吧。等雙臂又能自由活動後，他檢討上次失敗的原因，再度製作出「職棒選手培育支架2號」。這回，他使用腳踏車內胎代替彈簧，而且為了不弄痛身體，大幅降低了橡膠的彈力強度。勇馬有時會在傳接球訓練時穿上它，但只是多了層累贅，看不出對訓練有甚麼幫助，不過父親在乎的似乎只是勇馬乖乖穿上支架這件事。
雖然這類的蹩腳訓練課程不少，勇馬好歹接受的是英才教育，他的棒球底子相當扎實，在少棒隊裏擔任第四棒，也成功進軍了全國大賽，父親非常滿意。
一上中學，勇馬理所當然地進了棒球隊。這段期間父親每晚的樂趣，就是在晚餐後聽勇馬聊球隊的事，而且不光是聽而已，兩人的對話宛如棒球隊的簡報會議般。
「所以教練把松本換去守三壘了？」
「是啊。」
「這樣不行啦，松本的投球方式有問題啊！讓他那種角色去守三壘，就很難以內角球與右打者對決了那！真是的，你們教練到底在想甚麼啊？」父親面色凝重地看著眼前的筆記。那本筆記本我看過好幾次了，上頭完整記載著父親去看勇馬練習賽時的紀錄。
「那下次比賽的第一棒是誰？」
「小坂。」
「小坂？嗯，他的腳程的確不錯……」父親再度看向筆記本。盜壘成功率、打擊率……種種數據整理得一目瞭然，「不過，上壘率卻差強人意啊。他有點太愛揮大棒了，只要改掉這一點，應該能夠勝任第一棒。嗯，既然教練這麼決定了，就再觀察一陣子吧。」
父親儼然一副球隊總教練的口氣。
而每當比賽日期逼近，他又搖身一變成了超級記錄員。父親只是個普通的上班族，不知道他哪來的時間幹這些事，總是神不知鬼不覺地偵察敵方陣營的練習，回來教導勇馬如何克敵制勝。
「聽好了，你要小心大山這個打者，這傢伙身材高大，乍看會以為他擅長拉打，其實他最厲害的是外角球，很容易將球推打出去。只要大山上場，你就直接給他一記內角球。放心吧，你投的球，他的球棒連碰都碰不到的啦。」
事後就我從勇馬口中得知的，父親的建議有些很中肯，有些則是錯得離譜。好比父親曾說：「看那傢伙練習揮棒的樣子，一定是他們隊上最可怕的打者。」事實上那名打者只是個新入隊的候補選手；還有，父親曾說：「對方投手只會投直球和曲球，不必放在眼裏。」事實上對方卻投出了內飄球，讓勇馬的球隊疲於應付。
不過，或許是父親的努力有了回報，勇馬的名字在我們地方的中學棒球界小有名氣。證據就是，勇馬一升上三年級，馬上有各校人士造訪我家，每位來頭都不小，全是曾經出賽甲子園一、兩次的棒球名校。
勇馬的學業成績還過得去，只要老師推薦，應該無論哪間高中都進得去，而且肯定是減免學費入學。
所以問題就在於要選擇哪一間學校。
我和母親都傾向申請KK學園，因為是男女合校，應該能夠讓勇馬擁有快樂的高中生活。
但父親反對。
「打棒球不需要女人。」他說：「要是有了女朋友，一定會分心，沒辦法專注在練球上。想交女朋友，等勇馬當上職棒選手打出好成績，到了適婚年齡再說吧。」
父親接著還對我說：「妳有空擔心弟弟，不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。」
附帶一提，我那段時間以成為職業高爾夫選手為目標，開始去高爾夫球場上班了。當我向父親報告新工作一事，父親的反應只有「喔，是喔。」而已。
父親想要勇馬就讀的男校，是以硬派作風出名的武骨館高中。他們棒球隊員的頭髮一律剃得短短的，而且是隱約看得見頭皮的五分頭，相當誇張，但父親似乎尤其中意那所學校。
確定了學校的那天，我對勇馬說：
「你啊，還是有點主見比較好哦，不要甚麼事都照爸爸的話去做，想說甚麼就坦白說出來，你又不是爸爸的機器人。」
然而聽到弟弟的回應，心裏不好受反而是我。他說：
「可是啊，我又沒甚麼特別想做的事，也不討厭棒球啊。嗯，雖然可能會遇到各種挑戰，只要照著老爸的話去做，應該不會出甚麼大差錯吧。」
聽到這番話，我不由得想抓他的頭過來敲個兩、三下。
然而看似沒甚麼主見的勇馬，進了高中沒多久，逐漸有了變化。總覺得，他比從前有活力了。一路走來只是聽從父命打棒球的他，成了高中生之後，似乎也愛上了棒球，常會自動自發地留在球隊拚命練球。
「勇馬好像整個人脫胎換骨了呢。」我和母親如此談論著。
勇馬會有這麼大的改變，似乎是因為交到了好朋友──與他同期進球隊的捕手番野。
「自從和他組成投捕搭檔後，投球這件事突然變得有趣了。這就是所謂的『默契』嗎？我和番野能夠瞭解彼此心中的所思所想。好比當我想著：『好，我要以這個方法對付這個打者！』他就會打出我想要的暗號。」
聽到勇馬這番話，父親自然是喜不自勝。
「交到朋友很好啊！尤其你的搭檔就是你的好朋友，再好不過了！」說到這，父親似乎想起了甚麼，問勇馬道：「對了，你的勁敵是誰啊？」
「勁敵？」
「沒錯。能和你並肩作戰的摯友固然重要，在運動員生涯當中，能夠互相切磋的勁敵也是不可或缺的。有沒有誰能當你的勁敵？」
「沒有。」勇馬回道。父親一聽，頓時垮下臉來，兀自喃喃唸著：「得早日找出勁敵才行……」
沒多久，父親就幫勇馬找到勁敵了。他是鄰縣強隊的第四棒打者，也頗受職棒界關注。父親將刊有該選手特寫照的剪報拿給勇馬看，宣佈：「從今天起，這個男的就是你的勁敵！」莫名其妙被當成勁敵，這名選手也滿可憐的。
後來過了一陣子，勇馬便在練習賽中與這位勁敵對上了。比賽前一天，父親通宵做了寫著「打倒勁敵！」的布條，卻沒有發揮任何效用──勇馬投出的球，被這位打者擊出了兩支安打。我想，這位選手應該做夢也沒想到，那布條上頭寫的「勁敵」指的是自己吧？
勇馬在高二時取得了隊上王牌級的背號，但甲子園終究是沒去成。最接近甲子園的時刻，就是高三那年的夏天了。當時武骨館高中打到地區決賽，對戰隊伍正是我和母親希望勇馬去就讀的KK學園，那是我第一次前往球場為弟弟加油。至於父親，當然是希望勇馬無論如何都要把握這次機會打進甲子園，引起職棒球探的注意。父親打從開賽便站在觀眾席最前排，雙手扠腰、神情駭人地從一局上半直盯到九局下半，渾身氣勢逼人。比賽結束，武骨館高中落敗，父親仍一動不動地站了好半晌，應該是受到相當大的打擊吧，隔天還向公司請了假在家休息，就連他每年必看的體育新聞節目《高中棒球花絮報導》，這一年也完全提不起勁收看。
而我剛好在勇馬這場比賽之後，考取了職業高爾夫選手資格。當我向父親報告這件事時，他只說了：「喔，是喔。」
那一年的職棒新秀選拔，勇馬沒有得到任何一隊的指名。選拔結果發表當天，請假在家等待球團來電的父親，又和上次甲子園之夢泡湯時一樣，陷入了嚴重的情緒低潮。由於先前某體育報一篇「本年度高中生職棒新秀選拔候補」報導中曾出現印得小小的勇馬的名字，父親看到報導後，更是全心寄望在這次的選拔上。
「那些職棒球探眼睛都長到哪裏去了！」父親大口喝茶、大口啃著豆沙包，就這樣嘀咕了一整晚。喔，附帶一提，我父親是滴酒不沾的。
「好！選秀沒上沒關係，去參加入團考試吧！」父親對勇馬說：「然後給那些選秀入團的人好看！怕甚麼！很多知名選手都是考進去的啊，像是……」父親一一列舉歷年的知名選手。
不過，父親這個胡來的提案輕易地被否決了，因為現今的入團資格審核規則早已不同昔日，入團考試改在選秀前進行，就算考試合格，也必須得到指名才能入團。
「嗯……這樣啊，失算了呢……」從父親的表情不難看出，他打從心底感到遺憾。
最後，勇馬選擇上大學，雖然也是一間出過幾名職棒選手的學校，父親卻希望勇馬高中畢業後直接去找工作，因為父親沒辦法等個新秀選拔等上四年。不過，這次勇馬成功說服了父親，而他的好搭檔番野也進了同一所大學。
理所當然地，勇馬加入了棒球社，但他沉寂了好一段時間，直到升上四年級才突然嶄露頭角；大學聯賽中，只要勇馬一上場投球便所向無敵，他很快成了隊上的王牌投手。
同時期還有另一位備受注目的隊員，那就是捕手番野。強肩強打的番野能夠引導勇馬發揮全部力量，獲得了相當高的評價。
「黃金投捕搭檔百戰百勝」
諸如此類的報導開始零星出現在體育報上。父親開心地笑眯了眼，小心翼翼地將那些報導全剪下來，貼到剪貼簿上。
終於，父親等待多年的日子近了。報上預測的職棒新秀候補名單中，這次清楚地刊登了勇馬的名字。父親想必將滿腔的希望全壓在這一年上頭。
不過，被指名機率在勇馬之上的正是番野。能肯定的是，番野會在前幾名出線，甚至可能取下第一指名。
然而，出乎所有人意料之外，番野謝絕了職棒球團的指名，而且他拒絕的理由也完全超出棒球迷的理解範圍：「我想前往自由的國度──美國。」他還說，他不想被職棒的狹小世界束縛。
事實上，番野早在職棒新秀選拔會議之前便獨自飛往美國，大學方面則是視同休學處理。
這件事似乎對勇馬打擊不小，這陣子他時常獨自沉思著。
可是父親完全沒注意到勇馬的變化，每天都開心得有如活在雲端上，加上曾有某球團打了電話過來說：「我們球團可能會指名勇馬君，屆時還請多多指教了。」更是讓父親樂不可支，儼然家裏已經出了個職棒選手，甚至開始練習該如何與記者打交道。其實，我前些日子在高爾夫比賽中首次奪下第三名，父親得知消息後，只是心不在焉地說了句：「喔，是喔。」
終於，決定命運的日子到來了。父親又向公司請假待在家裏，正襟危坐地等待喜訊，電話就放在面前。
我這天碰巧沒出門，決定看著事情的後續發展。勇馬一直待在房裏沒出來，母親則在廚房燒菜。
新秀選拔會議在上午十一點展開，但是只有第一指名與第二指名選手出爐時，球團會立刻以電話通知。從報上預測的名次來看，不會那麼快輪到勇馬，但父親依舊靜不下來，盤起胳膊直瞪著電話。十一點五十分左右，電話響了，卻是母親的朋友打來找她一起去看和服展。母親在講電話時，父親就站在她跟前，不斷以手勢示意要她趕緊掛電話。
之後，電話一直很安靜，到了下午一點、兩點，鈴聲都沒響起。因為實在是太久沒動靜，父親還數度拿起話筒貼上耳邊確認電話是不是故障了。我在一旁瞥著父親那副模樣，一邊練習著高爾夫球揮桿。
兩點半左右，父親起身離開座位去廁所，而電話彷彿算準父親不在旁的這一刻，頓時鈴聲大作。我拿起話筒。
對方是名男性。我報上姓氏後，他也報出了身分，說是某職棒隊伍球探部的副部長。
父親不知何時站到我身旁，而且石門水庫沒關。我將話筒遞給父親，他接過話筒的手顫抖著。
「您、您好，電話換人接聽了。是的，我是他的……父、父親。咦……？第六指名？嗯，嗯，這樣子啊……。不不，千萬別這麼說……我們很樂意的……，是呀，那當然……」
我一邊聽著父親講電話，一邊走上二樓，敲了敲勇馬的房門。沒回應。我覺得奇怪，開門一看，勇馬不知道甚麼時候溜出去了，房裏不見人影。
怪了。──我環視室內，發現桌上有張便條紙。拿起來一看，是勇馬的字，上面寫著：
「對不起，我實在忘不了番野。我高中時就喜歡上他了，而他也深愛著我。和他在一起非常快樂，是因為有他，我才能夠一路持續打棒球至今。我打算和他在美國過著幸福快樂的生活，請不要來找我，再見了。
勇馬」
樓下父親欣喜若狂的話聲，不斷傳入我耳中。
一想到父親看到這張便條紙會有甚麼反應，我不禁直打哆嗦。