1
反正我在圖書館裡。圖書館非常靜。
那麼，被書吸進的聲音究竟怎麼樣了呢？當然怎麼樣也不能怎麼樣。總之聲音並非消失，無非空氣的震顫被吸進去罷了。
那麼，被書吸進的空氣震顫究竟怎麼樣了呢？怎麼樣也不能怎麼樣。無非震顫消失罷了。反正震顫遲早會消失。因為，這個世界不存在永久運動。永久運動永遠不存在。
縱使時間也並非永久運動。沒有下一星期的這一星期會有的。沒有上一星期的這一星期曾經有過。
那麼，沒有這一星期的下一星期……
適可而止吧。
反正我在圖書館裡。圖書館非常靜。
圖書館靜得過分。我因為腳穿剛買的馬球皮鞋，所以在灰色漆布地板上「咯噔咯噔」發出了硬邦邦乾巴巴的聲響。似乎不是自己的鞋聲。穿上新皮鞋，要花相當一段時間才能熟悉自己的足音。
借閱櫃檯那裡坐著一位不曾見過的中年女性，正在看書。書厚得不得了，右側印外文，左側印日文。似乎不是同樣的文章，左右段落和改行截然不同，插圖也不一致。左頁插圖是太陽系行星軌道圖，右側的是潛水艇閥門樣的金屬部件。根本看不出是關於什麼的書。然而她一邊頻頻點頭一邊讓目光劃過書頁。從眼睛的動作看，似乎左眼看左頁，右眼看右頁。
「對不起。」我招呼道。
她把書推去一邊，抬頭看我。
「還書來了。」說著，我把兩本書放在檯面上，一本是《潛水艇建造史》，另一本是《一個養羊人的回憶》。《一個養羊人的回憶》是十分令人愉快的書。
她翻開封底頁，查看期限。當然在期限以內。我絕對遵守日期和時間，家教如此。養羊人也是這樣。若不守時，羊們勢必亂作一團，無法收拾。
她以熟練的手勢查閱了一排借書卡，抽出兩張還給我，之後又看自己的書。
「想找書。」我說。
「下樓梯往右，107室。」她言辭簡潔。
下樓梯往右一拐，確有一扇門為107。地下室暗幽幽的，很深很深。開門後肯定覺得直接到了巴西。這圖書館我來過不下百次，第一回聽說有什麼地下室。
也罷。
我敲門。以為敲得很輕，卻震得合葉搖搖欲墜。這門也真是馬虎得可以。我把合葉弄回原位，悄然開門。
房間裡有一張不大的舊桌子，桌後坐一個滿臉小褐斑的老人。老人禿頭，戴一副高度近視眼鏡，禿法總好像有點拖泥帶水。蜷蜷曲曲的白髮緊緊貼著頭皮，彷彿失過一場山火。索性全部斬草除根反倒好，我想。但那當然是別人的問題。
「歡迎！」老人說，「有何貴幹？」
「找書。」我說，「不過若您正忙著，下次再……」
「不不不，忙什麼忙。」老人說，「又是我的工作，什麼書儘管找好了。那，您要找什麼書呢？」
「想瞭解奧斯曼土耳其帝國的稅收政策……」
老人眼睛銳利地一閃，「是這樣，是關於奧斯曼土耳其帝國稅收政策的……」
我心裡非常不舒服。也不是非要瞭解奧斯曼土耳其帝國的稅收政策不可。我在地鐵中突然想道，奧斯曼土耳其帝國的稅收政策是怎麼個東西呢？如此而已。其實即便主題是杉樹花粉病治療法也未嘗不可。
「奧斯曼土耳其帝國的稅收政策。」老人重複道。
「倒也無所謂的。」我說，「不那麼急用，又是相當專業性的，我去國會圖書館看看。」
「開哪家子玩笑！」老人似乎發起火來了，「這裡有好幾本書是關於奧斯曼土耳其帝國稅收政策的。稍等片刻。」
「好的。」
老人打開房間盡頭一扇鐵門，消失在另一房間。我站在那裡等老人等了十五六分鐘。中間有幾次想逃走，但想到這無論如何對老人都不禮貌，只好作罷。小小的黑蟲在電燈罩上爬來爬去。
老人抱著三本厚墩墩的書返回。書看上去極端陳舊，裝訂鬆鬆垮垮的。滿房間都是舊紙味兒。
「喏，」老人道，「《奧斯曼土耳其帝國稅收史》、《奧斯曼土耳其稅收官日記》、《奧斯曼土耳其帝國抗稅運動及其鎮壓》--全著呢！」
「非常感謝！」說罷，我拿起三本書往門口走去。
「慢著慢著！這三本書都禁止外借。」老人說。
果然，書脊上貼有「禁止帶出」字樣的紅色標籤。
「若是想看，可以在裡面房間看。」
「可是，」我覷了眼表：五點二十。「圖書館也到了閉館時間，再說晚飯前不回去母親要擔心的。」
「閉館時間不成問題，我說行就行。還是說不領我的情？我是為了什麼找這三本書的？嗯？為了運動身體？」
「對不起對不起。」我表示歉意，「絕沒什麼惡意，只是不曉得不准帶出。」
老人深咳一聲，把痰吐在粗衛生紙上，又端詳了一陣子，這才投進地板上當垃圾簍使用的紙殼箱裡。臉上的褐斑一顫一顫地抖動。
「問題不在於曉得不曉得！」老人不屑地吐出一句，「我像你這麼大的時候，看書看得那才叫不要命呢。」
「那，看三十分鐘。」我有氣無力地說。我不善於拒絕什麼。「時間再長不成的。母親那人特愛擔心。自從小時候給狗咬了以後，我只要晚點兒回去她就發瘋。下星期天再來繼續。」
老人的臉色多少緩和下來了。我頓感釋然。
「請這邊來。」說著，老人打開鐵門，向我招手。門內是光線昏暗的走廊。舊電燈的光像灰塵一樣時隱時現。
「請隨我來。」老人說著，在走廊上走了起來。走廊怪怪的。走了一會兒，走廊左右分開。老人往右拐。他剛拐完，走廊兩側便出現了蟻巢一般數不清的岔道，老人也不好好查看就進了其中一條。我懷抱三本書跟在老人後面，看不出事情將變成什麼樣子。老人腳步比看上去的快得多。自己到底進入第幾條岔道都數不成了。走不遠又是岔道。接下去是T字路口。我的腦袋已徹底混亂，市立圖書館的地下居然有如此龐大的迷宮，這絕對滑稽透頂。市裡不可能通過地下迷宮的建設預算。我本想就此問問老人，轉而作罷，怕他發脾氣。
盡頭處又是一扇同樣的鐵門，門上掛著「閱覽室」標牌。四周靜如墓地，唯獨我的皮鞋「咯噔咯噔」作響。老人走路全無聲息。
老人從上衣袋裡「嘩嘩啦啦」掏出一大串鑰匙，在電燈光下挑出一把，插進門鎖孔一擰。不知為什麼，感覺甚是不快。
2
「好了好了，」老人道，「進去吧。」
「可裡邊不是漆黑一團嗎？」我抗議道。
老人不悅似地輕咳一聲，筆直地挺起腰桿轉向我。老人陡然顯得高大起來，眼睛如黃昏時分的山羊一般閃閃發亮。
「喂，年輕人，有誰會叫我一整天都開著房間電燈呢？嗯？你那麼命令我的？」
「不，不是那個意思……」
「哼，囉囉嗦嗦的！可以了，回去！隨你去哪裡！」
「對不起。」我對我自己都完全糊塗起來。老人看上去既像是個不吉利的存在，又像是個僅僅好發脾氣的普通的不幸老者。一般來說我對老年人瞭解不多，所以實在不知如何是好。「不是那個意思的。如果說的不對，我向您道歉。」
「全都一路貨色。」老人說，「都是嘴上說得好聽。」
「真不是那個意思。摸黑也可以的。怪我多嘴多舌。」
「哼！」老人緊盯住我的眼睛，「那，是要進去吧？」
「嗯，進去。」我提高了嗓門。出口的話為什麼竟和自己的意願相反呢？
---
「進去馬上就是樓梯，」老人說，「手扶好牆，小心踩空掉下去。」
我率先跨入黑暗，老人在後面把門關上，「咔嚓」一聲上了鎖。
「怎麼鎖上了？」
「是規定，規定。」老人說，「上頭那些傢伙制定了幾千幾萬條規定，跟我說三道四沒有用。」
我於是作罷，繼續下樓梯。樓梯極長極長，簡直如印加的井 上安有鏽得坑坑窪窪的鐵扶手。一絲光一點亮也沒有，漆黑漆黑的，好像腦袋上套了兜帽。
只有我皮鞋的「咯噔」聲在黑暗中迴響。若無鞋聲，甚至是不是自己的腳都無從知曉。
「可以了，在這兒停下。」老人說。
我停住腳步。老人把我擠在一旁，走到前面，從衣袋裡「嘩嘩啦啦」掏出鑰匙，旋即響起門鎖開啟的聲音。儘管黑得那般徹底，老人卻好像什麼都看在眼裡。
門一打開，裡面瀉出令人感到親切的枯黃色光亮。光雖然弱，但還是花了點時間眼睛才能習慣。一個形體如羊的小個頭男人從門內走出，拉起我的手。
「哎呀，來得好來得好。」羊男說。
「你好！」我說。全都莫名其妙。
羊男全身上下套著真羊皮，手戴黑手套，腳穿黑作業靴，臉上蒙著黑面罩，兩個似乎樂意與人親近的小眸子從面罩裡露出。為何弄成這副模樣我自是不知，反正這模樣與他甚是吻合。他注視了一會兒我的臉，之後一閃掃一眼我懷裡抱的書。
「到這裡看書來了？」
「是的。」我說。
「果真是以你的意志來的？」
羊男的說法有點微妙，我一時語塞。
「好好回答嘛，」老人催促道，「難道不是以自己的意志來的？幹嘛磨磨蹭蹭，存心讓我難堪不成？」
「以我的意志來的。」我說。
「如何？」老人一副炫耀的語氣。
「不過先生，」羊男對老人說，「不還是個孩子嗎？」
「去去！少給我囉嗦！」老人突然從屁股後抽出一根短柳條「啪」一聲打在羊男臉上，「快領進屋去！」
羊男現出無奈的神情，重新拉起我的手，嘴角眼看著紅腫起來了。「那，走吧。」
「去哪裡？」
「閱覽室啊。你不是來看書的嗎？」
羊男打頭，我們沿著蟻巢般拐來拐去的狹窄走廊行走。
我們走了相當一段時間。好幾次右拐，好幾次左拐。有斜角，也有S形彎。走得我已經全然弄不清離出發點有多遠了。途中我索性放棄辨認方向的念頭，只管目視羊男圓滾滾的背。羊皮衣裳上牢牢地拖著個短尾巴，隨著步子如鐘擺一樣搖來搖去。
「好了好了，」羊男突然立定，「到了。」
「等等，」我說，「這不是牢房嗎？」
「是的。」羊男點頭。
「正是。」老人道。
「這不對頭。你說去閱覽室我才跟到這兒來的，不是嗎？」
「受騙了啊。」羊男說得輕描淡寫。
「上當了。」老人說。
「怎麼好這樣……」
老人從屁股後抽出柳條，「啪」一聲抽我的臉。
「閉嘴進去！那三本書要全部看完全部背下。一個月後我親自來考試。一字不差地背下來就放你離開這裡。」
「豈有此理！」我抗議道，「一個月如何能全部背下這麼厚的書，家裡母親現在……」
老人的柳條抽下來，我趕緊閃身，結果落在了羊男臉上，而且老人又氣急敗壞地加抽了羊男一下。完全沒了章法！
「一句話，把這傢伙關進去！」言畢，老人揚長而去。
「不痛嗎？」我問羊男。
「不要緊。我已經習慣了。」羊男說，「問題倒是必須把你關進裡頭去。」
「不情願吶！」
「我又何嘗情願。不過麼，世道就是這麼個東西。」
「拒絕了又怎麼樣？」
「我還要給打得更凶。」
我可憐羊男，遂乖乖地進了牢房。牢房裡有床有桌子有沖水便盆，洗臉台上放著牙刷和杯子，哪一個都髒得不成樣子。牙膏有一股我所討厭的草莓味。沉重的鐵門上方有個格子窺窗，下方帶個狹長的送飯孔。羊男把桌上的燈開關了幾次，轉向我微微一笑。
「不壞吧？」
「嗯，湊合吧。」我說。
「一日三餐，三點還供應炸麵圈和橙汁。麵圈我自己炸，咯嘣脆，香著呢！」
「那先謝謝了。」
「伸出腳來。」
我伸出腳。羊男從床下拖出看樣子沉甸甸的鐵球，把上面連的鐵鏈縛在我腳腕上並上了鎖，鑰匙放進羊皮胸袋，拉上拉鏈。
「可真夠涼的。」
「不怕，很快會習慣的。」羊男說，「這就拿晚餐過來。」
「喂，羊男，」我試著問，「真的非在這裡待一個月不可？」
「是的，」羊男說，「是這樣的。」
「一個月後真能從這裡放出去？」
「哪裡。」
「那麼會怎麼樣呢？」
「不好說啊。」
「求求你，告訴我吧。母親在家裡擔心著呢。」
「呃，跟你說，要被鋸子鋸開腦袋，『吱溜吱溜』吸腦漿。」
我在床上抱住腦袋。到底什麼地方什麼東西亂套了呢？我又沒幹任何壞事！
「不要緊不要緊，吃了飯就會精神起來的。」羊男說。
3
「噯，羊男，」我問，「為什麼我要給人家吸腦漿呢？」
「呃，就是說，裝滿知識的腦漿味道特別好。怎麼說呢，黏乎乎的，又有疙疙瘩瘩的東西……」
「所以要用一個月時間塞滿知識後再吸？」
「是那麼回事。」
羊男從衣袋裡掏出「七星」，用廉價打火機點燃。
「可這豈不太過分了，無論如何？」
「嗯，是啊。」羊男說，「不過這也是哪裡的圖書館都幹的勾當。總之是你運氣不好。」
「哪裡的圖書館都幹？」
「是的。還不是，若是光往外借知識，圖書館豈不淨虧本嗎？再說，即便腦漿被吸盡也想得到知識的人也是有不少的，你不也是來求別處得不到的知識的麼？」
「不不，只是一時心血來潮，原本怎麼都無所謂的。」
羊男困惑似的歪起頭：「夠可憐的。」
「不能把我從這裡放出去？」
「哎呀，那可不成。那樣一來，我可就遭殃了。真的遭殃--要被電鋸把肚子鋸開一半。受不了吧？」
「受不了。」我說。
「過去受過一次。兩個星期才癒合，兩個星期！所以嘛，你就認命吧。」
「那麼，這且不說，如果我拒絕看書會怎麼樣呢？」
羊男渾身發抖：「那可萬萬使不得！抱歉，我不能再說了。這地下室的地下里還有更叫人受罪的地方，被吸腦漿算好得多了。」
羊男走後，我一個人剩在牢房裡。我趴在硬板床上抽抽嗒嗒一個人哭了一個多小時。藍色蕎麥殼枕頭濕得一塌糊塗。
我全然不知道我該怎麼辦。被「吱溜吱溜」吸腦漿我不甘心，可被關進更深的地下更受罪的地方也不情願。
時針指在六點半。晚飯時間。家裡母親肯定要牽腸掛肚，半夜我還不回去她很可能神經錯亂。母親就是這樣的人，她總是想像糟糕的事情。或想像糟糕事或看電視，非此即彼。母親會給我的白頭翁餵食麼？
七點響起敲門聲。打開門，一個漂亮的程度是我從未見過的少女推小車進入房間。漂亮得令人眼睛作痛。年齡大概和我差不多，手、胳膊、腿、脖頸纖細得似乎即將「咔嗤」折斷，一頭長髮熠熠生輝，彷彿有寶石熔了進去。一個誰都夢見過、也只能在夢裡見到的少女。她凝眸注視了我一會，然後不聲不響地把小車上的飯菜擺上桌面。我目瞪口呆地看著她輕盈的動作。
飯菜還頗講究。海膽湯、馬鮫酸奶油、蘆筍西洋芝麻末涼拌菜，另加葡萄汁。一樣樣擺完，她打手勢說：〈別哭了，吃飯吧。〉
「你不能開口？」我詢問。
〈嗯，小時候弄壞了聲帶。〉
「給羊男幫忙？」
〈是的。〉她極淡極淡地一笑，笑得那麼美妙，險些叫人心臟裂成兩半。
〈羊男是個好心人，只是怕老伯怕得不行。〉
我坐在床沿上定定地看她。她悄然低下眼睛，旋即從房間裡消失了。動作如五月的風一樣輕飄飄的，連關門聲都未傳到我耳畔。
飯菜固然可口，但一半都沒嚥下，感覺上就好像把鉛塊捅到胃裡去了。收拾完餐具，我往床上一歪，考慮下一步到底如何是好。結論只有一個：反正要逃離這裡。圖書館地下有如此迷宮絕對是錯誤的，誰吸誰的腦漿是不應允許的。而且不能讓母親發瘋，不能讓白頭翁餓死！
但具體到如何逃離這裡，我就完全束手無策了。腳上拖著鐵疙瘩，門又上著鎖。再說就算能逃出這個房間，那漆黑漆黑的迷宮又如何逃得出呢！
我喟嘆一聲，又哭了一陣子。我性格非常懦弱。腦袋裡裝的總是母親和白頭翁。怎麼成了這樣子呢？肯定是被狗咬過的緣故。
哭了一些時候，我決定想美少女來給自己打氣。能幹什麼幹什麼好了，總比什麼也不幹好得多。無論羊男還是美少女，都不像那麼壞的人，機會遲早會降臨。
我拿起《奧斯曼土耳其帝國稅收官日記》，對著桌子翻開書頁。為了抓住機會，首先必須裝出溫順的樣子--這也並非什麼難事。本來我就十分溫順。
《奧斯曼土耳其稅收官日記》是用古土耳其語寫的，很難懂。但不可思議的是，自己竟能讀得一目十行，並且讀過的每一頁都能無一遺漏地記在腦袋裡。腦袋變得好使的確妙不可言。不懂的一概沒有。縱使腦漿被「吱溜吱溜」吸光也要變成聰明人--哪怕一個月也好--人們的這種心情不是不可以理解。
翻動書頁之間，我成為稅務官伊布·阿爾木圖·哈謝爾（名字原本更長），腰挎月牙刀，為收稅而在巴格達街上東奔西走。雞糞味兒、菸草味兒和咖啡味兒如渾濁的河水籠罩著大街小巷。果販在叫賣見所未見的水果。
哈謝爾是個很文靜的人，有三個妻子五個小孩。他養了兩隻鸚哥，鸚哥的可愛不亞於白頭翁。身為哈謝爾的我同三個妻子做了若干次愛。這名堂好像非常奇妙。
九點半，羊男拿來咖啡和小甜餅。
「瞧你瞧你，真不得了--已經學起來了？」
「是的，羊男。」我說，「妙趣橫生。」
「那就好。不過還是歇口氣喝點咖啡吧。一開始用力過猛，往下會夠你受的。」
我和羊男一起喝咖啡，吃小甜餅，「咔嗤咔嗤」。
「我說，羊男，」我試著問，「被人吸腦漿是怎麼個感覺呢？」
「噢，這個嘛，沒想的那麼糟。大概就像腦袋裡纏作一團的亂麻被一根根抽出去似的，『嘶--』。畢竟有人希望再來一次呢。」
「呵。」
「可想而知吧。」
「吸後怎麼樣呢？」
「剩下的人生就在迷迷糊糊做夢當中度過。沒有煩惱沒有痛苦沒有焦躁，不擔心時間，不惦記作業。怎麼樣，挺妙吧？」
「也許。」我說，「可不是要用鋸子把腦袋鋸開的麼？」
「那是多少有點兒疼，不過很快就過去的。」
「是嗎？」事情總好像過於順利。「對了，那個美少女也被吸了腦漿？」
羊男從椅子上跳起二十釐米，假耳朵忽扇忽扇地搖動。「什麼，什麼美少女？」
「送飯來的女孩呀。」
「奇怪！飯是我送的嘛。當時你呼呼大睡。我可不是什麼美少女。」
腦袋再次混亂。得得！
4
第二天傍晚，那個不能開口的美少女再次出現在我的房間。
她把晚飯放在手推車上。這回是圖盧茲香腸土豆色拉、捻線小魚、嫩菜芽色拉，另加裝在壺裡的濃紅茶。壺很漂亮，帶有蕁麻花紋。茶杯和茶匙也舊得恰到好處。
〈慢慢吃，別剩下。〉美少女用手勢對我說，說罷微微一笑，笑得真是燦爛，天空差點兒裂成兩半。
「你到底是誰？」我問。
〈我是我，只是我。〉她說。她的話語不是從耳朵而是從我的胸口正中聽來的。感覺甚是奇特。
「可是羊男說你不存在，而且……」
她把一根指頭貼在小嘴唇上，命令我閉口。我閉口不語。我非常善於服從命令，未嘗不可以稱為一種特殊能力。
〈羊男有羊男的世界，我有我的世界，你有你的世界。是吧？〉
「是啊。」應道。
〈所以，並不能說因為我在羊男的世界裡不存在，我就真的不存在了，是不是？〉
「嗯。」我說，「就是說，那各種各樣的世界在這裡統統合成一個了？既有重疊部分，又有不重疊部分。」
〈不錯。〉美少女說。
我的腦袋也不是那麼無可救藥，只是狗咬以後功能多少有點受阻。
〈明白了就快吃飯吧！〉美少女說。
「跟你說，我好好吃飯，你在這裡多待一會可好？」我說，「一個人寂寞得不行。」
她文靜地一笑，在床頭坐下，雙手整齊地放在膝頭，目不轉睛地看我吃飯。看上去她就像在柔和的晨光照射下的一尊玻璃擺件。
「前幾天發現了一個和你相像的女孩，」我邊吃土豆色拉邊說，「和你差不多年紀，同樣漂亮，有同樣的氣息。」
她一言不發，只管微笑著。
「很想讓你見一見我母親和白頭翁。白頭翁可好著呢！」
她略略偏了下脖頸。
「我母親當然也好。」我補充道，「只是我母親過於擔心我了，因我小時候給狗咬過一次。不過，被狗咬怪我自己，不怪母親的，所以她不應該那麼擔心我。畢竟狗……」
〈什麼樣的狗？〉少女問。
「很大的黑狗。項圈上鑲著寶石，眼睛是綠色的，腿特別粗，爪有六趾，耳尖分岔，鼻子褐色，像給太陽曬的。你給狗咬過？」
〈沒有。〉少女說，〈好了，快吃飯吧。〉
我不再說話，繼續吃晚飯。吃罷收拾碟盤，喝紅茶。
〈噯，〉少女說，〈離開這裡，一起回你母親和白頭翁那裡去好了。〉
「是啊，」我說，「問題是離不開這裡。門全部上鎖，外面是黑漆漆的迷宮。何況我要是逃走，羊男會遭殃的。」
〈可你討厭給人吸腦漿的吧？吸了腦漿，可就再也見不到我了。〉
我搖搖頭。不明所以。種種事情過於重合了。我不想被吸腦漿，也不願意同美少女分手，但又害怕黑暗，也不想讓羊男受罪。
〈羊男也一塊兒跑嘛！你我羊男三人一塊跑。〉
「那就沒問題了。」我說，「什麼時候？」
〈明天。〉少女說，〈明天是老伯睡覺的日子。老伯只在新月之夜睡覺。〉
「羊男能答應？」
〈不知道。那是羊男自己決定的事。〉
「是啊。」
〈我差不多得走了，〉美少女說，〈不到明天晚上這話不能講給羊男聽的喲！〉
我點點頭。美少女和昨晚一樣，在稍稍打開的門縫裡一忽兒消失不見了。
剛翻開書，羊男端著放有炸麵圈和檸檬汁的盤子進來了。
「有進展？」羊男問。
「嗯，羊男。」
「上次說過的炸麵圈拿來了。剛出鍋，最好趁咯嘣脆時吃。」
「謝謝，羊男。」
我收起書，嚼炸麵圈。果然一咬咯嘣響，好吃極了。
「如何，好吃吧？」
「嗯，羊男。這麼好吃的炸麵圈找遍所有地方也沒有的。」我說，「你要是開個炸麵圈店，生意肯定紅火。」
「呃，我也多少想過。真能那樣該有多好。」
「一定能的。」
羊男弓身坐在剛才美少女坐過的位置上，短尾巴從床邊垂了下來。
「可是不成啊，」羊男說，「沒有一個人中意我的。樣子這麼古怪，牙也不正經刷……」
「我當幫手。我售貨、洗盤子、疊餐巾、算賬。你只管在裡面炸就行。」
「那當然好。」羊男顯得神情淒然。他想說的我完全明白--
說到底，我要在這裡一個勁兒給柳條抽打，你沒多少天就要被吸腦漿，不是嗎？
羊男悶悶不樂地拿著盤子走出了房間。我恨不得把逃跑計畫一古腦兒講給羊男聽，但想到美少女的話，只好忍住。反正明天一切都將水落石出。
看《奧斯曼土耳其帝國稅收官日記》的時間裡，我重新成了稅收官伊本·阿爾木圖·哈謝爾。白天我在巴格達街頭轉來轉去，傍晚給兩隻鸚哥餵食。夜空浮著剃刀般的月牙兒。遠處傳來什麼人吹笛的聲音。黑人僕人給房間點香，手拿小蒼蠅拍把蚊子從我周圍打走。
床上，三個妻子之一的美少女在等我。
〈月亮好極了，〉她說，〈明天是新月。〉
得餵鸚哥了，我說。
〈鸚哥不是剛剛餵過麼？〉美少女說。
是嗎，真的？我說。我想鸚哥想過頭了。
她脫去衣服，我也脫了。她的身體光滑瑩潔，芬芳誘人。剃刀月光在她的身體上投下無可言狀的光影。笛聲繼續傳來。我在掛著蚊帳的寬大的床上摟住她。床有停車場那麼大。鸚哥在隔壁鳴叫。
〈月亮好極了。〉過了一會，少女說，〈明天是新月。〉
是新月，我應道。對「新月」這個詞似乎別有記憶。我招呼僕人，躺在床上讓他侍候我吸水煙。
對新月這個詞是別有記憶來著，我說。但想不起來。
〈新月之夜一來，〉美少女說，〈很多事情就清楚了。〉
的確如其所言，新月之夜一來，很多事情就將水落石出。
於是我睡了。
5
新月之夜如瞎眼的海豚一般悄然而至。
不用說，從圖書館深深的地下是看不見什麼天空的。然而深藍墨水般的暗夜還是穿過沉重的鐵門和迷宮，無聲無息地圍攏了我。總之新月之夜到來了。
傍晚時分，老人來檢查讀書進度。他身穿一如上次的衣服，腰間依然別著柳條。看了我讀書的進展情況，老人顯得相當滿意，我也因之舒了口氣。
「唔，很好很好，」說著，老人「嗑嗤嗑嗤」地搔下巴，「比預想的看得快嘛，乖孩子！」
「啊，謝謝。」我說。我非常喜歡受表揚。
「早點把書看完，」說到這裡，老人頓時沉默下來，一動不動地盯住我的眼睛，盯了相當一些時間。我好幾次想移開眼睛，但是不成。老人的一對眼睛和我的一對眼睛彷彿被什麼東西緊緊縛在了一起。不久，老人的眼睛急速膨脹，房間牆壁到處覆滿了白眼球和黑眼球。那是年老磨損變渾的白與黑。這時間裡老人眼睛一眨不眨。稍頃，眼球如退潮一樣縮回，重新整個收進老人的眼窩。我閉上眼睛，喘了口氣。
「早點把書看完，可以早點從這裡出去。其他的不用想，記住了？」
「記住了。」
「有什麼不滿意的？」老人說。
「母親和白頭翁還好好的嗎？」我試著問。
「人世正常流轉。」老人說，「眾人無不在想各自的事，活各自的命，直到那天來臨。你母親如此，你的白頭翁也如此，無一例外。」
儘管不知所云，但我還是點頭稱是。
老人走出約三十分鐘後，美少女一如前兩次輕輕地閃進房間。
「新月之夜啊。」我說。
〈是啊，〉美少女靜靜地說著，在床角輕輕坐下。由於新月之夜的黑暗，我的眼睛針扎似的痛。
「今天真離開這裡？」我問。
美少女默默點頭。看上去她異常疲倦，臉色比平時淡，透過她的臉可以隱隱看到對面的牆壁。空氣在她體內微微顫抖。
「不大舒服？」
〈多多少少。〉她說，〈新月的關係。新月一出現，很多東西就開始一點點不正常了。〉
「可我沒什麼呀。」
她莞爾一笑：〈你是沒什麼。所以放心就是，肯定能從這裡出去。〉
「你呢？」
〈我的事我自己考慮。所以你只想你自己的事就是了。〉
「可沒有你，我不知怎麼辦好。」
〈一種感覺罷了。〉少女說，〈真的。你已經變強了，往後會越來越強，強得不次於任何人。〉
「是嗎？我倒不那麼覺得。」我說。
〈羊男認識路。我一定從後面跟上，你先逃。〉
我點點頭。少女旋即被什麼吸進去似的消失了。少女消失後，我實在寂寞難耐，覺得往後很可能見不到她了。
九點之前羊男端著滿滿一盤炸麵圈進來。
「喂，」羊男說，「今晚從這裡逃跑？」
「這個你怎麼知道的？」我有點吃驚。
「一個女孩告訴的。十分漂亮的女孩。附近竟有那樣的女孩，我一點都不知道。你的朋友？」
「嗯，算是吧。」
「我也想有個那樣的朋友。」
「若能逃離這裡，你也肯定會有很多很多朋友的。」
「那敢情好。」羊男說，「要是不順利，我也好你也好可都要報銷了。」
「呃。」報銷？到底怎麼個報銷法呢？
之後，我們兩人吃炸麵圈，喝葡萄汁。我雖然完全沒有食慾，但還是吃了兩個炸麵圈。羊男一個人吃掉六個，甚是了得。
「幹什麼之前必須先填飽肚子。」說罷，羊男用粗碩的手指揩去嘴角沾的砂糖。嘴角全是砂糖。
什麼地方的掛鐘打響了九點。羊男起身甩甩衣袖，使之適應身體。出發時間到了！
我們走出房間，來到暗幽幽的迷宮般的走廊。為了不驚動老人，我們躡手躡腳地移動步子。途中我脫下鞋扔在了走廊的角落。兩萬五千日元新買的皮鞋，扔掉真是可惜，但沒辦法。說到底，是鑽到這種莫名其妙地方的我自己成問題。弄丟了皮鞋，母親想必相當惱火，即便解釋說扔掉皮鞋是為了不被吸腦漿，她大概也不會相信。肯定不會，只會以為我是在為搪塞弄丟皮鞋的事而扯謊。毫無疑問。在圖書館地下室居然會被吸腦漿--究竟有誰能相信呢？說實話卻沒人相信，心裡肯定不是滋味。
到鐵門的路很長，路上我一直這樣思來想去。羊男在我前頭默默走著。他比我矮半個頭，因此羊男的假耳在我鼻尖處「呼扇呼扇」地上下搖擺。
「喂，羊男，」我小聲問他，「現在回去取鞋不可以麼？」
「哦？鞋？」羊男似乎吃了一驚，「不成，那哪成！鞋什麼的忘掉好了。腦漿比鞋貴重得多，不是麼？」
「那是。」於是我忘了鞋。
「老伯現在倒是呼呼大睡，但你別看他那樣，敏感得很咧，一定要多加小心。」
「嗯。」
「途中無論發生什麼事都大聲喊叫不得。那個人一旦醒來，我可就什麼忙都幫不上了。給那柳條一抽，我絕對無法反抗。」
「特殊柳條麼？」
「啊，是不是呢？」說著，羊男略一沉吟，「怕是普普通通的柳條吧？我麼，弄不明白。」
我也弄不明白。
「噯？」稍頃，羊男問我。
「什麼？」
「鞋的事，忘了？」
「嗯，忘了。」我說，但他這一問又使我想起鞋來。那是過生日時母親給買的，「咯噔咯噔」--聲音那麼悅耳的高檔皮鞋。說不定母親會因我弄丟了鞋而拿白頭翁出氣，母親認為白頭翁吵得很。
其實白頭翁根本不吵。白頭翁安靜得很規矩得很，比狗什麼的安靜得多。
狗。
一想到狗，我冒出了冷汗。人們何苦養什麼狗呢？為什麼不養白頭翁呢？母親為什麼那麼討厭白頭翁呢？我為什麼穿那麼高檔的皮鞋來圖書館呢？
我們好不容易趕到鐵門那兒。新月夜晚的黑暗似乎多少濃了些。
羊男往兩個拳頭上「哈」一聲吹了口氣，手攥起了又展開。
接著，他把手伸進褲袋，悄聲掏出鑰匙串，轉臉朝我笑了笑。
「千萬保持安靜。」羊男說。
「是。」
隨著「咔」的一聲響，沉重的鐵門的鎖開了。聲音雖小，卻重重地吃進了身體。停了一會，羊男輕輕把門推開。徹頭徹尾的黑暗如水一般從門外湧了進來。新月擾亂了空氣的諧調。
「別擔心。」羊男「啪啪」地拍著我的手臂，「肯定順利！」
是嗎？真能順利？
6
羊男從衣袋裡掏出手電筒，按下開關。黃色的光依稀照亮了階梯，是我來這裡時老人帶我走下的長長的階梯。階梯頂頭連著那片離奇的迷宮。
「喂，羊男？」我問。
「什麼？」
「迷宮路線可曉得？」
「估計想得起來……」羊男似乎把握不大，「這三四年沒走過，確切的說不上來，但總可以摸出去吧。」
我惶惶不安起來，但什麼也沒說。現在說什麼都晚了，只能聽天由命。
羊男和我輕手輕腳往上爬階梯。羊男腳穿舊網球鞋，我--前面已經說過--光著腳。羊男打頭，手電筒光只照他腳前。我摸黑前行，時不時撞在羊男屁股上。羊男的腿比我短很多，無論如何都是我速度快。
階梯冰冷冷滑溜溜的，石門磨得光禿禿的。想必是幾千年前的階梯。空氣雖無異味，但到處有明顯的層塊。層塊不同，空氣的密度和溫度也不同。往下走時倒不曾察覺，大概當時嚇得沒法分心了。不時踩上蟲子樣的東西。腳底感觸或軟塌塌鼓鼓囊囊，或硬邦邦凹凸不平。黑得什麼也看不見，估計是蟲子。反正令人不快至極。還是應該穿鞋。
花了很長時間爬到樓梯頂頭，我和羊男總算舒了口氣。兩腿發麻，凍徹骨髓。
「這階梯真不得了。」我說，「下的時候倒沒覺得這麼長。」
「很久以前是口井。」羊男告訴我，「井水乾了，就派別的用場了。」
「呃。」
「詳情我也不瞭解，大致是這麼回事。」
之後我們站起身，朝傷腦筋的迷宮前進。第一個岔路口羊男往右走，想了一會，又退回往左。
「不要緊吧？」我又擔心起來。
「嗯，不要緊，沒錯兒。是這邊。」
但我仍然不安。迷宮的問題就在於不走到頭是搞不清選擇是否正確的，然而走到頭才發覺錯誤就晚了，這正是迷宮的問題所在。
羊男在幾次猶豫幾次折回中前進。有時停下來舔舔觸摸牆壁的指尖，有時耳貼地面，有時和天花板上拉網的蜘蛛嘀咕幾句，有時「呼哧呼哧」嗅空氣。看來羊男身上有著與普通人不同的記憶線路。
時間一刻一刻地過去了，離天亮似乎不遠了。羊男時而從衣袋裡掏出手電筒確認時間。
「兩點五十分。」羊男說，「新月差不多沒力氣了，要當心才行。」
經他這麼一說，黑暗的密度好像真的已經發生了變化。一剜一剜作痛的眼睛多少舒服了些。
我和羊男急忙趕路。必須在天亮之前趕到最後一道門那裡，否則老人醒來發覺我和羊男不見馬上就會追來，而那一來我們就完蛋了。
「來得及嗎？」我問羊男。
「嗯，不要緊。剩下的路已完全記起來了。別擔心，肯定讓你逃出，包在我身上了！」
羊男的確像是記起了路線。我和羊男一個拐彎接一個拐彎地穿過迷宮。一會兒，兩人來到筆直的走廊。羊男把手電筒往前一照，走廊盡頭隱約現出了門扇，淡淡的光線從門縫裡微微瀉入。
「喏，我說對了吧？」羊男得意地說道，「到這裡就不要緊了，往下只管出門就是。」
「謝謝，羊男。」
羊男從衣袋裡掏出鑰匙串，打開門鎖。一開門，是圖書館地下室。電燈泡從天花板上垂下來，燈下是桌子，老人坐在桌旁定定地看著這邊。老人旁邊蹲著一條大黑狗，戴寶石項圈的綠眼狗。狗腿很粗，爪有六趾，耳尖分岔，褐色鼻頭。以前咬過我的狗，狗牙之間死死咬著渾身是血的白頭翁。
我不由大叫一聲。羊男伸手扶住我的身體。
「一直在等著你倆。」老人說，「晚了好些時間嘛！」
「先生，這裡有很多很多原因……」羊男說。
「哦，少廢話！」老人厲聲喝道，隨即從腰間抽出柳條，「啪」一聲抽在桌子上。狗豎起了耳朵。羊男沉默著。四週一片死寂。
「那麼，」老人說，「如何處置你呢？」
「你不是睡覺了麼？」我說。
「呵呵呵，」老人連連冷笑，「好個耍小聰明的小子。誰告訴你的我是不知道，可我並不那麼馬虎大意，你倆腦袋裡那點鬼點子我早已一清二楚。」
我嘆息一聲。不可能那麼順順利利的。結果連白頭翁都賠了進去。
「你！」說著，老人用柳條指著羊男，「你要碎屍萬段扔進坑裡餵蜈蚣！」
羊男在我身後簌簌發抖。
「還有你！」老人指著我，「你要餵狗，只留下心臟和腦漿，全身咬個稀巴爛，血肉黏糊糊的滿地都是！」
老人快活地笑了起來。狗的綠眼睛開始發出閃閃的凶光。
這當兒，我發現白頭翁在狗牙之間漸漸膨脹起來，不一會變得雞那麼大，像千斤頂一樣把狗嘴撐得老大。狗想大放悲聲，但為時已晚。狗嘴裂開了，骨頭出聲地四下飛濺。老人慌忙用柳條抽白頭翁，但白頭翁仍在繼續膨脹，這回把老人緊緊擠到了牆根。白頭翁已變得獅子一般大，整個房間都被白頭翁堅實的翅膀蓋住了。
〈好了，趁現在快逃！〉背後傳來美少女的語聲。我愕然回頭，但後面只有羊男。羊男也目瞪口呆地回過頭去。
〈快，快逃！〉美少女的語聲再次響起。我抓起羊男的手朝正門跑去，打開正門，連滾帶爬地跑到外面。
清晨的圖書館裡不見人影。我和羊男跑過大廳，撬開閱覽室窗戶，來到圖書館外面，然後一氣猛跑，最後累得倒在了公園草坪上。
驀然意識到時，我已隻身一人。羊男哪裡也找不到。我爬起來大聲呼喚羊男。無人應聲。天已大亮，早晨的太陽把第一道光線投在樹葉上。羊男不知去了哪裡。
回到家，母親已做好早飯，正在等我。
「早上好。」母親說。
「早上好。」我也說道。
我們在吃早飯，白頭翁也在安詳地啄著餌料，就好像什麼也沒發生過。弄丟鞋的事母親隻字未提，母親的側臉看上去比平時多少有些淒楚，但這也可能是我神經過敏的緣故。
自那以後我再也沒去過圖書館。也曾想再去一次，查看一下那個地下室的入口。但我已不願意接近那裡了，黃昏時分看上一眼圖書館都叫我雙腿發軟。
不時想到留在地下室的新皮鞋，想羊男，想美少女，但再怎麼想也想不明白是否真有其事。我就這樣稀里糊塗地越來越遠離了那地下室。
即使現在我的皮鞋也肯定還留在地下室的一角，羊男肯定還在地表某個地方往來徘徊。想到這裡我十分傷感，甚至對自己所做之事是否正確都沒了信心。
上星期二母親死了。靜悄悄的葬禮過後，剩得我孤零零一人。在凌晨兩點的黑暗中，我思考著圖書館那個地下室。黑暗深無盡頭，宛如新月之夜。