竹子種下的時候，是十年前的一個清晨。一個小男孩要隨父母去遠方求學，但是放心不下疼愛自己的祖母，於是在後院種了棵小竹苗，告訴奶奶，以後就把它當自己，要是想他了，就跟竹子說話吧，他很快就回來。
竹子本就生在靈泉旁，隱約有了意識，每日聽奶奶說話，也知曉些事，漸通人理。日復一日，年復一年，也不知道過了多久，她漸漸有了靈身，雖然不能化作人身，可也能從竹子裡走出來，在院子裡蹦蹦跳跳，和其他靈怪玩鬧。
每到日落，老奶奶吃過晚飯，就搬了凳子在它面前嘮嗑。說今天的事，說著說著就笑，說著說著就抹淚。
它很奇怪，為什麼小孫子不回來，不來看看奶奶。
又是一個十年，它正在院子裡飄來飄去，有人騎馬到了門前，它趴在屋頂上看著。見那人拿了一封信給老奶奶，看完後，就回了屋裡。到了第二天才出來，可兩眼紅腫。
等它反應過來，已經被砍了一刀。它瞪大了眼，疼呀。一起一落，咚咚聲響。卡嚓一聲，倒在地上。
隨後是削枝杈，劈開，削片，途中還割傷了老奶奶幾次。這幾天，一直不說話……它都有些不習慣。
每天它就看著奶奶把竹片搖軟，照著地上的圖紙編織。它漂游上方看了一會，那紙上的東西真好看。難道要把它做成這個樣子？想一想好像不錯。只是離了土地，沒了靈氣，漸漸就沒了知覺，它想……真可惜呀，還沒看到成形的樣子，可它已經沒力氣了。
心中有無數遺憾，可是卻無能為力。不知過了多久，突然就又聽見了奶奶的聲音：「蓮花兒呀蓮花兒，幫我找到我孫兒吧。告訴他，奶奶掛念他。」
她微微睜眼，陽光明媚，刺的她又閉上。漸漸習慣光亮，不由詫異。不是奇怪這裡是什麼地方，而是奇怪她竟然又回到了院子裡。她不是死了嗎？
低頭看去，又抬抬手，她成形了？
蹦了幾下，確實是有腿有手。她立刻笑開了，在院子裡跑來跑去。等變回真身，琢磨了很久，才知道原來自己成了那蓮花燈。雖然……跟圖紙上的不一樣，也不漂亮，甚至有點歪扭，可是她卻因此可以化做人身了。
不一會，那門又開了。老奶奶走了出來，將歪斜在木凳上的蓮花燈扶正：「今晚可要努力飄的遠些。」
她不懂，可是為什麼覺得心裡怪怪的。
夜幕落下，萬籟無聲天地靜。老奶奶小心拿著蓮花燈，往鎮上最大的河流走去。她端坐在手掌上，小鎮很熱鬧，很多人都拿著燈，好像只有自己最醜呀，別人的多好看。
到了河邊，老奶奶尋了個地方，尋了個平靜的河流，又念叨了好一會。她聽著，已經聽過很多回，小孫子的事她都能背出來了。過了很久，周圍放燈的人都已經回去了，她才將在蓮花燈裡放了一小碟油，捻好燈芯放在上面，點燃了，輕輕放入河中，微微一推：「要找到小孫兒……告訴他，奶奶很想他。」
只是剎那，滿滿的思念如浪湧來，腦海中如有繁華綻放。她突然想起來，自己是因何而生的了。
日復一日的掛念，漸漸匯集在一起，在變成蓮花燈後，將那思念發揮到了極限，終於讓她成形。她不是竹子精，也非蓮花怪，而是由凡人的思緒而成。他們這種靈怪，最弱。一旦那種思念消失了，她也會死。
只是她記得，要幫奶奶找到小孫子，一定程度上來說，她的命來自兩個人。老奶奶和小孫子，如今正是報答的時候了。
一路飄流，躲過了一個又一個精怪。嚇的更是衰弱，幾次要被妖怪吃掉，可是到了嘴邊又說了一句「真是塞牙縫也不夠」，就將她扔了。她戰戰兢兢踉踉蹌蹌的回到河邊，噗通跳了進去，繼續漂流，繼續念著「不要吃我不要吃我」。
可是她沒有找到小孫子。
一個月，三個月，一年……
馬上又要中元節，她的靈力沒有弱，那就說明奶奶還在想著小孫子，還在等著她把小孫兒帶回去。可途徑的鬼都告訴她，那小孫子已經死了……就算是死了，也有魂魄不是嗎？
這日從上游下來，河水湍急，砰的就撞在攔路的石頭上，暈了過去。夢中聽見有人在吆喝，鼻尖滿是妖氣，她驚的醒來，果然見到一堆妖怪，搓牌斗毆，賴賬吵架，應、應該是凶狠的妖怪，她還是裝死吧！
「她醒了。」
不知誰吆喝一聲，立刻有人過來圍觀。她縮成一團，被人戳了戳：「小妖怪，我們家爬爬把你撈上來，救了你一命，不是壞人。」
不是壞人會跟人打架罵人嗎？不信。
「小妖怪，你再不開口我就吃了你。」
她心口一跳，差點嚇暈過去，一會就又有一人氣勢洶洶道：「你們老實交代，又是從哪裡抓的小妖怪？」
她抱住腦袋，蹲在地上不敢動彈，過了好一會，那人又道：「你要去哪裡？我把你抱回河流好不好？」
說罷，就碰了她，嚇的她抬頭，看見那張艷絕的臉，突然想起某日隔壁大叔說的「長的好看的女人都是蛇蠍心腸的壞女人」！長的這麼好看，還要把自己抱回河裡，其實潛台詞就是「吃、了、她」！這麼一想，驚嚇過度，體力不支，暈倒在地上。
幾日的相處，她才知道，原來這個客棧是妖怪的據點，老大就是那個叫勺子的。看起來十分厲害，她想了許久，終於決定，拜托她去冥界幫自己找小孫子吧。
可那叫勺子的不肯，厚著臉皮纏了她很久，終於答應幫自己找了。等她回來就幫她捶腿揉肩，看著她疲累的模樣自己也很愧疚呀。
又過了幾天，她卻告訴自己，小孫子已轉世投胎，不會回來了。後來又說，大家一起制造個幻境，讓她化身扮作小孫子給老奶奶圓夢。她想了想，可行。
拿著勺子姐姐給自己的妖丹，她變成了小孫子的模樣回到了闊別一年的家。雖然奶奶很高興，可是她卻隱約覺得……好像有哪裡不對。吃過飯，她幫著奶奶收拾碗筷，她卻說道：「去坐著吧，你們能來，我就很開心了。」
她愣了愣，是能來，而不是回來……她咽了咽：「奶奶……」
「你不是我的孫兒，我知道。」
她忽然很難過，聽著這平靜的聲調難過極了。原來她做的這麼多都是徒勞的。
老奶奶笑的淡然：「無論你來自哪裡，又是什麼人，都謝謝你的好意。」
她怔神，哭趴在她身上：「奶奶。」
一場像鬧劇的幻境就這麼結束了，她沒有明白，為什麼她說要把轉世後的小孫兒帶回來她卻不要。難道不是一樣的嗎？
這世間，果然還是有很多她不懂的。
她將妖丹還給勺子，對著那說要帶她回客棧的芍藥花笑道：「我要繼續去漂泊，尋找作為妖生存下去的真諦。」
雖然她的妖力很弱，正是如此，才更要好好鍛煉自己。
告別了那些善良的客棧妖怪，她又在河流中飄蕩。撞暈在巖石上，躲過要吃她的妖怪，甚至打雷下雨也要認真躲閃。
漂啊漂，不知道過了多久。身上刮傷又愈合，愈合又復裂，可她從未後悔過這條路。以前她為老奶奶而活，如今她有了自己的靈識，要為自己負責。
流浪了很久很久，久的她膽子都大成了獅子，一般的小妖已經奈何不了她。
直到有一天，她漂進一個碧綠湖中，裡頭的水清涼，整個身體融入裡面，舒服極了。她來回翻滾了好多遍，直到把竹身浸透，只覺骨子裡的傷口愈合了。
正玩的開心，忽然見一人踏水而來，一手將她撈起。強大的仙氣掠來，她忙閉上眼。
「觀音大士，不知這盞蓮花燈是怎麼出現在這的，該不會是哪裡缺了個口子吧？」
觀、觀音？那個救苦救難大慈大悲的觀音大士？她微微睜眼，就看見一個眸色威儀卻慈祥的白淨仙人。
那童子道：「大士，要如何處置它？」
聲音如泉水叮咚，緩而不慢：「既來則是緣分。小蓮花燈，你心有善念，才得以出現在此。可願成為本座蓮花座？修仙得道？」
她這才敢直視她，結巴了：「我、我可以？」
觀音笑意淡淡，滿目慈悲：「可以。」
她愣了愣，伏地而拜：「弟子願永生侍奉大士。」
話落，淨瓶雨露滴來，已化身蓮花座，明艷而不張揚，再1卜那破舊的竹子燈，這也並不是她最在意的，而是……她終於可以在觀音大士身邊尋求真諦。如此，足矣。