第 55 章
戴佛斯

  一開始,國王彷彿沒聽見。對這個消息,史坦尼斯既不表示高興,也沒有憤怒和懷疑,甚至毫無欣慰之感。他瞪著繪彩桌案,咬緊牙關。「你肯定?」他問。

  「顯然,我沒看到屍體,國王陛下,」薩拉多.桑恩說,「然而城裡到處都是神氣活現的獅子。百姓們稱之為『紅色婚禮』,他們發誓說,佛雷侯爵砍下那男孩的首級,縫上冰原狼的腦袋取而代之,還給它戴上王冠。他母親也被殺了,赤身裸體地扔進河裡。」

  在婚禮上,戴佛斯心想,在主人的餐桌上,主人的屋簷下。踐踏賓客權利,佛雷家必將遭到詛咒。他彷彿再次聞到血液焚燒的氣味,聽見水蛭在火盆中滾燙的木炭上嘶嘶作響的聲音。

  「這是真主的憤怒,」亞賽爾爵士斷言,「拉赫洛出手了!」

  「讚美光之王!」賽麗絲王后頌唱,她是個瘦削的女人,長著一對招風耳,上唇毛茸茸的。

  「拉赫洛的手有沒有老人斑,會不會顫抖呢?」史坦尼斯反問,「這聽起來出自瓦德.佛雷的手筆,而非什麼真主的力量。」

  「拉赫洛依照需要選取工具。」梅莉珊卓喉際的寶石閃著紅光。「手段隱秘,但沒人能阻擋他的意願。」

  「沒人能阻擋!」王后高喊。

  「安靜,女人,你現下不是在夜火前祈禱。」史坦尼斯凝視著繪彩桌案,一邊思考。「狼仔沒有繼承人,海怪又分支太多,獅子會把他們全吞了,除非……桑恩,我要你派出手下最快的船,載著使節前往鐵群島和白港,宣佈我的赦免令。」他咬牙切齒的樣子顯示出他有多痛恨這句話。「肯懺悔叛國行為,並宣誓效忠於真正國王的,都完全予以寬恕。他們一定會……」

  「他們不會的,」梅莉珊卓語調輕柔,「很抱歉,陛下,這並非事情的結束。很快會有更多偽王撿起先代遺留的王冠。」

  「更多?」史坦尼斯看起來彷彿想掐死她,「更多篡奪者?更多逆賊?」

  「我在聖火中看見了。」

  賽麗絲王后走到國王身邊。「光之王派遣梅莉珊卓前來指引您通往榮耀的頂點,請聽從她的意見吧,我懇求您,陛下。拉赫洛的聖火中沒有謊言。」

  「在我看來,都是謊言加上謊言!即使火焰講的有真實,其中也佈滿陷阱。」

  「螞蟻無法理解偉人的話,」梅莉珊卓說,「而所有人類在烈火真主面前全都是螞蟻。我有時會把警告當做預言,或把預言當做警告,但過錯在於解讀者,而非神靈。但有一點我很確定──使節和赦免令派不上大用場,就跟水蛭一樣。您必須給天下一個信號。一個證明您實力的信號!」

  「實力?」國王哼了一聲。「我在龍石島有一千三百人,另有三百士兵駐防風息堡。」他的手掃過繪彩桌案。「維斯特洛其餘的部分都在敵人平中,而除了薩拉多.桑恩的船,我的艦隊已告覆滅。此外,我沒錢僱傭兵,沒有掠奪或榮耀的前景來吸引自由騎手投奔。」

  「夫君,」賽麗絲王后道,「你的人比三百年前伊耿的還多,缺的只有龍。」

  史坦尼斯陰沉沉地看著她。「九大法師渡海來孵伊耿三世儲藏的龍蛋,『受神愛護的』貝勒則對著蛋祈禱了半年,伊耿四世發明木鐵神龍,而『明焰』伊利昂喝下野火藥,妄圖讓自己成龍。法師失敗了,貝勒王的祈禱沒有得到回應,木龍被燒燬,而伊利昂王子在尖叫中死去。」

  賽麗絲王后態度堅決。「他們都不是拉赫洛的選民。當年沒有紅色彗星劃過天際,宣告預言的實現;當年沒有人擁有『光明使者』,英雄之紅劍。他們也都沒有付出代價,梅莉珊卓女士會告訴您,陛下,唯有死亡方能換取生命。」

  「那男孩?」國王幾乎是充滿憤懣地吐出這幾個字。

  「那男孩。」王后贊同。

  「那男孩。」亞賽爾爵士也跟進。

  「這骯髒的孩子出生前就令我深惡痛絕,」國王哀歎,「他的名字在我耳中猶如轟鳴,彷彿是覆蓋靈魂的一片烏雲。」

  「請把那男孩交給我,您就再也不用聽到他的名字。」梅莉珊卓許諾。

  也許沒錯,但當她焚燒他時,您會聽見他的尖叫。戴佛斯保持沉默。在國王叫他發言之前,先不開口比較明智。

  「讓我把那男孩獻給拉赫洛,」紅袍女說,「古老的預言將會實現。您的龍將被喚醒,展開石頭翅膀,為您贏得七大王國。」

  亞賽爾爵士單膝跪倒。「我跪求陛下,喚醒石頭中的魔龍,讓亂臣賊子們顫慄吧。跟伊耿一樣,您將從龍石島出發;跟伊耿一樣,您將征服維斯特洛。讓偽君子和背信棄義的人都感受您的烈焰與怒火!」

  「您的妻子也同樣懇求您,夫君老爺。」賽麗絲王后在國王面前雙膝跪下,雙手像祈禱時一樣合攏。「勞勃和狄麗娜污染了我們的婚床,為我們的結合投下詛咒。這孩子是通姦的骯髒果實,將他的陰影從我的身子移除,我將為您懷上許多嫡子,我保證。」她雙臂環抱住他的腿。「他不過是個孩子,出自您兄長的慾望和我堂妹的羞恥。」

  「他是我的血親。別抓著我,女人。」史坦尼斯國王一隻手搭在妻子肩上,彆扭地掙脫她的環抱。「也許勞勃的確讓我們的婚床受到詛咒,不過他曾指天發誓,說絕不是要羞辱我,只是喝醉了而已,而且那天晚上根本不知自己進的哪間臥房。但這些有什麼關係?不管真相如何,孩子沒有過錯。」

  梅莉珊卓將手搭上國王胳膊。「光之王珍視貞潔,懲罰墮落,所以沒有比這更為合適的獻祭。魔龍將自國王的鮮血和純淨的聖火之中誕生。」

  史坦尼斯沒有像對待他的王后那樣抽身遠離梅莉珊卓。紅袍女跟賽麗絲完全不同:年輕,豐滿,有種奇異的美,心形的臉蛋,紅銅色頭髮,神秘的紅眼睛。「岩石獲得生命將是件神奇的事,」他勉強承認,「而騎上真龍……記得父親第一次帶我上朝,勞勃還得牽著我的手。當時我不超過四歲,他則是五歲或六歲。退朝之後,我們一致同意,國王很威嚴,而巨龍很可怕。」史坦尼斯哼了一聲。「若干年後,父親告訴我們,伊里斯那天早晨在王座上割傷了自己,因此由首相代為發言,讓我們印象如此深刻的其實是泰溫.蘭尼斯特。」他的手指觸摸桌面,輕輕劃過富於光澤的山丘。

  「勞勃稱王后撤下了那些頭顱,但實在難以下手將它們銷毀。巨龍在維斯特洛上空展翅翱翔……那是多麼的……」

  「陛下!」戴佛斯跨步上前。「我能諫言幾句嗎?」

  史坦尼斯猛然閉嘴,緊咬牙齒。「雨林伯爵,若非為聽取諫言,我怎會任命你做首相呢?」國王擺擺手。「儘管直說。」

  戰士,請賜予我勇氣。「我不瞭解巨龍,更不瞭解神靈……但王后提到詛咒,天下皆知,無論以諸神或凡人的標準,弒親者都會受到永遠的詛咒。」

  「除了拉赫洛與凡人不可道也的遠古異神,世上沒有其他神祇。」梅莉珊卓的嘴抿成一條紅線,「而渺小的人類詛咒他們所無法理解的東西。」

  「我是個渺小的人類,」戴佛斯承認,「因此勞您解釋清楚,為何需要這個名叫艾德瑞克.風暴的男孩來喚醒岩石中的魔龍,女士。」他決定盡可能多地提那男孩的名字。

  「唯有死亡方能換取生命,大人,而偉大的恩賜需要偉大的犧牲。」

  「一個庶出孩童有何偉大之處?」

  「他血管裡流著國王之血。你自己親眼看到了,甚至一點點就足以──」

  「我看到你燒死幾條水蛭。」

  「兩個偽王因此而死。」

  「羅柏.史塔克被河渡口領主瓦德侯爵謀殺,而據說巴隆.葛雷喬伊是從橋上掉下去摔死的。這和您的水蛭有什麼關係?」

  「你懷疑拉赫洛的力量?」

  不,我不懷疑。那晚在風息堡底下,活生生的陰影伸出黑色的雙手攫住她的大腿,從子宮裡蠕動爬出,戴佛斯記得太清楚……我必須小心行事,不然或許會成為陰影的目標。「即使走私洋蔥的人也可以分辨兩個洋蔥和三個洋蔥的區別。你還缺一個國王,女士。」

  史坦尼斯哼出一聲冷笑,「他逮到你痛處了,女士,兩個跟三個不同。」

  「那當然,陛下。一個國王或許是碰巧,甚至兩個……但三個全部?如果喬佛里在他如日中天之時,於千軍萬馬和御林鐵衛的保護下也相應死去,這樣能不能說服您相信真主的力量呢?」

  「也許可以。」國王說得彷彿每個字都並非心甘情願。

  「這根本不會發生。」戴佛斯極力掩飾自己的恐懼。

  「喬佛里一定要死。」賽麗絲王后平靜而自信地宣告。

  「可能他已經死了。」亞賽爾爵士補充。

  史坦尼斯厭惡地看著他們。「你們是訓練有素的烏鴉嗎,輪流朝我聒噪?夠了。」

  「夫君,聽我說──」王后懇求。

  「說什麼?兩個跟三個不同。國王跟走私者一樣會數數。你們都退下吧。」史坦尼斯轉身背對他們。

  梅莉珊卓扶王后起身。賽麗絲迅速而僵硬地走出房間,紅袍女跟在後面。亞賽爾爵士逗留片刻,最後瞪了戴佛斯一眼。醜陋的眼神,醜陋的臉,他對上他的視線,心裡想。

  其他人走後,戴佛斯清清嗓子。國王抬頭,「你怎麼還在?」

  「陛下,關於艾德瑞克.風暴……」

  史坦尼斯手一揮,「饒了我吧。」

  戴佛斯堅持不懈,「您女兒每天跟他一起上課,跟他一起在伊耿花園做遊戲。」

  「這我知道。」

  「倘若他有什麼不幸,她會傷心──」

  「這我也知道。」

  「只要您見過他──」

  「我見過他。他很像勞勃,是的,而且崇拜著父親。我該不該告訴他,他那親愛的老爸根本沒怎麼想過他?我哥到處留種,生出來之後又不聞不問。」

  「他每天都問起你,他──」

  「你快把我惹火了,戴佛斯,我不要再聽這個私生子的事。」

  「他的名字是艾德瑞克.風暴,陛下。」

  「我知道他的名字。有比這更合適的名字嗎?既表明他的私生身份和高貴出身,又隱喻著他所帶來的混亂。艾德瑞克.風暴,好吧,我已經唸了這個名字。你滿意了麼,首相大人?」

  「艾德瑞克──」他繼續。

  「──不過是個孩子!就算他是有史以來最優秀的男孩,但那也沒什麼關係。我要向國家負責。」他的手掃過繪彩桌案。「維斯特洛有多少男孩?多少女孩?多少男人,多少女人?她說到黑暗將把他們全部吞沒,永不終結的長夜;她說到預言……沸騰的海洋裡誕生的英雄,無機的石頭中孵出活生生的魔龍……她說到各種徵兆和預示,統統指向我。我從沒要求過這些,就像我從沒要求過當國王一樣,但我能不能忽略她的話?」他咬緊牙關。「我們無法選擇命運,但必須……必須履行職責,對不對?偉大抑或渺小,人人都必須履行自己的職責。梅莉珊卓發誓在聖火中看到我高舉『光明使者』,抵抗恐怖的黑暗。嘿!這個『光明使者』!」史坦尼斯嘲弄般地哼了一聲。「它光彩奪目,我向你保證,但在黑水河上,這柄魔法劍並不比普通鋼劍給我更大的幫助。然而一頭龍,一頭巨龍足以扭轉戰局。伊耿曾站在這裡,跟我現在一樣,俯視著這張桌子。如果他沒有龍,還能夠成為『征服者』嗎?」

  「陛下,」戴佛斯說,「付出的代價……」

  「我知道代價!昨天晚上,我凝視著壁爐,也看到了火焰中的景象。我看到一個國王,額上戴著烈火王冠,不停地燃燒……燃燒!戴佛斯,他的王冠正在消蝕他的血肉,將他化為灰燼。你認為我需要梅莉珊卓告訴我那是什麼意思嗎?或者需要你告訴我?」國王挪了一下,他的影子灑在君臨城頭。「如果喬佛里真的死了……一個私生男孩的生命相對於一個王國的前途又算什麼呢?」

  「一切。」戴佛斯輕聲說。

  史坦尼斯看著他,咬緊牙關。「走,快走,」國王最後道,「免得說話太多,又害自己被關進黑牢。」

  有時候風暴實在強烈,你別無選擇,只能收起船帆。「是,陛下。」戴佛斯頷首道,但史坦尼斯似乎已忘了他。

  離開石鼓樓時,庭院十分寒冷。一陣強風從東方吹來,城牆上排列的旗幟被刮得翻捲飛揚,嘩嘩直響。戴佛斯聞到空氣中的鹹味。大海的氣息。他喜愛這種氣息。一時間,只想再度踏上甲板,升起風帆,航向南方,去找瑪瑞亞和他的兩個小傢伙。現在他幾乎每天都會想起他們,夜裡思念得更為厲害,心底的一部分只盼帶上戴馮一起回家。我不能這麼做。現在還不能。我當上了領主和國王之手,『人人都必須履行自己的職責』,我不能辜負他。

  他抬眼凝望城牆。上千隻猙獰石獸代替了普通城垛,向下俯視著他,每隻都各不相同:雙足飛龍、獅鷲、惡魔、蠍尾獸、牛頭怪、石蜥、地獄犬、雞蛇及其他千種更為詭異的怪物都從城頭上冒出,彷彿生長於斯。龍則到處都是。大廳是一頭貼地躺臥的龍,人們從它張開的巨口進入;廚房是一頭蜷縮成團的龍,烤爐散發的煙霧和蒸汽從它鼻孔排出;塔樓是盤踞城頭或者振翅欲飛的龍:飛龍塔上的尖嘯藐視一切,海龍塔則平靜地凝視外海波濤。較小的龍裝飾著門洞框架,牆上伸出的龍爪是火炬台,巨大的石翼包含鐵匠鋪和兵器庫,龍尾則構成拱門、橋樑和室外樓梯。

  戴佛斯常聽人說,瓦雷利亞巫師不像石匠那樣親手雕琢,而用火焰和魔咒加以形塑,好比製陶工人塑造黏土器物。現在的他不由得疑惑:難道它們就是真龍,出於某種原因而被石化?

  「我在想,假如紅袍女真能讓它們復活,城堡就會立刻坍塌。房間、樓梯、傢俱……呵呵,還有窗戶、煙囪和廁所,到處都是龍。」

  戴佛斯扭頭發現薩拉多.桑恩就在身邊,「這意味著你原諒我了麼,薩拉?」

  老海盜朝他晃晃手指。「原諒,是的。遺忘,沒有。蟹島上那許多金銀財寶本來都是我的嘍,想來就令人寢食難安、疲憊衰老,假如我死的時候窮困潦倒,家裡的妻子們定會詛咒你,洋蔥大人。賽提加伯爵有許多上等葡萄酒,現在卻品嚐不到,他還有一隻訓練有素、能從手腕上起飛的海鷹,一支能夠召喚海底深處海怪的魔法號角。這樣一支號角會很管用,可以用來打擊泰洛西人及其他可惡的東西。但我現在有沒有它呢?沒有!因為國王讓我的朋友當了首相。」他勾住戴佛斯的胳膊,「后黨人士不喜歡你,我的老友,聽說首相正在結交自己的朋友,是也不是啊,嗯?」

  你打聽得太多了,老海盜。走私者要像瞭解海潮一樣瞭解形色人士,否則便無法生存,遑論將買賣做大。目前,后黨人士也許仍狂熱崇拜著光之王,但龍石島的下層民眾又漸漸回歸自幼熟悉的信仰。他們說史坦尼斯中了妖術迷惑,被梅莉珊卓引誘而背離七神,朝拜陰影中的惡魔,而且……最可恥的是……她和她的神祇在關鍵時刻捨棄了他。某些騎士和領主也感同身受。戴佛斯將他們一一發掘出來,就像從前選擇船員般謹慎挑揀。傑拉德.高爾爵士在黑水河上頑強戰鬥,但之後,有人聽他說,拉赫洛定是個軟弱的真主,任由他的追隨者被侏儒與死人追殺;安德魯.伊斯蒙爵士乃國王的表親,多年前還曾擔任他的侍從;夜歌堡的私生子當初指揮後衛部隊,使得史坦尼斯安全撤到薩拉多.桑恩的船上,但他崇拜戰士的程度就跟他的勇猛相當。他們組成了王黨,不屬於后黨。但炫耀他們沒什麼好處。

  「某個里斯海盜曾告訴過我,好的走私者懂得躲在人們視線之外,」戴佛斯小心翼翼地回答,「黑帆,蒙布槳葉,外加管住舌頭的水手。」

  里斯人聞言哈哈大笑。「沒舌頭的水手更好。高大強壯、不會讀寫的啞巴最討人喜歡。」他很快平靜下來。「我很高興有人替你提防著後背,老朋友。你認為國王會把那男孩交給紅袍女嗎?一頭小小的龍就能結束這場浩劫?」

  老習慣使得他的手伸向幸運符,但指骨已不在脖子上,他什麼也沒找著。「不會的,」戴佛斯說,「他不會傷害自己的血親。」

  「藍禮公爵聽到這話一定很開心。」

  「藍禮起兵反叛,而艾德瑞克.風暴是無辜孩童,沒有任何罪過。陛下是個公正的人。」

  薩拉聳聳肩,「我們會看到的──或者說你會。我呢?我要回海上去。此時此刻,那幫不法之徒或許正想偷渡黑水灣,以逃避合法的稅收和檢查吶。」他在戴佛斯背上重重拍了一把。「保重,你和你的啞巴朋友們。你現在成了重要人物,然而爬得越高,跌得越重。」

  戴佛斯一邊思考這番話,一邊登上海龍塔的階梯,去鴉巢下學士的房間。他無須薩拉提醒也知道自己上升得實在太快太高。我不識讀寫,出身為諸侯們不齒,對於統治之道更一竅不通,怎能做御前首相呢?我屬於艦船的甲板,不屬於城堡的塔樓。

  他曾對派洛斯學士這麼講。「您是個優秀的船長,」學士回答,「船長統治著他的船,不是嗎?他必須征服難以捉摸的流水,揚起帆布捕捉風向,隨時提防天象變換,並在風暴來臨時頂住侵襲。治理王國與此是一個道理。」

  派洛斯的保證是好意,但他聽來覺得十分空洞。「根本不一樣!」戴佛斯反駁,「王國並不等於一艘船……其實這是件好事,否則我們的王國將會沉下去。我瞭解木頭、繩索和海水,這沒錯,但對大局有何助益?我上哪兒去找一陣勁風,把史坦尼斯國王吹上寶座?」

  對此,學士報以大笑。「您說得對,大人。言語好比是風,而您用您的洞察力吹動了我。我很明白國王陛下需要您什麼。」

  「洋蔥,」戴佛斯陰鬱地道,「我只能提供這個。國王之手該是位出身高貴的領主,賢明博學,指揮若定,富有騎士精神……」

  「萊安.雷德溫爵士是他那時代最偉大的騎士,卻也是有史以來最糟糕的首相之一。墨密森修士的祈禱能帶來奇蹟,但當上首相以後,很快便讓全國上下祈禱他的死亡。巴特威爾伯爵以智慧著稱,米爾斯.斯莫伍德以勇氣見長,奧托.海塔爾爵士以博學聞名,然而作為首相,他們統統很失敗。至於出身,更沒有關係,龍王們習慣在族內選擇首相,血統應該很尊貴了吧?結果既能產生『破矛者』貝勒,也出現了『殘酷的』梅葛。與之相對的是巴斯修士,『人瑞王』從紅堡圖書館中拔擢的鐵匠之子,他帶給全境四十年的和平與富足。」派洛斯微笑。「讀讀歷史,戴佛斯大人,您就會明白自己的懷疑毫無根據。」

  「我不識字,怎麼讀歷史?」

  「任何人都能識字,我的好大人,」派洛斯學士道,「不需魔法,也不需高貴的出身。來,我正遵照國王的命令教您兒子這門學問,您也來一起參加吧。」

  這是個友好的提議,戴佛斯無法拒絕。因此他每天都去海龍塔頂上學士的房間,面對大批卷軸、羊皮紙和皮革典籍皺眉頭,試圖從中參詳出幾個詞來。努力讓他頭痛,感覺自己跟邊上的「補丁臉」一樣愚蠢。兒子戴馮還不滿十二歲,卻遠遠領先於父親,至於希琳公主和艾德瑞克.風暴,閱讀就跟呼吸一樣自然。在讀書方面,戴佛斯比他們中任何一個都更像孩子,然而他堅持不懈。作為御前首相,閱讀是必須掌握的技能。

  克禮森學士摔斷大腿後,海龍塔狹窄盤旋的樓梯對他而言就成了痛苦的折磨。戴佛斯發現自己仍在想念那位老人,想必史坦尼斯也是如此。派洛斯固然聰明、勤勉、善良,但太年輕,國王無法像信賴克禮森那般信賴他。老人在史坦尼斯身邊隨侍多年……直到與梅莉珊卓發生矛盾,並因此而死。

  未到樓梯頂端,戴佛斯便聽見一陣輕微的鈴聲,只可能來自於「補丁臉」。公主的弄臣等在學士門外,活像條忠實的獵犬。他的身體麵團似地軟綿綿,塌著肩膀,寬臉上佈滿紅綠相間的格子,戴一頂老舊錫桶做的玩具頭盔,頂端綁了兩根鹿角,十來隻牛鈴掛在上面,人一動就叮噹作響……也就是說從不停止,因為這傻子很少有站著不動的時候,走到哪裡,就把叮叮噹噹的刺耳鈴聲帶到哪裡,難怪派洛斯給希琳上課時要將他趕出去。「海底下,老魚吃小魚,」小丑喃喃地對戴佛斯說。他晃晃腦袋,鈴鐺又叮叮噹噹地響起來,「噢,我知道,我知道,噢噢噢!」

  「在這裡,小魚教老魚。」戴佛斯道,當他坐下來讀書時,從沒感覺過的蒼老感油然而生。若教他的是老克禮森學士,情況也許不一樣,可惜派洛斯年輕得可以做他兒子。

  此刻學士正坐在長木桌一方,面對著三個孩子,而桌上鋪滿書籍卷軸。希琳公主坐在兩個男孩中間,直到如今,戴佛斯看見自己的骨肉與公主和國王的私生子為伴,仍覺得很是驕傲。將來,戴馮將會成為一方諸侯,而不僅是騎士。叱吒風雲的雨林伯爵。戴佛斯對此抱持的歡欣遠甚於自己擁有這一頭銜。他識字,能讀會寫,天生就是當貴族的料,派洛斯常表揚他的勤奮,而教頭對戴馮在長劍和槍矛上的技巧也多有讚頌,而且他還是個虔敬真主的好孩子。「別擔心,我的哥哥們已經升入光明神殿,坐在真主的身旁。」當父親將四位兄長的死訊帶給他時,戴馮如是說,「我將在夜火邊為他們祈禱,也為您祈禱,父親,好讓您奉承真主明光照耀,直到生命的盡頭。」

  「早上好,父親。」兒子向他問候。他看來跟戴爾在這個年紀時幾無二致,戴佛斯心想。固然,他的長子從沒穿過戴馮這身華美的侍從服飾,但他們有著同樣普通的方臉,同樣直率的褐色眼睛,同樣稀疏飄逸的棕髮。戴馮的臉頰和下巴覆著一層金色毛茬,比桃子茸毛差不了多少,然而那孩子對自己的「鬍鬚」極為自豪。正如從前的戴爾。戴馮是桌邊三個孩子中最年長的。

  然而艾德瑞克.風暴要高出三寸,胸膛和肩膀也更為寬厚,就這點而言,他的確是他父親的兒子;他也沒有一天早上會錯過劍盾練習。有些年紀較大,見過少年勞勃和少年藍禮的人說,這個私生子男孩的容貌比史坦尼斯更像他們──漆黑的頭髮,深藍色眼睛,還有嘴、下巴和顴骨的形狀。只有他的耳朵提醒你:他母親是佛羅倫家的人。

  「嗯,早上好,大人。」艾德瑞克跟著說。這孩子的天性或許跟父親一樣暴躁而驕傲,但撫養他長大的學士、代理城主和教頭們將他調教得十分謙恭。「您是從我叔叔那兒來嗎?國王陛下都好嗎?」

  「很好。」戴佛斯撒謊。說實話,國王看起來憔悴枯槁,但他沒必要讓孩子背上負擔,「希望我沒有打擾你們上課。」

  「我們剛剛結束,大人。」派洛斯學士說。「我們在讀戴倫一世國王的故事。」希琳公主是個惹人憐愛、溫柔而甜美的孩子,只可惜臉蛋並不漂亮。史坦尼斯給了她方下巴,賽麗絲給了她佛羅倫家的招風耳,而善於作弄世人的殘酷諸神則讓她在搖籃裡便感染了灰鱗病,帶給她最大的不幸。疾病雖未奪走生命和視力,卻讓她一側臉頰和半邊脖子的皮膚全部僵硬壞死,表面乾裂,夾雜著黑灰斑點。「他發動戰爭,征服了多恩領,被尊為『少龍主』。」

  「他敬拜偽神,」戴馮說,「但除此之外,是個偉大的國王,在戰鬥中英勇無畏。」

  「是的,」艾德瑞克贊同,「但我父親更勇敢,少龍主從未在一天裡贏得三場戰鬥的勝利。」

  公主瞪大眼睛看著他,「勞勃伯伯在一天裡贏得三場戰鬥的勝利?」

  私生子點點頭,「那是他回家召集封臣的時候。格蘭德森伯爵,卡伏倫伯爵和費爾伯爵計劃在盛夏廳會合,然後朝風息堡進發,但消息被一位線人通報給了父親,於是他立刻帶上所有騎士和侍從兼程出發,在敵軍來到盛夏廳之前,予以分別打擊,逐個擊破。他單打獨鬥殺死費爾伯爵,並俘虜其子『銀斧』。」

  戴馮望向派洛斯,「是這樣嗎?」

  「我正在說呢,不是嗎?」艾德瑞克搶在學士回答之前道,「他把三方敵人全部擊潰,並用戰鬥中的英勇表現,征服了格蘭德森伯爵、卡伏倫伯爵和『銀斧』。沒人打敗過我父親。」

  「艾德瑞克,你不該過分誇耀,」派洛斯學士說,「勞勃國王跟其他人一樣吃過敗仗。提利爾公爵就在楊樹灘戰勝了他,而他也在長槍比武中輸過許多次。」

  「然而他打勝仗的次數比失敗多得多,還在三叉戟河殺了雷加王子。」

  「沒錯,是這樣,」學士贊同,「但我現在必須關照戴佛斯大人,您瞧,他一直耐心地等待著。明天我們繼續讀戴倫國王的多恩征服記吧。」

  希琳公主和兩個男孩禮貌地道別。當他們離開後,派洛斯走近戴佛斯身邊。「大人,您願不願讀讀多恩征服記呢?」他將那本薄薄的皮革書從桌面上推過來。「戴倫國王的文筆簡潔優雅,而他的歷史充滿流血、戰爭和勇氣,您兒子相當入迷。」

  「我兒子才不滿十二歲,而我是國王之手。方便的話,還是給我看信吧。」

  「遵命,大人。」派洛斯學士在桌上翻找,展開卷卷羊皮紙,接著又將它們扔開。

  「沒有新的信件,也許一封舊的……」

  戴佛斯跟任何人一樣喜歡享受好故事,但他覺得史坦尼斯任命自己為首相不是為了享受。他的首要任務是協助國王統治,為此必須理解烏鴉帶來的文字。他發現,學習東西最好的方法就是實踐,不論航船或讀寫,道理都一樣。

  「這個也許適合我們。」派洛斯遞給他一封信。

  戴佛斯撫平皺巴巴的羊皮紙,瞇眼查看細小潦草的字體。閱讀很費眼睛,這點他早有體會,有時不禁疑惑地猜測,學城對於能將字體寫小的學士,是否會給予相當於比武冠軍的賞金呢?派洛斯對此想法報以大笑,可是……「給……五位國王,」戴佛斯唸道,讀到『五位』時略微猶豫了一下,因為這個詞不是經常出現在紙上。「……正……之王,哦,前面是,賽……賽馬?」

  「塞外。」學士糾正。

  戴佛斯顯出痛苦的表情,「塞外之王……南……南下?率領──支……一支……區大……」

  「巨大。」

  「……一支巨大的……野……野人軍團。莫……莫而……莫爾蒙總司令送出一隻……烏鴉,從歸……貴……」

  「鬼影。鬼影森林。」派洛斯用指尖在這個詞下面著重劃了一下。

  「……鬼影森林。他……遭到……攻擊?」

  「對。」

  他很滿意,繼續費力地讀下去。「吼……後來其他信鴉紛紛回來,但沒有信。我們……擔心……莫爾蒙與所由……所有……地熊……不,不,弟兄全被殺死了。我們擔心莫爾蒙與所有弟兄全被殺死了……」戴佛斯突然意識到自己在讀什麼。他把信翻過來,看到黑色的封蠟。「這信來自於守夜人軍團,師傅,史坦尼斯國王有沒有看過?」

  「最初收到信,我把它呈給了艾利斯特大人,當時他是御前首相。我相信他跟王后討論過,但當我詢問如何回覆時,他告訴我別犯傻。『陛下打自己的仗尚且人手不夠,怎麼可能在野人身上浪費精力?…』那是事實。而且這五位國王的說法一定會激怒史坦尼斯。快餓死的人才會向乞丐討飯。」他喃喃道。

  「抱歉,您說什麼,大人?」

  「我妻子講過的一句俗話。」戴佛斯邊回答邊用短手指敲打桌面。第一次見到長城時,他比戴馮還小,在卵石貓號的羅洛.烏霍瑞斯手下幹活,這泰洛西人狹海內外呼為「瞎眼雜種」,但其實既非盲人也不是私生子。羅洛駛過斯卡格斯島,深入顫慄海,造訪上百個從未有商船到達的小海灣,帶去鐵器,包括劍、斧、頭盔和精良鎧甲等,用以交換毛皮、象牙、琥珀和黑曜石。卵石貓號返航時,貨倉塞得滿滿的,但在海豹灣內被三艘黑色戰艦追逐,勒令到東海望靠岸。結果船隻丟了貨物,而「瞎眼雜種」掉了腦袋,罪名是賣武器給野人。

  後來戴佛斯自己幹起走私行當,期間也曾去東海望做買賣。黑衣弟兄是很難應付的對手,卻也可以做很好的顧客,只要船上貨物對路。但他收取錢財時,從沒忘記「瞎眼雜種」的頭顱在卵石貓號甲板上滾動的景象。

  「少年時代,我見過一些野人,」他告訴派洛斯學士,「他們對偷盜很在行,卻不會討價還價。其中一位帶著我們船艙裡一個女孩逃了。總而言之,他們看起來跟其他人種也差不多,有的漂亮,有的醜陋。」

  「人就是人,」派洛斯贊同,「我們繼續讀信嗎,首相大人?」

  是的,我是御前首相,我有我的責任。唉……史坦尼斯也許名義上是維斯特洛七大王國的君主,但實際只稱得上那張繪彩桌案的國王。他控制著龍石島和風息堡,此外還有跟薩拉多.桑恩那永遠提心吊膽的聯盟,僅此而已。守夜人怎麼會尋求他的幫助?他們不知道他有多弱小,他的道路多麼迷惘。「史坦尼斯國王沒見過這封信,你確定?梅莉珊卓也沒見過?」

  「都沒見過。我要不要帶給他們看?即使過了這麼久?」

  「不用了,」戴佛斯立刻道,「你將它帶給艾利斯特大人已經盡了職。」如果梅莉珊卓知道這封信……會怎麼說呢?那凡人不可道也的遠古異神正在聚集力量,戴佛斯.席渥斯,冷風已然吹起,很快到來的將是永不終結的長夜……而史坦尼斯也在火焰裡看到奇異景象,雪地中的一圈火炬,周圍儘是恐怖的怪物。

  「大人,您不舒服?」派洛斯問。

  我很害怕,師傅,他或許該這麼直說。戴佛斯記起薩拉多.桑恩告訴他的一個故事,亞梭爾.亞亥為給「光明使者」淬火,將它刺入愛妻的心房。他為與黑暗抗爭而殺害自己的妻子,如果史坦尼斯真是亞梭爾.亞亥再生,是否意味著艾德瑞克.風暴得扮演妮莎.妮莎的角色?「我剛才在思考,學士。抱歉。」算了,某個野人王征服了北境,對我們又有什麼害處呢?反正北境又不是史坦尼斯的地盤,而且史坦尼斯也不大可能去保護那些拒絕承認他為王的人。「給我另一封信,」他唐突地說,「這封實在……」

  「……困難?」派洛斯提示。

  冷風已然吹起,梅莉珊卓在低語,永不終結的長夜。「令人不安,」戴佛斯說,「實在……令人不安。請給我另一封信。」