第 2 章
葬禮

蘇曼真父親蘇欽德是鄒城康復醫院的副院長,因此蘇家在鄒城算得上是有頭有臉。鄒城地方小,平常哪家丟了狗,都能在地方晚報上佔個豆腐塊,如今出了淹死人的大新聞,當然迅速成了大家飯桌上嚼了又嚼的談資。

小報記者來門口堵了幾回,都被平日態度溫和謙恭的蘇欽德轟出去了。這些記者吃了閉門羹,轉頭就去報紙上添油加醋一通亂寫,不過一樁普通的意外溺水事故,卻被人杜撰成了羅生門。

「你陳阿姨身體平常本來就不好,現在又要聽這些編排。蘇家就曼真這麼一個孩子,走了,現在連個主心骨都沒有……」王麗梅說一句,抹一把眼淚,「你說,這些人良心是不是被狗吃了……」

孟遙沒說話,手裡一把韭菜,快要被她掐得七零八落。

吃過晚飯,蘇家親戚商量好了治喪事宜,到深夜,靈堂就佈置起來了。

家裡只有外婆一人,孟瑜吃過晚飯就回去了。孟遙和王麗梅回到家,已是凌晨兩點。

只睡了三小時,孟遙就起床了,和王麗梅簡單洗漱,趕去蘇家。

連日的雨,溫度降了許多,吹來的風帶著清寒。

五點天還是暗的,只有路燈亮著,未褪盡的黑暗伴著微雨,沿途石榴花落了,一地的殘紅。

這路,孟遙和曼真以前常走。

蘇家燈火通明,靈堂裡已有人守著。

孟遙一踏進去,就看見立在燈下的丁卓。

他似乎還穿著昨天那件衣服,一手插在褲袋,背挺得筆直。

孟遙將目光投向前方。

靈堂正中立了幅蘇曼真的大幅照片,照片中的她仍是巧笑倩兮。

那是幅藝術照,掛在曼真的臥室裡,也是她生前最喜歡的照片。以曼真的性格,大約也不希望死後供人瞻仰的最後一面,是死板呆滯的登記照。

孟遙凝望著照片,心中隱痛立時潮水一樣漫上來。

天亮,蘇曼真初中、高中和大學的同學和老師,陸陸續續的前來弔唁。

雨時下時停,天一直沒見放晴。

到中午,孟遙正在幫忙彙總弔唁的名單,丁卓走過來。

孟遙抬頭看他。

「我出去一趟,」丁卓沉聲說,「如果曼真同學來了,麻煩你接待一下。」

孟遙點頭。

丁卓走到門口,拿了兩柄傘,迎著小雨出去了。

約莫半個小時,丁卓連同另外一人回來了。

來者是蘇曼真的恩師,姓馮,在旦城美術學院油畫系任教,他腿腳不便,聽聞愛徒訃告,還是立即趕了過來。

丁卓收起傘,攙著馮老師,邁上台階。

馮老師費力拄著枴杖,跨出一步,緩緩拖著另一條使不上力的腿。

一旁曼真的媽媽陳素月看見了,趕緊迎上去。

她手裡攥著條手帕,眼睛紅腫,這會兒上去握住了馮老師的手,只說出兩字就又開始哽咽。

馮老師拍了拍她的手背,長嘆一聲,「蘇夫人,節哀……」

蘇欽德也上來同馮老師握了握手,「天氣不好,您過來費心了。」

馮老師嘆氣,「怎能不來見曼真最後一面。前陣子她還說,同小丁訂婚了,回頭要請我吃飯,轉眼……」

陳素月一聲嗚咽,將頭抵靠在丈夫肩上。

丁卓扶著馮老師,往曼真的棺前放了一束白菊。

馮老師兩手使勁撐在枴杖上,凝望著曼真的照片,良久無言。

陳素月手裡一張手帕已經濕透,這會兒見此情景,又忍不住拭淚,時而掩嘴咳嗽。

「阿姨,」孟遙走上前去,伸手虛虛地去扶陳素月的手臂,「您要是累了就先進去休息一會兒吧。」

陳素月沒說話,帕子遮著嘴唇,手臂輕輕一扭,躲開了。

孟遙的手尷尬地停在半空。

半晌,她收回手。

蘇欽德倒是衝她很淡地笑了一下,「這幾天也是辛苦你了。」

孟遙垂著目光,「應該的。」

「小孟呢?沒看見她。」

「和我媽在一起。」

便又沉默下去。

過了一會兒,孟瑜過來喊孟遙幫忙,孟遙向蘇欽德點一點頭,跟孟瑜去後面。

這晚,直到忙到凌晨一點,孟遙才跟王麗梅回到自己家裡。

累,卻沒有一點睡意。

孟遙沖了個澡,坐在椅上,呆坐著,也不知道自己在看著哪兒,心裡又在想些什麼。

頭髮還滴著水,身前背後衣服洇濕一大片。

許久,孟遙輕輕拉開抽屜,從裡面翻出三個硬殼的筆記本。高中時候,曼真提議兩人寫交換日記,這一寫就寫了三大本。

翻開一本,只讀了兩行,眼前一片模糊。

門外響起腳步聲。

孟遙趕緊放了筆記本,手指在紙上暈開的水漬上使勁擦了兩下,合上本子起身打開門。

是外婆起夜。

外婆睡眼惺忪,看她一眼,「遙遙,還沒睡啊?」

孟遙搖了搖頭,「您睡吧,我頭髮幹了就睡。」

外婆嘆了聲氣。

等外婆上完廁所,孟遙在客廳沙發上悶頭坐下。

身後的窗上,雨水滴答滴答,敲出單調的節奏。

腦海裡反覆回想著方才一瞥之下,曼真在日記裡寫的話:遙遙,我總相信,到七老八十的時候,我們還能化好妝一塊兒出去喝下午茶。

不知道為什麼這麼盲目地篤定著,可能是相信你也相信我自己吧。

——當個約定,你要踐諾,我也必不違約。

兩天後出殯,天終於放晴。

孟遙坐在車上,被地上積水反射的晴光晃得眼睛發疼。心臟像是被人剜掉了,只剩下一個敲著便有回音的,空蕩蕩的胸腔。

車隊將遺體送去殯儀館,告別之後,便要送入火化。

這是曼真出事以後,孟遙第一次看見她的遺體。

陳素月扶著棺材哭得氣吞聲斷,耳旁哀慟之聲此起彼伏。

孟遙眼裡噙淚,呆望著棺材中已然陰陽兩隔的摯友,想哭而不敢,怕一落淚,這事就真成了定局。

時間到,蓋棺。

已快要哭得休克的陳素月被丈夫抱在懷裡,細瘦手指攥著衣襟,一聲一聲淒喊:「曼真……」

棺蓋合上。

心裡像是被人放了一記冷槍,孟遙淚流滿面——

曼真,你說的,我踐諾,你也必不違約。

骨灰安葬後的第二天,烈日當頭,前幾天的雨恍如一場夢。

蘇家靈堂撤了,打掃乾淨。

有人搭了梯子去摘簷下的燈籠,孟遙立在台階下,抬頭去看。

那人摘下燈籠,便直接往地上一扔。

紙糊的燈籠,一下便摔破了,露出裡面竹篾的骨架。

孟遙站了片刻,上前將燈籠撿起來。

「沒用了,扔了吧。」

孟遙低頭,往手裡的燈籠看了一眼,「還是留著吧。」

孟遙提著摔破的燈籠回家,經過三道橋的時候,在橋上停下腳步。

橋下河水緩流,映著日光,波光瀲灩。

曼真水性很好,孟遙的游泳還是曼真教的。

以前夏天熱,在河邊納涼,曼真一猛子扎進水裡,一口氣游到視野盡頭,又游回來,見她還坐在岸邊猶猶豫豫,忍不住嘲笑:遙遙,水裡沒鱷魚!

然而,善騎者墜於馬,善泳者溺於水。

「孟遙。」前方忽傳來一道低沉的男聲。

孟遙抬頭,橋那頭站著丁卓。他穿著白衣黑褲,手裡提著一隻行李袋。

孟遙也沒往前,就站在原地,「要走了?」

丁卓點頭。

「馮教授走了嗎?」

「上午送走了。」

丁卓目光在她手裡提著的燈籠上掃了一眼。

「聽我媽說,你要回來考公務員?」

「孟瑜明年要高考了,外婆身體差,離不開人。」

丁卓頓了一下,把行李袋擱在地上,「陳阿姨那兒,能不能拜託你多照看。科室忙,我實在再請不出更多假了。」

孟遙點頭。

「馮老師說準備給曼真辦一個畫展,籌備好了,如果你有時間,可以過去看看。」

「好。」

雖有曼真這一層關係,但兩人也沒有太多的交情,站了一會兒,實在無話可說,丁卓提起行李袋,「趕火車,我先走了。」

孟遙點一點頭。

丁卓沿著河岸走了,孟遙收回目光,仍舊看著橋下。

站了一會兒,日頭曬得人眼花,孟遙過橋往家走。

走出去約莫五百米,忽見丁卓正站在河岸的護欄邊上。

他略微弓著腰,手肘撐著欄杆,嘴裡銜著煙,目光落在岸下的河面上。

行人來來往往,有人騎著自行車從他身後略過,留下一串清脆的」叮鈴「聲。

風吹起,白色襯衫背後鼓起來,又一下貼上去。

他就維持著動作,一動不動,彷彿有一堵牆,把他與世界隔開。

孟遙也站著沒動,手裡燈籠被微風吹著晃了一下,七零八落的白色油紙嘩嘩作響。

她轉過頭,將目光投向靜靜流淌的河水,心裡突然生出一種無所適從的茫然。

她覺得,同樣也有一堵牆,砌在她的四周。

她出不去,也不會有人進得來。