雨絲如織，密密垂落朱簷。已是季春三月，簷外燕子呢喃，紛落了殘紅一地。
「花都謝了。」恪妃喃喃自語，恍惚直往中庭裡去，也不顧密雨正急，身後披帛繡帶拖曳於泥濘。兩名侍女撐傘追了上去，替她遮去雨絲，卻怎麼也勸不住她。恪妃展開廣袖，只忙著為那些花兒遮雨，自己衣袂盡濕。
兩名侍女正覺無奈，卻聽身後傳來輕柔語聲，「母妃，回來。」
清平公主不知何時來到庭前，素衣廣袖，青絲如雲，淨瓷似的一個人，連語聲也似水濺瓷上。聽見她的聲音，恪妃立即轉身，像個做錯事被發現的孩子，訕訕地任由侍女攙回。
昀凰抬手為她拭去頰上水跡，舉止輕柔，恪妃卻似十分不安，怯怯低了頭道，「是你父皇最喜歡的木芙蓉呢……」這話在侍女聽來，也不由心中一酸，昀凰卻淡淡道，「花謝了還會再開，父皇不會錯過的。」恪妃側首想了想，臉上浮上些笑容。
忽有侍女進來通傳，稱昌王與沈少傅求見。
聽有外人來，恪妃立時驚慌失措，拽了昀凰的袖子怎麼也不肯放手。
昌王引著沈覺穿過曲折迴廊，一路行至王府最北側的僻靜院落，沿路不見幾個僕役，石徑上落英成泥。「一時匆促，只備得這麼個寒磣地方。」昌王笑得謙和，待沈覺十分客氣，沈覺亦謙遜有加，「有賴王爺照應周全。」昌王撫鬚一笑，「皇命在上，老夫不過舉手之勞。」
新皇即位，論輩分仍是昌王的侄孫，待這位老王爺禮遇有加，而沈覺也是新皇御前紅人。二人此時悄然而至，也不帶一個侍從，轉入門內，迎面便見清平公主獨立庭中，一身素衣皎潔。
昀凰執晚輩禮，斂襟向昌王略略欠身。
昌王素以風流聞名，年過六旬仍姬妾成群，見得昀凰一屈身的風致，卻不由呆了。
前日一乘輕車載了這對母女入府，匆忙間未及細看，為避嫌起見，也不曾私下探視。此時乍見，這孩子已出落得如此姿貌，猶勝她母親當年風華。
只是誰又料到，昔日豔重天下、寵冠六宮的恪妃，會落得如今這般境地。
昌王心下唏噓，面上自是一派長者惇厚，問候了稱病未出的恪妃，又細細關照一番起居，這才藉故先行離去。剩下沈覺與昀凰單獨相對，三步之隔，一世之遙。
假若當日父皇允了他的求婚，眼下又會是怎樣光景？
昀凰不合時宜地想到了這個問題，不由露出微微笑容。沈覺定定地看她，終於能夠這樣看她，無需避嫌，無需卑微……她卻以一抹深涼透人的笑容相迎。
良久對視，沈覺徐徐垂下了目光。
慶嘉元年，信平候次子沈覺以弱冠之年隨父使北齊，雄辯於庭，震懾異邦，令齊主撫膺長嘆；是夜齊使至驛館，許以高位厚帛美姬，沈覺按劍逐客。歸朝之日，帝設宴宮中，厚賜嘉恩，以帝女尚之……歲冬，臨川公主下嫁沈氏，婚後不久即染疾，逝於慶嘉二年仲夏。
宮宴之日，帝十一女清平公主昀凰隨著一班位份低微的宮眷坐在最偏遠的席位。殿前歌舞昇平，繁華似錦，才俊風流，於她只是局外的熱鬧。父皇很高興，趁醉指著那出盡風頭的錦衣少年說，「朕也聽過京中傳言，說沈郎風流，擬配天女。今日朕的女兒都在這裡，沈覺，你可有瞧上誰個？」父皇生性豪邁，常有驚人之語，當眾說出這番不合體統的話，更令簾幕後的公主們驚嗔羞怯不已。幾位適齡的公主更是粉面飛霞，一面拿紈扇遮了臉，一面偷眼看那俊俏沈郎。
昀凰聽得有趣，好奇心性上來，也翹首去張望。只見沈家父子跪地謝恩不迭，父皇笑望了這邊簾幕一眼，等著沈覺開口。殿上諸人都在切切猜測沈郎會求娶哪一位公主，連不苟言笑的皇后也將目光掃向這邊……沈覺終於開了口，「臣，求尚清平公主。」
話音落地，滿殿俱寂，方才還是歌舞昇平，轉眼只剩寒冰覆地。御案後的皇上驟然沉默，殿上階下，簾內簾外，再沒有一絲聲音。簾幕內外無數目光投向末座的昀凰，似悄無聲息的箭，將人洞穿。
清平公主名昀凰，年十五，恪妃所出。十七位帝姬的名諱皆是一個單字，唯有清平公主得聖上親賜「昀凰」之名。昀者，日光也；鳥中之王，雄為鳳，雌為凰——昀凰，翱翔在烈烈日光下的百鳥之王。
「你降生之日，皇上夢見了金色鳳鳥在日光下飛舞，便為你賜名昀凰。」母妃每次說起這名字的由來，總有光彩溢於眉目，似重見昔日榮耀。她的女兒是那麼與眾不同，是皇上最珍愛的公主，為她誕生而設的慶典奢華之極，煙火足足燃放了三個夜晚。
父皇終於開口，卻是漠然的一句，「誰是清平？」
原來他已不記得她。
跪在階下的沈家父子，以額觸地，不敢抬頭。
只聽皇后笑了，「沈郎說的是興平，皇上聽岔了。」
「哦，是興平嗎？」皇上似在自言自語，目光卻掃向階下沈氏父子。信遠侯沈恩低伏的身子明顯一顫，僅有極短暫的一刻遲疑，旋即朗聲道，「犬子斗膽，求尚興平公主。」
興平公主乃皇后幼女，年僅十三，帝后愛之篤甚。
皇后微笑，「可惜興平年幼，尚未足齡，倒是臨川上月剛行過了及笈。」
帝十二女臨川公主，皇后胞妹宸妃所出，年十五，美姿貌，工琴書。
皇上慵然啜一口酒，眼也不抬，「那就臨川吧。」
龍顏金口，一句話便是臨川的一生——隔了重重御座，層層珠簾，昀凰看不到旁人的神情，旁人也看不到她的神情。而這一切，已經與她無關，片刻前雷霆過耳的驚怔不過是清平與興平的小小誤會。
是誤會，是巧合，抑或是別的，昀凰已無心去分辨，週遭或取笑或探究的目光已令她冷汗透衣。宮妃命婦們掩袖而笑，看那瘋婦的女兒又添一輪笑柄，看那卑順的清平公主垂首低眉，只會盯著自己裙袂的花紋出神。
信遠侯父子叩首謝恩，宸妃與臨川公主隔了簾幕謝恩，殿下群臣賀喜，內外命婦賀喜，齊頌萬歲之聲響徹宮闕。御前樂舞應景地換上了喜慶調子，霓裳綵衣，羽扇飛花，檀板敲罷歌方歇，觥籌交錯影婆娑……皇家又逢喜事，理當普天同慶，四海齊賀。
世家風流子，乘龍上九天。
皇后郭氏與宸妃姐妹出身並不高貴，昔年只是平州刺史的女兒，郭家雖一門顯貴，卻從未被視作真正的後族——天祐四年，懷晉太子告發廬陵王生母華妃行咒魘之事，穢亂宮闈。景帝賜華妃鴆酒，處斬華家滿門；天祐五年，廬陵王起兵平州，趁懷晉太子代天巡視北疆之際，誅殺太子及冠威將軍，迫令景帝遜位。廬陵王繼位登基，從母姓，改國姓為華。平州刺史郭從紹以擁立之功拜太尉，長女入主中宮，次女冊妃，郭家一躍而為外戚之首。
弒兄奪位，更易國姓，倚賴外戚，本已觸怒朝中元老親貴。登基之後，新帝行事越發乖戾，尤為嗜殺，嘗有老臣冒似勸諫，皆被杖殺於廷。朝中一時人心離散，重臣接連辭官求去，以致朝中無臣，邊關無將，引來北齊蠢蠢欲動。天祐九年，信遠侯沈恩臨危受命，入朝主政。沈恩身為三朝元老，德高望重，主政十年間力行仁儉，重用良臣，三次擊退北齊進犯。
臨川公主下嫁信遠侯府，郭家與沈家，一個是最煊赫的外戚，一個是名望最高的世家，自此終成姻親之盟。
慶嘉元年，孟冬之歲，臨川公主的婚禮轟動帝京。
三日後，新婚的臨川公主與駙馬沈覺回宮歸省，皇后賜宴承光殿，辛夷宮瘋癲的恪妃與清平公主皆在出席之列。十年過去，皇后仍沒有忘記瘋癲的恪妃，即使她二人恩怨勝敗已分，也仍要將失敗的恥辱釘在她女兒身上。
臨川公主華瑛比清平公主只小三個月。當年恪妃寵盛，為清平公主慶生而燃放的煙火，曾照得帝京的夜空比白晝更耀眼。三個月後臨川公主降生，宮中忙於籌備清平公主的百日宴，宸妃的瑞麟宮前冷冷清清，階下積雪三寸。
世事如棋，局局新。
昀凰與恪妃的席位被特意安排在一個微妙的位置，既不會吸引皇上的注意，又剛好能被眾人瞧見。那日的恪妃很興奮，很久沒有見到這麼熱鬧的場面，不禁手舞足蹈，引得左右掩袖側目。昀凰的目光一刻也不敢離開她，唯恐她見到父皇出現時癲狂失態。新人幾時到來，旁人如何看她，昀凰一概不曾留意。直到父皇駕臨，眾人叩拜，恪妃亦痴痴朝著遠處穿明黃龍袍的人影俯跪下去，額頭觸地，久久不敢抬起。待昀凰扶起她時，恪妃滿目淒惶，竟不敢朝皇上所在的地方看上一眼。所幸父皇只待了片刻便離席而去，餘下各宮妃嬪在皇后跟前百般奉承，本是主角的臨川公主與駙馬反倒成了陪襯。
未過三巡，恪妃已有些醉了。皇后大約心情甚好，隨口允了恪妃與清平公主離席。
外頭紛紛揚揚下起米粒似的雪珠，細細一層雪沫鋪撒在朱簷碧欄琉璃瓦上，撲面寒風裡也夾帶了細碎的冰涼。昀凰替恪妃裹緊了雀絨斗篷，兩個宮人左右撐起傘，一路攙扶著恪妃出來。
行至庭中，一陣急風颳來大團霰雪，撲簌簌打得傘面作響。恪妃嘻笑著伸手去抓，不留神被她掙脫了宮人的攙挽，逕自追著飛雪奔入臘梅林中。
兩個宮人急急趕上去，昀凰長裾曳地行走不便，獨自撐傘立在雪中，等了半晌也不見她們回來。雪粒子沙沙掃過薄絹繪墨的傘面，被風吹得盤旋飛舞，紛揚著掠過昀凰鬢旁。遠處廊下忽有男子笑謔聲，鮮衣玉冠的顯王世子與安王次子扶醉更衣歸來，驀然見此，不由駐足呆了——瓊庭裡暗香如縷，傘下麗人亭亭，飛雪盈袖，衣帶當風，素錦長裾逶迤雪地，人似雪砌，貌若凝瓊。
半醉的安王次子未能認出昀凰，醺醺然上前，一把拽了她衣袖笑道，「這是誰家美人？」昀凰大怒，抽身避過那撲面酒氣，正要斥他無禮，卻聽一個清朗語聲自後傳來，「她是清平公主。」
安王次子一驚，醉裡一個踉蹌，竟拽著昀凰衣袖往後跌去。昀凰慌忙退後，裂帛聲過，衣袖掙裂兩半，晶瑩肌膚赫然外露。身後那人箭步上前將她擋在身後，低叱道，「少康，不可無禮！」顯王世子慌忙拽起少康，連連賠罪。昀凰羞憤之極，叱責的話衝到唇邊卻又生生忍回。
這般狼狽事，若是鬧開，必然又添笑柄。
兩人雖心虛，卻也不怕昀凰，見她低頭不語，趁機賠個笑臉便溜。身後那人冷冷斥道，「你們就這樣走麼？」顯王世子轉身嘻笑道，「少康多飲了幾杯，公主已雅量海涵了，沈兄又何必這麼大脾氣。」
他姓沈麼，昀凰心頭一緊，似有只冷冰冰的手捏上心頭，將一片感激的暖意捏作冰凌。
昀凰猝然背轉身，一言不發離去。
「公主！」那人急急喚她，昀凰頭也不回，走得更急，長裾拖曳雪地帶起碎雪紛紛。那人趕上來，撐一方晴空在她頭上，語聲關切，「你的傘。」
昀凰駐足，緩緩抬頭，終於看清這人面容。