鬢如裁，眉如畫，目似星辰朗朗，這便是名滿帝京的沈郎了。昀凰目不轉睛地看他，一雙鳳眸裡黑白相映，清澈照見他的影子。彼時她尚年少，他亦風華正好。
這個人素昧平生，卻在御前公然求她為妻；求娶了她，卻不敢向父皇堅持，無端令她成為六宮笑柄；他另娶臨川，卻在歸省之日悄然尾隨她身後……昀凰的眸色越來越冷，毫不避忌地將他看了個仔仔細細，眼裡細碎鋒芒令她與方才隱忍模樣判若兩人。
沈覺在她注視之下緩緩低了頭，落雪的冬日裡，挺秀鼻尖滲出一層細汗。他低頭的樣子令昀凰想起辛夷宮後面的修竹，積雪壓彎了竹枝，顫顫垂向地面。
此後的兩次相逢，一在是臨川夭逝之後，一在是沈覺叛離之前——再之前呢，昀凰不知道，也不再有興趣知道。四年別後，她已是苟且偷生的階下囚，他卻是權傾京華的權貴。峨冠博帶的絳紫朝服令他脫去了少年銳氣，輪廓深了，膚色暗了，舉止間多了從容沉著。唯一不曾改變的，是他低頭的姿態，依然像極了積雪壓彎的修竹。
而她亦失去當日清澈照人的目光，鳳眸低垂，神色淡淡，再看不出喜惡。
「臣沈覺，參見公主。」沈覺退後一步，向昀凰行了參拜大禮。
良久未得回應，只見宮錦流雲紋裙裾映入眼中，纏枝碎金屑披帛垂落，似有若無地從他眼前拂過，芳冽氣息襲人。沈覺微窒，眼見她近在咫尺，卻有遙不可及的錯覺。
庭中遍植深紫淺碧的木芙蓉，開得別樣幽寂，浮動在午後微風裡的花香似能醉人。
沈覺定一定神，「臣奉皇上口諭，來接公主入宮覲見。」
覲見新君，是要她以臣屬的姿態跪拜在御座之前，為那似錦江山再添一簇新花麼？
昀凰淡笑，「我若不去呢？」
沈覺猝然抬頭，望見她眼底的輕藐，滿腹勸諫安撫的話再說不出口。她唇角笑意愈深，俯身靠近他，細細聲問，「大人可會庇護昀凰？」這綿軟的聲音伴著如蘭氣息吹進心底，繚繞盤旋，抽出絲絲痛楚。分明是痛，卻又快意無比。
沈覺深深低頭，「臣不能，唯有皇上才可庇佑萬民。」
順天者昌，逆天者亡，唯有踏著她父兄屍骸踐登九五的那個人，方可令她生、令她死、令她上天入地。宮傾之日，那人斬下她父皇的頭顱，將她兄弟一一處死，逼迫六宮妃嬪飲鴆自裁，卻獨獨令沈覺至辛夷宮，帶走她與母妃，將她們安置於昌王府內。一連七日過去，高牆之外天地翻覆，王幟易色，昌王府裡北苑一隅卻是無聲無息，彷彿已被遺忘在屠刀未至的角落。
「公主不必憂慮，陛下寬仁，素來厚待功臣。」沈覺的話裡有話，點到即止。
見沈覺神色凝重，昀凰卻笑了，蒼白臉頰浮現異樣紅暈，「沈大人過慮了，昀凰說笑而已，皇命豈敢不從。」她的說笑，卻有不加掩飾的嘲諷，溫柔笑容下藏了密密的針，刺向他。
「臣愚鈍。」沈覺低了頭，喜怒盡斂，神色木然。
侍女捧來嶄新宮裝，侍候昀凰與恪妃更衣梳妝。
恪妃很雀躍，穿上明采華章的新衣，翩翩引袖旋轉。鏡中昀凰亦是一身的紅，胭脂色，歡喜色，絢爛似雲霞。為廢帝著素服孝，還是為新皇妝紅綺綠，別有深意的顏色，暗藏了微妙悲喜。「我要你這一支！」恪妃搶過昀凰手中髮釵，神情嬌嗔似少女。昀凰一笑，將那金釵插進她髮髻，她便心滿意足地笑著跑開。望著恪妃翩翩身影，昀凰有剎那迷茫。
母妃，是真的不記得，還是不肯再面對？
往事慘烈，真正置身其間的人，反而早已木然。恪妃瘋癲的時候，昀凰年僅三歲，人人都以為她尚不知事。那些流言蜚語，斷斷續續傳入辛夷宮來，同母妃顛三倒四的言語混在一起，起初昀凰聽不明白，到明白時，已是七八年過去。往事，早已成了不關痛癢的故事。
蘇煥，太子太傅，拜文定公，天應四年以「忤逆犯上」杖殺於廷。
那是她的外祖父，以六旬之齡，被父皇活活打死在宮門，打死在母妃眼前。蘇家一門上下殺的殺，貶的貶，失寵的失寵，從此除了個乾淨。世人皆知蘇文定公因忤逆獲罪，可昀凰還知道另一種傳言，說外祖父謀逆，庇護了懷晉太子的遺孤；又有人說，恪妃昔日侍讀東宮，與懷晉太子早有私情，以致懷刃行刺聖上，觸怒龍顏……真真假假，無從求證，瘋癲的母妃早已忘卻前塵，知情的宮人永久緘口，起初沸沸揚揚的流言也漸漸湮沒在龍簷鳳閣之後。
沈覺袖手立於庭中，已然等候了許久。
公主與恪妃終於出來，朝服宮髻一絲不苟，纍纍雲鬢，碩碩珠玉，潢潢是天家貴眷。
油壁輕車靜候在昌王府的後門，侍女並未隨來，昀凰親手扶恪妃登車。沈覺忙上前攙扶，指尖不經意掠過昀凰袖擺，昀凰頭也不回，冷冷將廣袖一抽。沈覺僵立在她身後，薄唇抿得失了血色。
輕車直入宮禁，一重重宮門洞開，紅牆朱簷碧闌干，琉璃盤龍台，鳳閣連霄漢。
昀凰從簾縫裡看出來，目不轉睛瞧著一路駛過的地面。宮中鋪地的方磚多為天青、玉白、褚黃三色，雕瑞獸祥紋，尤以青磚最為常見。幼時昀凰常蹲在地上看磚面花紋，愛將清水澆在上頭，看涓涓水流漫過磚縫，滲出奇異紋樣。
宮傾那日也是乘輕車離去，昀凰清楚記得，所過宮道的青磚都變為暗紅，滿滿的血淌過磚縫，蜿蜒成無數殷紅細流，血的腥氣撲進車簾，直至駛出很遠都未散去……僅僅過了七日，再從同樣的路上經過，地上已看不見一絲半點的紅。車輪轆轤碾過漢玉雕磚，地面纖塵不染，彷彿從不曾有鮮血流過此地。當日被摧折殆盡的庭樹苑花又換了新的，竟也照樣含芳吐豔，粲然開滿皇家庭苑。
內侍宮娥也換了服色，從前父皇喜見霓裳豔影，宮娥采女都穿細羅輕紗，姹紫嫣紅。如今卻換了一色的青衣素帛，個個低眉斂目，行走間輕捷無聲，不復往日翩躚靡麗。昀凰回首看恪妃，見她歪在錦墊上懨懨無神，離開與歸來都是一般漠然，或許在她眼裡天涯海角都是一樣，無處不是塵世間。
沈覺默然隨侍在側，由內侍引了三人往御書房行去。
廊下風急，天際雲低，竟似有了雨意。
斜對面有一列醫侍急步趨行而來，為首一人捧著煎藥的小爐，後頭每人都捧個藥匣，急急往御書房趕去。飄入鼻端的藥味濃重，昀凰卻覺出清苦裡的甘綿，彷彿辛夷宮裡常日縈繞的味道，無端令人覺得心安。
內侍入殿通稟，不過片刻，一名穿皂藍錦袍的圓胖內侍便滿臉堆笑迎了出來。這人體態肥拙，舉止卻從容，不急不徐朝昀凰叩拜，復又同沈覺見禮。沈覺沉聲問，「陛下可是龍體違和？」中常侍王隗點頭嘆了口氣，「還是舊疾，這會兒好容易歇下，只怕沈大人要多候上一陣了。」
這一候便候到了宮燈初上，幾近戌時。
不多久便聽說皇上醒了，卻遲遲未宣她們入見。內侍過來傳了一次話，說是陳國公到了，正與皇上商議要事，還得勞煩清平公主再等等。一個時辰前，內侍又來傳話，卻是召見沈覺。
昀凰與恪妃所候的益清閣離御書房並不甚遠，沈覺去後良久不見動靜，忽聽得一聲脆響遙遙傳來，彷彿摔杯裂盞，隨後再無聲息。
四下靜得窒人，惟覺夜幕漸沉。
終於等來內侍一聲悠細通傳，「宣清平公主覲見。」
不知何時下起的雨，淅淅瀝瀝轉急，雨水漫過琉璃雕瓦，簷下垂落細流如注。從益清閣到御書房有曲折迴廊相連，廊下一池碧水，入夏有紅蓮盛開，清芬香遠，故名菡池。三月黃昏，煙雨裡只有稠稠濃綠的浮萍，綠得太深，看一眼便似要墜入此中去。
在前引路的內侍也穿皂衣綠袍，袍擺青得近墨，映入眼裡也似廊外浮萍，帶了化不開的濕意。恪妃被昀凰扶了，一路欣然而行，不時去踩地上玉磚所雕的蓮花。菡池本是明帝為孝誠皇后所築，每塊磚上都精雕了千瓣蓮花，行走其上宛若步步生蓮。父皇性好奢麗，嫌此地清冷陰重，鮮少前來。漸被遺忘的菡池，卻是昀凰從前喜歡的地方，如今新皇偏偏選中這裡做了御書房。
恪妃咦了一聲，昀凰抬眸看見淨植齋已在眼前，那清苦的藥香似更濃了，沁人的濃。恪妃卻忽然瑟縮害怕起來，扯了昀凰袖子直往後縮。昀凰安撫地輕拍她手背，令她稍稍安靜了些。
青衣雙蟬髻的宮娥撩開層層垂簾，次第宮燈，柔光氤氳成霧。昀凰扶了恪妃一步步行來，卻不知淨植齋裡面是這樣的幽深。最後一層明黃煙羅後面，宮燈轉柔，映出一個朦朧人影。
恪妃茫然四顧，未及回過神來便被昀凰牽住，隨她一同跪了下去。
「叩請陛下聖安。」昀凰跪在簾外，輕輕啟齒。
簾後良久無聲。
昀凰掌心滲出微汗，深深俯首下去，更斂低聲氣，「叩請陛下聖安。」
裡頭終於傳來低沉帶笑的男子語聲，「為何如此惶恐，以為朕會吃人麼？」
這聲音落在耳中，微啞的柔，倦淡的暖，卻似一聲驚雷劈在耳邊。
昀凰一抬頭，失魂落魄。
驟然間身不由己站起，顫顫伸手，挑起了那道明黃煙羅——
新皇斜倚錦榻，玄色繡金團龍外袍披在肩上，底下白綾單衣似雪。
蒼白的臉，鴉色的鬢，笑若熏風，吹不散春夜露寒。
淒然一聲嗚咽，恪妃眼裡滾下兩行淚，喚一聲「太子殿下」，身子竟搖晃不穩，踉蹌靠向昀凰。昀凰卻似痴了一般，定定望住眼前人，對恪妃的異樣渾然無覺。
新皇看向淚流滿面的恪妃，目中有惻然之色，伸手欲扶她。未待他指尖觸及，恪妃驟然後退，「不，你不是殿下！」這尖叫聲驚回昀凰的魂魄，轉頭見恪妃神色若狂，竟掙脫她朝外殿奔去。昀凰待要追去，腕上卻是一緊，被一隻修削的手緊緊握住。
他近在咫尺，氣息拂上耳鬢，有清苦的藥味和極淡的杜若香氣，溫熱掃過她肌膚，卻令昀凰如墜冰窖。
「不認得朕麼？」他收緊了手指，含笑迫視她，薄唇褪了血色，猶帶三分病容。
昀凰直勾勾看他，神識在剎那間游離身外，彷彿已不屬於自己。眼前容顏出塵清雅，眉梢眼角都是夢裡曾見——認得，或不認得，是他，或不是他，都已無可更改。
四目相對的僵持，一瞬卻似一生那麼長。
終於，昀凰僵直的肩背頹軟，一屈身朝他跪下，語聲空洞縹緲，「臣妹昀凰，叩請陛下萬安。」
這一聲「臣妹」令他眼裡笑意愈深，而她跪地垂首的姿態如此順從。他托起她下巴，白衣廣袖垂落，綾羅的冰涼掃過她臉頰，「朕說過會再回來，昀凰，你可記得？」
記得，彷彿是記得。
惠太妃榻前驚魂一劍，染血屏風後奪魄一眼，長秋宮廢殿前臨去一瞥，他的體溫、他的氣息、他的血，依稀仍留在昨夜。他說他會歸來，她卻道，此生天各一方，永不復見。
「臣妹記得。」昀凰低了頭，眉眼寂寂，無波無瀾，「陛下天命所歸，萬民同慶。」
「朕不想聽你叫陛下。」他溫柔凝視她，在她耳邊說，「從前怎樣，現在也一樣。」
一樣，豈得一樣。
昀凰沉默，他亦冷冷等待她開口。
「臣妹不敢。」昀凰的臉色蒼白得怕人，字字咬得清晰。他笑起來，抬手摁了胸口，嗆出幾聲咳嗽。昀凰看他以手按著胸口，正是昔日傷口的位置，一時目光凝住，再不能移開。
「不敢什麼？」他緩過氣來，仍是笑著，一伸手將昀凰拽入懷中，「不敢再叫少桓？」昀凰一顫，唇上咬得發白，頰上卻是紅透。他撫上她的臉，細細審視這濃膩脂粉遮不去的絕色。她用濃妝掩飾的悲傷，以粉黛遮掩的倔強，通通在他唇下瓦解。
他的唇薄而軟，帶了涼涼的一點藥味，清苦甘香難辨。他流連在她顫顫緊閉的唇上，並不急於襲掠，只是久久流連，彷彿孩童貪戀著心愛的飴糖。她顫抖得越發厲害，卻不再掙扎抵擋，只茫然睜大了眼，一瞬不瞬地看他。那眸子裡漸漸凝起水霧，瀰散了深濃的淒涼，彷彿雨天的菡池，亦如少桓的笑容。
翌日聖旨下，晉清平公主為寧國長公主，尊恪妃為恪太妃。蘇文定公以忠烈入祠，蘇氏一門自文定公以下皆追賜名爵，賜葬文定公衣冠冢於皇陵。寧國長公主賜邑三千，為築棲梧宮、桐華殿、鳳影台。