一柄紈扇，究竟與誰，何皇后同裴昭儀四目相對，一時間杏眼流波，鳳瞳轉輝，好不精彩。
「昀凰，且將你這畫扇收好，莫叫人以為朕刻薄後宮，連扇子也不捨得。」少桓睨著眾妃嬪，薄唇如削，挑一絲戲謔的笑，「傳旨織造司，將新貢的齊紈裁了，賜各宮篦絲、玉版、合歡、七寶畫扇各一。」
如此皆大歡喜，爭無可爭，皇后白皙臉頰卻透出微紅，不動聲色垂下眸子，領了眾宮妃謝恩。裴昭儀心裡不屑，也只得無奈俯首。皇上似也意興闌珊了，拂袖推杯而起，「罷了，朕有些乏了，都散了吧。」眾后妃又是伏跪一地，恭送聖駕。那雲鬢霧髻纍纍的梳著，金釵翠翹顫顫的綰著，低伏下來亦是各色花式琳瑯，如同月下芍藥，錦繡簇擁，滿目繁華。
少桓目光掃過，卻無處可堪停留——惟有跟前的一人，婉轉低首，徐徐抬眸，沉靜而張狂地與他對視，似孱弱枝頭開出熾烈的花，媚色縱肆，直灼進人心裡去。
昀凰一直笑，一路笑，直至回到辛夷宮裡，仍有笑意漾開在眉梢眼角。身邊宮人極少見過她笑，偶有愉悅之事，也只得一絲淺淡笑意。驟見這般笑容，反叫人打心裡透出涼意。近侍宮女悄無聲上前，替長公主更衣卸妝。侍候太妃的老宮人至簾外回稟，說太妃已經歇下，今日的藥也服過了，一應安好。
昀凰默然移步窗下，朝恪妃所居的靜廬望去，只見燈火已熄，唯有鎏金宮燈明滅搖曳於煙波水上。自淨植齋裡見過少桓之後，母妃的病勢又更重了，終日惶惶，夢裡也驚叫著一個名字，醒來淚流滿面。御醫說，太妃宜靜養寧神，皇上便在辛夷宮臨湖的北側築起曲橋，連通湖心靜廬，以做太妃靜養之所。
微風動搖，入夜總有潮意，彷彿又要下雨了。
青衣宮女侍候著長公主寬衣，轉身之際，袖底有物飄墜。宮女忙俯身將那齊紈合歡扇拾了，雙手奉起。長公主接過手裡，將紈扇定定瞧了半晌，忽一轉身遞向那妝台明燭。火舌舔上，雪白扇面立時現出一痕焦黃。那宮女失驚，不假思索搶前移開燭台。長公主身子一顫，終究頹然垂了手，緩緩跌跪在地。
小宮女嚇得呆了，慌不迭退出去，將殿門輕輕帶上。
昀凰仰面倚上貴妃榻，將那燒去邊緣的紈扇覆在臉上。
扇面「蓮華色女」四個字縱肆飛揚，墨跡深泅扇面，也似銘入骨髓。那執筆題畫的手白皙修長，也曾撫過她赤裸肌膚，寸寸流連。扇子被燒燬的邊緣已然焦脆，一觸而裂，彷彿是心頭的某一處，觸不得卻又躲不過。
月光被濃雲遮蔽，殘餘一抹昏黃照進銀鉤珠戶，照見尊貴無雙的長公主茫然蜷縮，長髮凌亂紛覆，華美宮裝褪盡，只餘素衣裹豔骨，愈發伶仃。
夜色這樣濃黑，宮闕高且遼遠，彷彿再看不到盡頭。
悶雷聲裡，這雨終於下了。
屋裡仍是窒悶，更瀰散鬱鬱沉香，繚繞出紛紜幻影。玉磚的冰冷透過衣衫，驅不去心底潮熱，是什麼呼之慾出，是什麼淺淺舐咬……昀凰靜靜仰躺，躺在人人踩踐的塵埃裡，散一地青絲，輾轉；纏一身慾孽，栗顫。
殿門吱呀地響，有一道淡淡影子投進來。
綾錦細簌聲近前，昀凰卻不睜眼，蒼白面容映著紛亂青絲，寂若睡蓮。
杜若清苦的香氣浮動，衣擺拂過臉頰，錦緞柔軟而冰涼。他俯下身來看她，離得極近，隱約觸到彼此肌膚的溫熱。昀凰閉著眼，似一尊沒有生氣的玉像，臉頰卻有異樣的嫣紅。兩人氣息交織，於靜默裡，只聽得彼此漸漸凌亂的心跳。
少桓拾起那燒焦的紈扇細細把玩，迎了月光，那焦痕也似有極致的美。
兩人私下裡題畫的扇子，她公然張揚人前；當著後宮諸人，她以蓮華色女的典故試探皇后，戲弄他的寵妃……這般費盡心機，不計後果，引來悠悠眾口，后妃之妒，只為逼他放手，放她生也由己，死也由己。
「既然憎惡，怎不燒個乾淨？」他語聲帶笑，笑裡纏綿，綿裡卻有淬毒的針，「是捨不得，還是燒不盡？這般罪孽深重，你倒想一人解脫離去？」少桓笑著，以那焦黃殘扇摩挲在她臉頰，扇柄斜斜挑入她交襟領口，那薄絹貼著肌膚，隱透一段膩光如玉。
昀凰彷彿不曾聽見他的話，緊閉了眼，任那冰涼扇柄滑過頸項，探入乳間……所到之處，輕攏慢捻，徐徐挑動。看她氣息紊急，胸口起伏，於無聲裡煎熬輾轉，少桓眸色越發深沉，氣息漸漸緊促，「昀凰，朕不會放過你，萬般罪孽你都要陪朕一起消受！」
扇柄驀地一沉，抵在她咽喉，迫出她緊閉唇間的呻吟。
那呻吟裡混著嘆息，似嚶嚀又似悲吟，昀凰睜開眼來，喘息而笑，「如何消受，你要同我白首偕老，還是與我江山與共？」月光涼薄，照見她青絲繚繞，媚顏如毒，少桓的臉色卻驟然蒼白，似被鞭子抽中傷口，牽出支離破碎的痛。
近有何氏外戚，遠有悠悠眾口，他卻是中興之主，開明仁君，如何能留她，如何能相守？
「父皇築辛夷宮，囚母妃一生，如今你築那棲梧宮，是要鎖我一世麼？」昀凰半撐了身子，婉轉迎上他，幽幽笑道，「皇上有後宮三千，母妃尚且有我，昀凰又有什麼？」
「你有朕。」少桓語聲低啞，昀凰卻笑出聲，看他目光深寒，益發笑不可抑——朕，他要她視皇上為少桓，卻口口聲聲放不下這一聲朕。這宮裡已沒有少桓，只有皇上，而她所有的，不過是三千梧桐，萬丈深碧，一世慘淡。
「臣妹要不起。」昀凰長髮披散，薄衫半敞，笑容淡淡斂回眼底，「皇兄若真憐惜昀凰，不若找個不相干的外臣，將臣妹遠遠打發了，從此各安天命……」語聲窒斷，少桓修削手指驀地扼住她頸項，蒼白手背綻出青筋，眼底戾氣大盛，齒間吐出冷冷二字，「休想！」
昀凰掙扎喘息，半掩的衣衫褪下，雪白肩頭連同酥胸盡裸。少桓看著她凌亂模樣，眼裡怒色漸轉為悲哀，悲哀裡透出絕望。他伸手攬了她腰肢，將她緊緊箍在懷中，一低頭在她肩頭咬下。昀凰呻吟，卻不掙扎，任他從肩頭細細齧吻，直吻至耳珠。他含了她小小耳珠在口中，輕咬，深吮，啞聲喚著她的名。昀凰的回應卻是涔涔淚水，無聲無息落下，濕了他的唇，咸苦直抵心間。他身上杜若香氣清苦，彷彿是和她一樣的哀傷，一樣的癲狂。她淒涼淚眼令他絕望若狂，裂帛聲裡，斷了衣帶，散了瓔珞……他狠狠將她抵上身後妝台，拂袖揮落一地珠玉碎濺。
男子肌膚的灼熱，身軀的沉重，將她圈禁在愛慾掙扎的囹圄裡，不得動彈，不能呼喊。浮動在杜若香裡的氣息如此熾熱，彷彿幽碧之火，在交纏的軀體間肆烈蔓延。驚雷滾過天際，簷下急雨如瀑，雨聲風聲雷聲，奪去天地萬籟，只剩衝撞、撕裂與滂沱。
宮燈寂滅，明燭吹盡，昏冥暗色裡，唇與舌抵死糾纏，孽與欲絕望爭奪。她的呻吟斷續，被封緘在他唇間；他以舌尖度入清苦，卻吸入她的媚毒。她身子懸在妝台邊沿，雙手被他高抬在上方，弓起腰肢迎就，最屈辱的姿態竟蔓生出極致的妖嬈。
暗夜遮蔽了羞恥，瀰散了渴求，昀凰仰頭望著眼前的少桓，看他赤裸胸膛起伏，男子的身軀碩頎，蒼白肌膚染上欲色，胸口傷痕宛在，暗紅而猙獰，似被撕裂了心房。
雷聲震動了琉璃重瓦，雨勢更急，刷刷抽打簾櫳。
欲焰焚燒，寸寸吞噬彼此。這馳騁在她身上的男子，妖異癲狂，再不是那溫雅雍容的君王。他喘息漸漸沉重，汗水濡濕了鬢髮，沿著臉頰頸項滾下。那狂躁掙扎的獸，在她身體的樊籠裡衝突掙扎，掠起她陣陣顫慄。被情慾摧折的呻吟，再不能抑止，昀凰喉間逸出哀求的尖叫，驀然攀緊他肩頭，目光迷亂，如痴如狂，「少桓——」
這名字終於衝口而出，攜了千般淒涼，萬般痴妄。他緊緊抱住她，疲乏地伏在她胸前，微微顫抖，似一個任性的孩子，「朕不會放你走，生生世世也不會！」
金絲架上綠毛鸚鵡輕啄玉鉤，陳國夫人拿了細銀勺往那食盅裡添著金粟，一派沉靜專注，似乎全未將皇后的焦灼神情看在眼中。何皇后端著茶盞，一下下撥著水面飄浮的茶葉，良久也未喝一口。
「紅豆這張嘴，被你慣得越來越挑了。」陳國夫人笑吟吟逗弄著那隻名喚紅豆的鸚哥。皇后將茶盞重重一頓，茶水潑濺在案上，「都這時候了，母親還有閒情管這鳥兒！」潛月屏息斂聲立在一旁，悄然上前將茶盞收拾了，卻聽陳國夫人悠悠開口，「姌兒，你這浮躁的性子總是不改。」
皇后氣悶，在母親面前也沒了風範儀態，倒流露小兒女的蠻性，「不浮躁又如何，父親處處講個沉穩，卻還是讓裴家有機可乘。如今這事，是哥哥犯下的過失，卻丟了整個何家的顏面，叫我在皇上跟前也無臉。你看那裴家的丫頭，如今張狂成什麼樣子！」陳國夫人臉色略沉，「過錯犯也犯了，你哥哥也閉門思過了……朝堂上的事，自有你父親處置，這宮裡才是該你操心的地方。」何皇后無言以對，心中卻是氣苦。
前日裡鎮守西疆的撫遠將軍裴令顯，截獲一道傳往烏桓的密信，跟著密信追蹤而去，竟被他掀出一宗大事——當日城破宮傾，廢帝宮裡后妃公主俱都飲鴆自盡，唯有寧國長公主和恪太妃被保了下來。廢后郭氏也已自裁身亡，屍首驗明無誤。當日率領前鋒最先攻入宮門，發現廢后等人屍首的，正是何皇后的兄長何鉞。
皇上曾下旨令他嚴查宮禁，勿使一人趁亂走脫。然而時隔數月，裴令顯擒獲那一黨私通外寇的逆賊，發現竟是昔日大內侍衛，幕後正是喬裝逃出的廢后郭氏。當日飲鴆死去的只是一個替身宮女，與郭後面貌略似，毒發後屍身紫脹走形，竟瞞過了何鉞。親信侍衛接應郭後逃出宮去，藏匿民間兩月，悄然潛入西疆。
出了關外，便是東烏桓，亦是郭後長女遠嫁之地。昔日長樂公主下嫁東烏桓太子，太子尚未即位即病故，其弟即位，尊長樂公主為太妃。郭後潛逃西疆，欲投奔長樂公主，向東烏桓借兵復國。那密函中已約定，東烏桓將遣出人馬至關外迎候，先將郭後救出，再謀大計。與郭後一起被捕獲的還有興平公主華瑤，已被裴將軍連夜押赴京中。如此一來，裴家立下大功，當日何鉞之失卻險些釀成後患。皇上重重嘉賞了裴令顯，而責何鉞閉門思過。
裴家本已漸漸受到皇上器重，在軍中與何家頗有分庭抗禮之勢，此番更是揚眉吐氣，連帶裴昭儀也晉為賢妃。何皇后素來心氣高傲，又如何能嚥下這一口氣。若再被裴妃搶先得了皇嗣，非但後位可危，連帶何家也將陷於敗局。
這也是陳國夫人最憂慮之事，朝堂紛爭，各有輸贏，然而誰能先握有皇室血脈在手，誰便握住最牢靠的勝券。陳國夫人又再提及子嗣一事，反覆耳提面命，終於令何皇后惱怒了，「皇上冷落後宮已久，我這中宮皇后也僅朔望得見，更何況……何況……」
「何況什麼？」陳國夫人將眉一蹙，看皇后欲言又止，臉色難堪，不由脫口追問。
垂簾重重落下，潛月領著左右宮人悄無聲退了出去，靜室裡只餘皇后與陳國夫人母女。
皇后冊封未久，仍是新嫁少婦，低頭間流露惶惑窘態。她這般神色，閱世已深的陳國夫人隱隱有些明白過來，「姌兒，究竟有何難處不能開口，對為娘還需隱瞞麼？」
「子嗣之事，不是我一人做得主的。」皇后聲若蚊蚋，白皙臉頰紅得似欲滴出血來。陳國夫人心往下沉，試探問道，「皇上不願駕幸中宮？」皇后胸口起伏，纖細手指緊絞著腰間一段流蘇，將那珊瑚綴珠生生扯散下來，「只怕是哪一宮都不肯駕幸。」
「這是為何？」陳國夫人失驚，不由壓低語聲，「難道皇上的身子……」皇后搖頭，窘困地咬了咬唇，「御醫說，皇上龍體雖有舊疾之困，卻無礙敦倫，只是子嗣也未必易得。」陳國夫人蹙眉道，「既是無礙，你便多下些工夫，遲早會有所成。」
工夫，這話令皇后驀然覺得恥辱。世家淑媛恥言床闈之事，堂堂一國之母與誥命夫人，卻要關起門來說這等難堪之事。但比這更難堪的，卻是芍藥宴罷的那一晚——
每月朔望帝臨中宮，歷代帝后都是這樣的規矩。那日恰逢十五，承淑宮裡宴罷，皇上啟駕回了御書房，仍要披閱完當日奏疏。皇后在中宮沐浴薰香相候，夜近深宵終於等來皇上。帝后合寢是大事，有尚寢女官專掌天子燕寢之儀，司設掌床幃茵席，女史掌執文書。彤史在案，每有臨幸都以硃筆題記，鉅細靡遺。
那日皇上卻已乏了，直入內殿，命隨侍宮人都退下。以往都由宮人侍候帝后寬衣，從未由皇后親自服侍皇上就寢。自帝后大婚之後，皇上時有駕幸中宮，然而何皇后性情莊淑，於這闈第間事始終拘謹羞澀……宮燈照得亮如白晝，她屏息上前，為他寬去外袍，手指觸上盤龍腰帶玉扣，卻怎麼也解不開。他眯了眼看她，目光飄忽，漸漸灼熱，分明落在她身上，卻又不似在看她。她怯怯低了頭，驀然被他壓倒在身下，糾纏情濃間，她忘情輕喃，低低喚著皇上，他卻啞聲說，「叫朕少桓。」
她從不知道，他還有這樣一個名諱。今上單名一個胤字，為避天子諱，將天下胤姓改為了應姓。他卻說他是少桓，迴旋在舌尖上的兩個字，溫柔萬端。她有剎那遲疑，試著喚了一聲，「少桓。」他驀然停下，蹙緊眉頭定定看她，似在看一個不相識的人。「少桓？」她又喚他，不待話音落地，他竟是一震，狠狠拂袖抽身，狼狽離開她的身子。雲猶未布雨已斂，片刻前猶是溫柔鄉，轉眼已作陰霾天。
她呆在那裡，不知因何觸怒龍顏。裸著身子擁衾而起，顧不得羞赧，張口卻不知該喚皇上還是少桓，終究只惶然望著他背影遠去。
第二日才知道，當晚皇上離開中宮，便去了長公主的辛夷宮。