——「為國家者，見惡如農夫之務去草焉，芟夷蕰崇之，絕其本根，勿使能殖」。
天祐三年，懷晉太子在北疆罹難，京中橫生劇變，禁軍統領親率三千甲士逼宮，景帝連夜遜位，東宮上下一夜屠盡，太子妃親族俱誅，其餘姬妾連同僕役侍衛一個不免。東宮侍衛拚死護衛太子妃與四名幼主出逃，乳娘攜庶出二主出北門，太子妃攜二子出東門。至東門外，太子妃行跡曝露，與幼子一同就戮。長子胤被東宮死士救出、隨後與庶子徵、長女姒脫險，匿跡而去。廬陵王繼位為帝，次年春，改元天應。越四年，懷晉太子遺孤案發，被文定公蘇煥匿藏起來的三名幼童盡被搜出。長子格殺當場，幼子幼女遭撲殺。
這一年，昀凰三歲。
三歲女童尚不能記事，卻並非全然懵懂。至少，那一夜裡映紅天邊的火光、撞開宮門的呼喝、母親淒厲的哭聲……從此清晰刻印在昀凰腦中。那些支離破碎的記憶裡，有乳娘瑟瑟發抖的身體，豐腴胸脯隔著衣衫，透出膩人的乳香，令昀凰不能喘息。乳娘將她緊摟在胸前，用袖子遮住她的臉，不讓她看見跪在宮門哀泣的母妃。可耳邊仍聽到孩童的啼哭，隨即是母妃的尖叫，夾雜了誰的呵斥，誰的號令……最終，兩聲悶響，一聲哀呼，終結了所有混亂。
乳娘卻顫抖得更加厲害，牙齒發出格格聲音。
那哀呼是母妃的聲音，昀凰一口咬上乳娘手背，趁機掙脫，直奔恪妃身邊。卻瞧見侍衛拖著兩隻麻袋離去，鼓起的袋子在宮階玉磚留下猩紅的兩行。而母妃目光發直，定定看著階下泅散的兩灘深紅，一聲未出便昏厥過去。昀凰惶然低頭，看那雕花玉磚被浸出詭豔的圖案，盤曲溝槽裡猶有深紅漫開……從此昀凰便記住這圖景，常常將清水澆上玉磚，看磚面泅開水跡，卻總及不上當年猩豔。
據說經驗老到的施刑者會將分寸掌握得恰好，前幾下重擊不會致昏致死，只會令人筋骨俱碎。這樣想來，當年兩個幼童連慘呼也未發出，只一擊便死去，可算是慈悲了。
昀凰細細審視眼前的郭後，看天窗漏下慘白月光，映在她淒厲面容上。
人之將死，其言也善，可郭後嘴唇翕張，說出的卻是刻毒詛咒，「賤婢，今日你害我，將來必有人還施十倍慘酷於你，我死後化為……」
「化為厲鬼也不放過我是麼？」昀凰截斷她的話，微微笑道，「母后的心意，昀凰懂得，故而選在子夜送你上路。月至中天，陰盛陽弱，人死怨靈不滅，徘徊陰陽之間，永不得往生。」
這世間空有因果，從未見過業報。若真有神鬼之功，又哪來這許多妖孽橫行。
她與母妃一輩子為敵，如今人死燈滅，一了百了，連父皇也不在了，豈非只剩母妃獨自留在世間，受這淒涼煎熬——惡人先死，反而先獲解脫，這不公道。
昀凰寧願有鬼，寧願她死而不散。
更漏聲過，子時正。宮人預備行刑，只待長公主示下。華瑤眼睛不眨，也不再流淚，只死命攥住囚欄，緊緊望了郭後，眼眶裡似要滴出血來。昀凰緘默抿唇，冷冷看了華瑤良久，終究拂袖轉身，「帶她下去。」
已被白綾套緊脖子的郭後，聽得昀凰此言，眼底掠過一絲如釋重負的安慰。
「母后……」華瑤掙紮著被拖出了囚室，郭後閉上眼睛，面色平靜，再無眷戀。
左右宮人發一聲令，同時將白綾兩端收緊。
一縊，二縊，三縊。
縊刑要絞上三次才將人絞死，若死得早了，便算行刑者的失職。
昀凰目不轉睛看著，看白綾一次比一次勒緊，看郭後一次比一次掙扎得無力。不見血的死亡，連聲音也沒有一絲，只有月光冷冷照著雪白的綾子與死白的臉。
夜色中的宮門，像森然張開的巨口，直通向幽暗深宮。
子夜已過，輕車簡騎的一行馳入宮門，長公主的車駕悄然而回。宮門過戌時落鎖是雷打不動的規矩，宮禁森嚴，即便皇后也不得擅自出入。逾時若要開啟宮門，需向皇上請旨，即便有天大理由，犯了宮禁也將受鞭笞之責。這是祖宗規矩，從未有人可以例外——只除了寧國長公主。
辛夷宮前桐影森森，宮燈高挑也照不散子夜的深暗。長公主下了鳳輿，侍候恪太妃的老宮人匆匆迎上，稟報說太妃還守在殿前，執意要等公主回來。
見長公主緘默駐足，老宮人惴惴抬眼，見她臉色被月華照得蒼白，透出韶齡女子本不應有的疲態。昀凰一言不發轉身，朝恪太妃所居的靜廬行去。
通往靜廬的曲橋逶迤，遠處波心蕩漾，一輪冷月昏黃。遠遠便看見恪太妃立在那裡，披了一襲風氅，朝宮門殷殷翹盼。那纖瘦身影映入眼中，驀然令昀凰心頭一窒，眼中竟微微發熱。
天家兒女，無論獲寵與否，總也是百般嬌貴，便是市井小民也會寵溺子女。昀凰卻不知嬌寵是何滋味，只知道時時守在母妃跟前，在旁人欺辱她的時候護著她離開。而昀凰被欺負時，恪妃只會驚惶哭泣，連拉著她離開的勇氣也沒有。漸漸，昀凰學會不再反抗，學會默然承受，再不曾指望過旁人的援手——除去自己，誰都是旁人，母妃也不例外。
世事翻覆，待到以為自己足夠強硬，卻在這樣的月夜，望見母妃孤單守候的身影。
無論何時，無論她是從前的清平抑或而今的長公主，始終她只是她的昀凰；無論她做什麼，做對做錯，回轉身時，總有一個親人在等待她歸來。
昀凰緩緩走近，見她鬢髮被風吹得凌亂，便伸手去攏。恪太妃卻將昀凰的手攥住，將她冰涼指尖輕輕攏在自己掌心暖著，笑容安靜而溫柔。昀凰扶了她徐步回到內殿，替她寬衣，看著她睡下。恪太妃目不轉睛看著女兒，漆黑瞳仁倒映出昀凰疲憊的笑容。她怯怯伸出手，撫上昀凰臉頰，想將這不好看的笑容撫去。
昀凰俯身在她榻邊，柔聲說，「睡吧，往後再沒有人欺負你。那些欺辱你的人，通通都死了，只有你跟我還活著，還有很多日子要活。」
恪妃彷彿是聽懂了，又彷彿很是迷惑。
後宮裡爭鬥一世的女人們，或飲鴆自裁，或死於刀斧，那樣跋扈的郭氏也死於白綾之下，反倒是瘋癲的恪妃活到了最後。旦兮夕兮，福兮禍兮，誰又知道明日笑者何人。
無論怎樣，從前的敵人都不在了，她終該是欣慰的——昀凰心中這般想著，卻在母妃臉上找不到一絲欣慰的痕跡。看來，她已毫不在乎。
或許一直耿耿於懷的只是清醒著的人，如郭後，如父皇，如昀凰自己。
昏暗燭光照著恪太妃朦朧的面容，隱去了風霜痕跡，楚楚風致依稀還似當年。這般美麗的女子，歲月亦不捨得摧折她的容華，那個男子卻終究忍心將她拋棄……當年強娶太傅之女的廬陵王，是怎樣英姿勃發，俊彥無雙，以致十餘年來，父仇家恨也抹不去愛斷情傷。
昀凰凝視母妃面容，一時迷茫，不知這世間是否真有情孽如此，教人永淪痴妄。恍惚間，父皇的模糊面容似在眼前晃過，或又變成少桓的眉目，少桓的笑容。
蘇家犯下逆謀之罪，懷晉太子遺孤伏誅，恪妃激憤之下懷刃行刺……外頭不知這些傳言真假，昀凰卻隱約有些印象。母妃目睹撲殺昏厥，第二日夜裡，父皇來了辛夷宮，乳母將昀凰悄然抱走。入夜，昀凰從睡夢中驚醒，聽見外頭一片驚亂。依稀從寢殿傳來宮人呼叫，隨之是父皇暴怒的叱罵和母妃的哀泣。乳母鎖起了殿門，不讓昀凰出去。耳聽著母妃的哭聲，昀凰只能瑟縮床頭，拿錦被矇住自己，那可怕的聲音卻仍從四面八方鑽進來……天終於亮了，昀凰赤足奔進寢殿，看見母妃衣衫凌亂地躺著，裸露的肌膚上淤痕遍佈，長髮垂下榻邊，像一叢死去的藤蔓。
從此父皇再沒有踏足辛夷宮，本已神智迷亂的母妃也再不曾清醒過來，只是一日比一日倒退回去，回到什麼也不曾發生的時候，恪妃還是恪妃，父皇還是父皇。
私心裡，昀凰寧願沒有父皇，只將那模糊的明黃身影當作「那人」。
那人在位時，弒父殺兄，屠戮無數，臣子獲罪動輒夷族。蘇家的下場算不得最壞，至少還留了一個恪妃，一個昀凰。他不殺她，連她的位份也不曾廢去，只從此將她遺忘。任由旁人欺她辱她，任由她的女兒孤獨長大，只留她們在空寂的辛夷宮裡，獨對風霜，同那木槿花一起盛開、萎謝、凋落。
那人，彷彿是愛過她，也彷彿是恨著她的。
如今是愛是恨已不要緊，一個死了，一個痴了，再無人知曉其間恩怨。
看著母妃終於睡了，昀凰默默起身，孑然走出殿門，裙裾拖曳身後，輕羅綃紗濕了夜露，涼涼貼著肌膚，冷意直滲入骨子裡去。
鳳帷半掩，羅幕低垂，白絹繪墨的屏風後頭，一盞琉璃宮燈淡淡照著，四下清寂，宮人一個不見。昀凰在屏風前駐足，彷彿聞到隱約浮動的杜若香氣。轉出屏風卻見明燭空照，內室寂靜無人，只餘一隻玉壺，半杯殘酒閒擱在案几上。昀凰走近前去，端起那半杯殘酒，指尖拂過杯沿，彷彿觸到那熟悉的氣息和他唇上的溫涼柔軟……腰間驀然一緊，已被他穩穩圈入懷中，男子溫熱氣息迫近耳鬢。昀凰閉了眼，軟軟倚上身後胸膛，任他啄吻在她耳垂。
少桓語聲低啞，似半醒半醉，「為何鬱鬱寡歡？」
昀凰闔目不語，只覺他溫暖氣息拂在頸間，撩動心頭酥軟。
「你要的，朕都給了。」少桓修長手指摩挲在她冰涼的臉頰，「仍不能令你快活麼？」
但凡她痛恨的人，他都交到她手裡；她所受過的苦，皆還施十倍於她的敵人。他給她復仇的權力，讓她親手抹平過往屈辱，踏過敵人的屍骨。
所以，她是應當快活的，不是麼。
昀凰默然抬起手來，纖白手指迎著月光，腕上赫然有一道鮮紅掐痕。
「我上前看她，她卻睜開眼，伸手便抓住我。」昀凰有些恍惚，神色疲憊不堪，「她瞪著我，眼睛裡流出血，一直流下臉頰。」
「不過是瀕死返照，人死了便什麼也沒了。」少桓緊攬住昀凰，語聲溫柔，眸色卻清寒。昀凰怔忪看著手上淤痕，眼裡漸漸浮起厭憎。那血紅淤痕像是附在手上的怪物，令她越看越厭，竟不顧疼痛地抓上去，想將那一圈血痕從肌膚上抹掉。少桓忙將她雙手攥住，她卻極力掙扎，發了狠的抽出手來。
「不要緊，昀凰，這不要緊。」少桓緊緊將她手腕拽住，一低頭便吻了上去。那火辣作痛的傷處被他溫軟嘴唇覆上，初時的驚怔，漸被他唇舌掠起的顫慄淹沒。從手腕至指尖，他吻過她寸寸肌膚，輕輕齧咬下去，咬住那蠢蠢欲動的心魔。
昀凰身子綿軟，再無力氣掙扎，只任由他吮吻索求。痛在肌膚，癢在骨髓，酥麻在心頭，身子深處似有一道空洞寒冷的裂縫，恨不能以他全部的溫暖來填補。
月華清寒，闈間香膩，紅唇呵暖。她依依攀住他脖頸，滿目迷亂，蒼白臉頰浮上一抹極致妖紅，蠱惑他狂熱難遏。少桓狠狠將她抵上屏風，拂袖熄滅了案上燈燭……冥暗內室裡只有低抑呻吟、沉重喘息起伏，糾纏難分的軀體隱現在屏風後頭。
情慾的氣息消散，靜謐月光映照著鋪散一枕的青絲，昀凰蜷伏在少桓懷中，似一隻慵倦的貓。
「我不想見到瑤瑤。」昀凰漠然開口，「待明日擇個去處，便將她送走。」
「唔。」少桓一笑，手指梳過她如絲長髮，「心軟了？」
昀凰蹙眉翻過身去，「我厭了。」
「還以為殺一個郭後不足以消弭怨恨，看來朕是過慮了。」少桓仍只是笑，「你喜歡如何處置華瑤都好，只這去處，是早已擇定的。」
「裴令顯麼？」昀凰眉梢微挑，冷冷笑道，「一個女子給人欺辱也就罷了，反倒要委身給那人作妾？」少桓失笑，「你倒來不平了，也不知是誰要折磨人的。」昀凰有些惱怒，半撐起身子睨他，「這兩樁事全不相干，即便我折磨得，旁人也欺辱不得。」
少桓微微蹙眉，「朕將華瑤賜給你為婢，不單單是為了令你痛快。」
見昀凰冷冷側首不語，少桓攬過她身子，輕嘆道，「朕需要裴家，你需要盟友。裴令顯年少熱血，極好顏面，前日裴妃來求懇，朕故意不肯答允。若由你來成全他這情面，裴家兄妹必定感激，往後你少一個對手，多一個盟友，如何不好？」
「我要這盟友來爭些什麼？」昀凰似嗔似笑，「皇兄是嫌三千佳麗不夠，還缺一個昀凰？」
少桓臉色冷了下來，淡淡直視她，「朕的心意，你該清楚，無需說這番話來激怒朕。」
他確是一番良苦用心，暗暗為她鋪設人脈，籠絡盟友，找來裴妃做了皇后跟前的擋箭牌。若是從前，她應會誠惶誠恐領情，小心仰人鼻息，揣摩著旁人喜怒行事。可偏偏在他跟前，她一反常態，生平第一次學會跋扈任性。
只因他是這世間唯一肯寵溺她的人，教她即便不甘，即便掙扎，也一步步墜入其中去。
昀凰一切都看得明白，惟獨左右不了自己本心。
「我不要爭。」她終究還是低了頭，神色一時迷茫，帶著孩子氣的倔強，「就這麼捱完一世也好，別的我不想要，也不在乎。」
不爭，不要，不在乎，這話從她口中說出，如此可笑亦可憐。
昀凰自己也悵然笑了，脫去一身堅甲，誰也不是真的冷硬如鐵。
少桓心中綿軟不忍，彷彿想說什麼，又覺說什麼都是多餘，只輕輕吻在她額頭，給她無聲的撫慰。昀凰閉上眼，靜靜聽著他鼻息漸沉，很快墜入熟睡，彷彿是極累極倦了。
長夜無聲，惟覺漫漫。
月光透簾而入，勻勻鋪灑在他赤裸肩背，似有細微銀芒流動在玉色肌膚上。少桓睡著安穩，挺秀鼻樑被長睫投下陰影，氣息間散發出杜若清香。昀凰悄無聲地起身，信手將他雪白絲袍裹在身上，輕輕牽過薄衾替他蓋好。
辛夷宮側殿之後有精巧的瀨玉池，是當年專為恪妃建造。宮人已備好了沐浴的香湯，將一勺勺荳蔻、白檀、蘭草及藥末混雜的香片拋灑入水中，水汽燻蒸，異香浮動。昀凰褪去外袍，步下淺階，將身子緩緩浸入池中，烏黑長髮飄浮水面，如荇流之。
仰靠池邊，池水溫暖，舒解了周身痠軟……彷彿過了許久，似醒非醒之間聽得一聲嘆息，昀凰回眸，朝池邊白衣散發，襟懷微敞的少桓慵然一笑。少桓朝她伸出手，俯身將她拽了起來，任她濕漉漉地投入懷中，將他剛換上的錦袍弄得濕透。
他將她橫抱到外室軟榻，低頭間嗅到她膚澤溫香，隱約透著一縷麝香的馥郁。
「又是麝香。」少桓一時黯然，滿目憐惜裡透出些許無奈。
麝香，歷來是宮闈禁物，女子久用將致不育。漢成帝皇后趙飛燕姐妹嗜用麝香，以致終生未能生育。有此例在前，宮妃無不避忌。旁人千方百計求嗣，唯有她每日沐浴，都在蘭湯裡加入麝香……少桓掬起她濕髮在掌中，俯身低低說道，「朕不許你再用這東西！」