中常侍王隗立在殿前已經許久，眯了眼不語不動，似已化為一尊木雕泥像。簷下雨滴如注，夜風吹得雨絲斜灑，沾濕了他深青籠紗袍袖。每個捧了藥匣從內殿退出的宮人，都要經過他跟前，將藥匣高舉過頂，呈中常侍大人過目之後方可離去。那藥渣裡摻了藥效猛烈的丹石，顯出淡淡褚紅色，映入眼裡異常觸目。王隗閉了下眼，一揮袖令宮人退下。他肥圓身影融在濃黑夜色裡，透出隱隱迫人之力，雨絲飄落跟前，彷彿也遇上無形的阻滯。
在他身後，幽深的寢殿裡帷幔低垂，透出淡淡燈影。濃重的藥味瀰散，雲鸞帷幔不住搖曳，影子似的宮人低頭趨行而進，又魚貫躬身退出，將綽綽約約的人影投映在帷幔上。宮人行止無聲，只聽得雨聲簌簌，幽寂的寢殿就如這濃墨般的夜色，靜得森然，沉得窒人。偶爾有咳嗽聲從重重屏風後傳出，隱約的，斷續的，似風中雨絲一吹即散。
每有咳嗽聲傳來，王隗眼中憂色便加深一分，皺痕密佈的臉上卻仍似老僧入定。一名宮人悄然近前傳話，將王隗引入殿內。六位御醫戰戰兢兢跪著，為首一人隔了珠簾，正向簾後之人回稟道，「……陛下脈像已見回穩，藥量或可緩減……」
聽得這一句，王隗心裡頓時一寬，懸在半空的五臟六腑都落回原位。只聽簾後長公主的語聲清晰平穩，有條有序地吩咐下來，御醫依言記下，伏地叩首，依次退了出去。王隗垂手立在一側，聽著那低柔語聲，凝神細辨也覺不出絲毫驚亂，倒似涓涓暖流從心頭淌過，有著寧定人心的力量。待左右都屏退了，珠簾掀處，素衣挽髻的長公主轉了出來。王隗俯身參拜，匆匆一眼只瞧見她臉色憔悴，渾然不似方才語聲透出的淡定，彷彿已疲憊到極處。
只聽她問，「裡外可都照應好了？」
「回稟殿下，各處都穩妥，並未驚動六宮。」王隗頓了一頓，又壓低語聲道，「禁中戍衛亦未卸甲。」到底是隨侍過懷晉太子的老心腹，又忠心耿耿侍奉少桓多年，諸般險惡境地都經歷過，處變不驚，行事利落——少桓在辛夷宮裡舊疾驟發，病況來得凶險，若非王隗當機立斷，以藥性猛烈的丹石鎮住少桓咳血之症，只怕等不及御醫趕來，已出了大禍。
思及那凶險一刻，昀凰背後冷汗未乾，寒意猶在。王隗稱「禁中戍衛亦未卸甲」，顯然已預備好應對最壞的結果，一旦皇上有所不測……驀地一個寒噤，昀凰緊咬了唇，強抑心頭翻湧的痛楚恐懼。此時回首看去，王隗暗錦袍服折映了燈燭微光，紗帽下鬢角銀絲閃亮，寬厚肩背似一堵可以依靠的牆，令她略覺心安。
「那藥雖救了急，卻是飲鴆止渴，再不能多用。」長公主唇角牽動，卻笑得淒楚，王隗心中發澀，低頭嘆道，「萬幸天祐，皇上龍體無礙，此番算是熬過來了，往後只得靠御醫的方子慢慢調養。」長公主緩緩點頭，沉聲道，「今夜的事，暫不能走漏風聲。明日早朝且免，就說皇上偶感風寒。」王隗俯身應了，卻又憂道，「北齊晉王明日啟程，皇上若不能親自相送，難免引人猜測。」
長公主沉默片刻，語聲微啞，「晉王明日不會走。」
王隗一怔，未及想透此話含義，卻聽長公主說，「皇上要見沈覺，宣他即刻來辛夷宮見駕。」
「是。」王隗再不多言，立時躬身退下。
內殿重又陷入清寂，昀凰轉入屏風後頭，輕悄走近床榻，在榻邊靜靜伏下身來。
薄如煙羅的鮫綃帳後，他靜靜闔目躺著，散著一枕烏黑頭髮，容顏如雪，杜若香氣微弱浮動。眼前這人，差一點就永遠睡了過去，再不會睜眼看她，再不會同她笑，同她說話。方才驚亂裡來不及換下染血的中衣，只匆匆披上了外袍。昀凰低頭看衣襟上刺目猩紅，全是他咳出的血……觸摸上去，彷彿還能觸著他的溫度。
彷彿察覺到她微微的顫抖，少桓睜開眼，定定看了看她，莞爾笑了。飛揚如鴉翅的眉，漆黑的眸，笑起來仍如以往的溫柔。昀凰的淚，就這麼落了下來，落在不怕水的鮫綃帳上，一滴滴似鮫珠滾落。
原以為他身子好了不少，近些時日已不見舊疾發作。若不是今晚這一咳，她竟不知他一直在服食藥力猛烈的丹石，用近乎自殘的法子強撐著病體。御醫說皇上積勞過甚，病勢加重，全賴丹石鎮住一時，卻也無異於自損壽數。
「朕沒事，只是嚇著你了。」他語聲微弱，滿是不在意的輕鬆，到這種時候仍不肯示弱。
昀凰不說話，只扶他坐了起來，端起藥碗來一勺勺餵給他。他亦順從，像個聽話的孩子，雖蹙著眉，仍一口口將藥喝下。藥盞見底，昀凰如釋重負，取了巾子細細拭去他唇邊藥漬。
少桓含笑任她擺佈，目光深深望著她，忽而啞聲笑嘆，「真想每日都這麼病著。」
昀凰手上一頓，聽他又嘆一聲，笑得有些孩子氣，「這樣你才對我好。」
這樣你才對我好，終於是「我」，不再是「朕」。
少桓噙著一絲笑，看昀凰怔怔執著玉色羅巾，手僵著，人也僵著，便伸手想撫她臉頰。還未抬得起腕，她卻將羅巾一擲，傾身上來，軟香冰涼的唇舌毫不遲疑便封住了他的唇——她不顧一切地吮吻他，不容他或拒或迎。丁香舌，柔如刃，香似毒，絕望裡生出癲狂，喜悅裡難禁淒涼。愛憎盡化纏綿，細細裊裊挑挑，寸寸凌遲他的唇舌。
只願此生長醉幽恨，無邊慾孽，終歸情濃。
「你若要死，便帶著我一起。」昀凰淚流滿面，伏在他胸前，貼著她親手刺下的那道傷痕，「我受夠這人世，無需再去北齊多受一遭罪。」
少桓喘息猶未平定，聽她這樣說，卻淡淡笑了，「你以為，朕怕自己活不久，便打發你去北齊？」他吃力地抬起她臉龐，恨恨笑了，「你又忘了，朕說過，一生一世不會放過你。朕若死了，也不會留你一個人孤單單活著，人間黃泉，紅顏白骨，你都逃不出朕的手心！」
聽得這決絕的一句，昀凰眼底亮起一簇微弱光彩，淚水滑過臉頰，映出清瓷顏色，「說什麼黃泉白骨，我好端端在這裡，哪裡也不去。」
她這樣輕描淡寫，卻是從未有過的順從——不是曲意承歡的婉轉，只是順從，一心一意對他的順從。少桓眯著眼看她，見她眉目婉轉，顰笑溫柔，柔若看不見的芒刺，絲絲刺痛在心。他緩緩閉了眼，寧願見她一如既往的冷漠，也不忍見如此笑容。
見他倦容加深，昀凰以為他是累了，便輕輕替他攏好錦衾，放下鸞帳。
「昀凰。」少桓低低開口，語意落寞，「你只是不願同將死之人計較罷了。」
他側過臉來，容顏如雪，目光清寂，就這麼望住她。
昀凰手把床頭一彎玉鉤，想要放下鸞帳，卻抑不住手上陣陣顫抖。
「朕有江山錦繡，萬民俯首，可真正握在手心裡的，不過是你。」少桓看著她，語聲變得很輕，幾不可聞的輕微，「昀凰，朕只有你。」
話音未落，咳嗽復又襲來，少桓猝然以袖掩口，卻被昀凰阻住，不許他再遮掩。幾點鮮紅濺上袖口，昀凰凝眸細看，頓時歡喜無限——御醫說血色轉淺便是大好，表明丹石的毒性已化去。一時間喜極難言，只顧拿絲帕去拭他唇邊血絲，不料手腕一緊，被他狠命扣住。
「昀凰，朕只有你！」他執拗重複方才的話，目光灼灼，有迷亂，有傷心，亦有歡喜。
昀凰再說不出來話來，驀然用盡全力環住他，將他擁在自己懷抱。以纖弱身軀的溫暖，容納他的孤單，將這塵世的痛與冷，盡都融化在一個女子的柔軟胸懷。
「好，你活一天，我便在一天。」昀凰在他耳畔輕輕笑，細細說，「再過一年兩年，十年二十年，最後白骨化灰，也不過如此。」
寢殿裡燃著寧神息痛的安息香，芬芳裡帶些微辛氣味。昀凰一動不動倚坐床前，唯恐驚醒懷中沉睡的少桓。他的睡容安恬，眉頭偶爾一蹙，似在忍受病痛折磨，唇角卻含著一絲笑意。
簾外夜色深沉，更漏聲遠遠傳來，如此良夜，靜好得不真切。
或許是倦了，昀凰漸漸有些恍惚，朦朧裡，竟隱約瞧見那錦繡屏風後頭，纏枝芙蓉帳被風吹得起伏拂動，彌留的老太妃靜靜安臥在那裡，曾經那樣美好的生命，也似銷金爐上一縷輕霧，終將飄散……沉沉的安息香，彌留的惠太妃，秋水橫空的一劍，屏風上濺染猩紅！
「少桓！」念動剎那，有如驚電劈落，昀凰猛地一顫，自朦朧裡驚醒過來。
少桓依然安睡著，睡得這樣沉。
一身冷汗卻滲透昀凰衣衫，惶然間，以為手中仍握著那柄長劍。
如果不曾刺下那一劍，她和他或許就此擦身，永不會相識。
如果不曾刺下那一劍，他不會留下這樣的傷，將半條命送在她手裡。
是誰害了誰，誰又辜負誰，到如今真的還需計較麼？假如世上沒有了一個叫做少桓的人，那也無需再有長公主，清平公主早該在宮傾之日死去，華昀凰本已是幽魂一縷。
他說他只有她，只要她——言下另有一句，他說不出口，不能出口，她卻懂得。
生為懷晉太子的遺孤，身負弒父之仇，奪位之恨，諸多忠臣死士為保他一條命脈，捨棄閤家性命。其中便有她的外祖父，有她的母親，甚至有蘇氏滿門鮮血……自幼時起，王孫胤的每一天，每一刻，無不是為奪回帝位而活，為酬忠烈之血而活。
唯有他是少桓的時候，才得在辛夷宮方寸天地裡，留存自己一分愛憎喜怒。宮牆之外，山河萬里，與他再無關係。此時此間，只有一個孤零零的昀凰，伴著同樣孤零零的他。直至邁出這道宮門，變回至高無上的天子，從九天之上俯瞰眾生，便再也看不到自己的影子，連同她的身影，也模糊在身後明黃暗紅的宮闈間。
珠簾微動，昀凰聞聲回眸，見屏風外有個淡淡身影，依稀是中常侍王隗。
小心將少桓扶回枕上，見他睡顏安然，昀凰這才輕悄起身，無聲轉出屏風。王隗悄聲稟道，「沈相到了。」此時未過四更，夜色還濃，沈覺卻已到了，可見一路來得甚急。昀凰微微蹙眉，只覺頭痛欲裂，倦累之極，「皇上剛歇下，暫勿驚擾。」
強撐精神步出內殿，一眼瞧見沈覺端端立在那裡，身形修偉，紫錦朝服在身，無論何時都是這般無懈可擊的風儀。昀凰隻身步入偏殿，沈覺忙俯身參拜，左右宮人俱都退出殿外。
只見一方素色衣角映入眼中，沈覺垂手屏息，不敢抬眸。這般境地下，也省了寒暄問禮，只聽那淡淡語聲說，「皇上剛歇下，似已緩和許多。」沈覺已自王隗口中知道個大概，聽長公主親口說了，更覺鬆一口氣，心中卻仍憂切，「御醫怎麼說？」
「舊疾之患，照御醫的方子長久調養下去，或許仍可好轉。」長公主語聲透著沙啞，「丹石之藥，卻是再不能用了。那藥性太過猛烈，積鬱日深，已傷及經脈肺腑。」沈覺心裡黯然，不知如何回話，卻聽長公主語聲陡轉，泠然生寒，「皇上服用丹石究竟已有多久？」
沈覺一震，彷彿整個人都僵住，頓了良久終於開口，「已有三年。」
三年，昀凰冷冷看他，目光幽深變幻。果真是這樣，臨陣倒戈不過是最後一擊，在此之前，他早已是少桓的心腹，整個沈家自始至終都效忠於懷晉太子。
燈燭微光將她綽約身影投映在地，隨燭影搖曳。沈覺緩緩抬起眼來，忘了尊卑，目光定定看她。每每見她，都這般絕豔，只是一次比一次憔悴。
他兩次求娶，一次人盡皆知，一次連她也不知。
原已斷絕了這份心思，觸及往事紛紜卻令他心神起伏，將唇緊緊抿了，不知如何開口。然而長公主眸光回轉，卻似若無其事地別過話頭，不再追問舊事，只問他一早如何應對朝臣，內外消息是否守得嚴謹。
沈覺鬆一口氣，斂定心神，心中卻又隱隱失落。
皇上急病之事，要瞞住陳國公等內外耳目，只怕是不能了。所幸辛夷宮中儘是心腹，御醫也是可信之人，有王隗與沈覺內外照應，外頭即便知道皇上病發，卻拿不準底細如何。朝臣政務皆好應對，惟獨北齊晉王那裡有些麻煩。
與北齊的往來，一向是沈覺從中周旋，此次晉王出使南秦，從頭至尾、事無鉅細也是沈覺在打點——對著此人，昀凰不打算再繞圈子，只淡淡一笑，「北齊求親之意，你是早知道的。」
「臣知道。」沈覺亦是難得的乾脆，「皇上也是知道的。」
長公主微微一笑，憔悴容色透著青白，頷首示意他說下去。沈覺垂下目光，「晉王此來，明為太子求親，遮掩宗室耳目，真正想讓公主下嫁的另有其人。」
長公主駭笑，卻不顯驚愕，似乎早已猜到其中別有乾坤，「那又是誰？」
「駱後所生的瑞王。」沈覺神色平靜，挺秀鼻尖卻有些許微汗。
昀凰恍然而笑，目光如霜，「終究是嫁做皇太子妃，至於誰做太子並不要緊，是這樣麼？」
沈覺緘默不答。長公主一笑，回身在椅中坐下，撐了額角淡淡笑道，「北齊也頗有趣……沈覺，將你知道的來龍去脈說來我聽聽。」
她第一次親口喚他名字，帶著難得的輕緩語氣，不是喚他沈大人、沈少傅或者沈相。沈覺頰上竟有些發熱，低了頭，依言將北齊朝中情形概略說來。她聽得專注，他卻心神飄忽，時時不知講到了何處。見她凝神聽著，偶爾微一頷首，他便覺得歡喜，只願一直這樣講下去。
過不多時，宮人來稟，卻說皇上已醒來。
昀凰匆忙起身，急欲去看少桓，忽覺眼前一黑。
「公主！」沈覺搶上前將她扶住，昀凰不待立穩身子便抽身掙脫，看也未看他一眼，急步直入內殿。沈覺黯然放了手，退至一旁，看著她身影消失。
一縷餘香猶在，似看不見的絲，勒入心頭。
這樣的時候，他卻恍惚想起第一次御前求娶的情形……早知如此，那時斷然說出「清平」二字，會不會一切已經不同。可在那個時候，他還不曾見過她，「清平公主」只是一個陌生遙遠的名號。直至誤娶臨川，婚後歸寧，瓊庭裡不期而遇，他終於看清那獨立雪地的女子，原來她便是華昀凰。