栴檀子，瑞龍腦，一室馥郁縹緲。水霧氤氳的湯池四周，各跪著一名宮婢，將五色花瓣與香片勻勻拋灑水面。絹繪屏風隔開了外室，珠簾不動，靜謐無聲。昀凰闔目半倚在整塊漢玉雕出的蓮台上，烏黑濕髮散在雪白雙肩，酥胸半露出水面。池中蘭湯輕漾，濡濕了髮梢，絲絲縷縷貼在頰上。四名宮婢捧著空的香奩悄然退出，一名青衣醫女卻低頭而入，捧了小小玉匣在昀凰身邊跪下。繪著合歡紋的匣蓋揭開，濃郁麝香氣息撲入鼻端。
昀凰仍閉著眼，臉上紋絲不動，蒼白雙頰被水汽蒸出淡淡紅暈。青衣醫女以銀匙挑起一點麝香膏，輕輕攪入蘭湯……琥珀色的香膏漸漸融入水中。
驀地，長公主睜了眼，一揚手將那銀匙奪過，狠狠擲了出去，一時帶起水珠四濺。
醫女跌在一旁，驚駭地張了口，卻發不出聲音。素日裡都是這啞女侍候長公主沐浴，由她掌握麝香用量，一舉一動都已熟稔有素。長公主敏銳多疑，這辛夷宮裡誰也算不得她親信，能近身侍候的啞女已算難得。然而這毫無預兆的發怒，令啞女驚駭欲絕，不知自己做錯了什麼。
長公主看著池邊玉匣，目光如寒潭，由漠然至厭棄，隱隱憤懣，漸轉為悲苦。
那香膏凝做琥珀色，是日日沐浴必備的香料。
「又是麝香。」恍惚間有個聲音縈繞耳畔，「朕不許你再用麝香。」
不許，不許又能如何。空有萬千不甘，這麝香還是一日日用了下來。旁人苦求不得，她卻避之唯恐不及。昀凰一聲低笑，抓起玉匣重重摔出，脆裂聲裡碎玉濺跳，香脂狼藉，一室儘是濃郁香氣。醫女駭然俯低在地，不敢看長公主蒼白扭曲容顏。
外頭侍女慌忙聞聲入內，卻見長公主赤身而起，水珠沿皎潔胴體滑落，耀得人不敢直視。尚衣女官忙奉上浴衣、長巾、束帶，長公主看也不看，徑直拽過一件絲袍披上，赤足走出外室。
等了半晌的近侍宮人急趨近前，低聲稟道，「中宮來人傳了幾次話，說是皇后鳳體違和，一直不肯進藥，整日也未進膳，御醫甚是憂切。」長公主厲色未消，冷冷道，「不肯進膳就撤了，隨她去熬。」宮人囁嚅道，「皇后終日以淚洗面，對左右不假辭色，說只認得從前的宮人。」
長公主駐足蹙眉，「不是留了一個叫潛月的麼？」
「是。」宮人低聲道，「潛月隨嫁入宮以來，最得皇后倚賴。如今更替了中宮上下，只剩她陪伴皇后左右。」長公主側身，眸色淡漠，「將潛月逐出宮去，如若不從，就地杖殺。」宮人一驚，見長公主面色如霜，一時間殺意撲面，掠起陣陣寒慄。
晨光漫透小軒窗，昀凰安然端坐妝台，宮女巧手為她梳起雲鬟霧髻，仍作待嫁女子髮式。
身後近侍宮人恭然立著，將內外事務細細稟來，記下長公主的吩咐，末了低聲道，「昨夜裡已將潛月從小門遣出。」小門是諱稱，犯下過錯或患了病的宮人，不能從宮門出入，專有一個供她們遣出的地方，俗稱小門。從小門出去的人，不死也褪去半層皮，終身不得踏入宮廷一步。
長公主淡淡問道，「可曾費過周折？」
宮人明白這「周折」的含義，忙道，「起初皇后不從，內侍將潛月拖下杖責，打到第六下，皇后便允了。」覷著長公主臉色，宮人又小聲道，「皇后也肯進膳了。」長公主聞言一笑，把玩著手裡一支玉簪，似漫不經心道，「哪裡是真的求死……真要她死，早已死了。」宮人不敢答話，直待長公主吩咐預備車駕，這才鬆一口氣，忙叩首退下。出了殿外，回想起長公主神情話語，陡然有寒意從心底透出。
鏡中秋水生輝，昀凰看著自己，心頭卻浮現何皇后的面容。那一雙秀狹丹鳳眼，敦柔中暗蘊城府，嫻靜裡難掩妒色，是她最不喜的模樣。
想起方才一掠而過的殺意，昀凰凝視指尖，默默將手握緊。
不是沒起過殺心。趁眼下宮禁還在掌控，讓皇后連同那未成形的孩子一併死於偶然，不失為釜底抽薪、永絕後患的法子。如此，也不必煞費心力安排那一出偷龍轉鳳。來日皇子「誕下」，為免裴家坐大，裴妃也難逃一死。左右都是殺，早早一刀斬斷亂麻，未嘗不是乾淨利落。
然而，真的能下手麼……昀凰閉了眼，指甲攥進掌心，滿心都是澀痛。
那不知形貌的小人兒，終究是少桓的血脈，只怕也將是唯一血脈。私心裡，不是不憎那何家，卻也暗自期盼皇后生下麟兒。若不然，日後一手扶了假皇儲登基，少桓捨命打下的江山又當落入何人手裡……何鑑之那老匹夫有恃無恐，必是看準她不能對皇后下手。如今有了裴妃，皇后頓感自危，她也須作出殺氣騰騰才唬得住那一班虎狼。
虎狼，她視人如虎狼，人視她亦如蛇蠍。
昀凰垂眸笑，緩緩將最後一枚珠釵斜插入鬢。
鸞駕已候在外邊，時將正午，離子瑤賜鴆的時刻已近了。
門上鐵鎖鏗啷作響，數名素衣宮人魚貫而入，行止如無聲暗影，卻驚起陰森天牢裡一片哀呼冤告。甬道兩側鐵欄後，陡然探出一雙雙枯槁曲張的手，遍佈猙獰傷痕，竭力探向來人，欲挽住最後的生機。領頭的宮人目不斜視，對週遭哀呼只作未聞，徑直走向盡頭的囚室。
獄卒打開牢門，陰森霉爛氣息撲面。一束微光從方寸天窗照入，正照著牆角陰潮石壁前，一個瘦弱身影靜靜坐著，木然凝望那石壁，神魂彷彿游弋已遠。
還是當日的囚室，曾送母后上路的地方，時隔未久，換了她囚衣加身，散發待死。是誰在喚「公主」，遙遠語聲似幻似真。子瑤茫然回過頭，望一眼身後那人，聽她翕合嘴唇間果真喚出那兩個字，公主，她喚她公主，久遠得好似上一世的稱謂……宮人捧了妝鏡衣飾上前，有人將她扶起，有人為她淨面梳頭，有人替她寬去身上囚衣。瘦弱身軀裸露在生人眼前，子瑤驀地瑟縮，抬手擋在胸前。宮人朝她欠身，「公主請更衣。」
一襲錦繡華衣赫然展開在眼前，宮錦鸞紋，瓔珞玉帶，燦若雲霞，色作流嵐。子瑤怔怔瞧著那宮裝，眼裡迷茫，木然任憑左右擺佈。少頃妝成，宮人捧了銅鏡近前，映出個秀雅絕倫身影，恍然是仙闕中人。子瑤怔了片刻，緩緩抬袖，輾轉顧盼，唇角有笑意浮上，「我好看麼？」左右宮人一言不發，上前攙扶住她虛弱身子，徑直往外而去。
見子瑤出來，囚欄後的人似乎看見赦免的希望，哀叫悲泣聲響徹天牢，一雙雙嶙峋枯手探出囚欄，極力想要抓住她一片衣角。華服盛妝的子瑤步態從容，含笑看向左右，朝那些形貌淒厲的女子露出端雅微笑。
走了許久，天牢甬道錯綜周折，一重重門閘通向遠處。終於有禁中侍衛仗劍立於門前，明光鎧甲耀人眼目。子瑤駐足，垂眸良久，緩步邁了進去。門在身後無聲合上，裡頭竟沒有窗，四壁都是密不透風石牆，明燭照耀著黑漆案几，照著案後負手而立的昀凰。
昀凰轉過身來，雙鬟高挽，額繪梅妝，恰是昔日宮中風行的妝容。子瑤在霎時恍惚，似回到少年時光，父皇喜豔色，帝姬嬪妃紛紛著紅妝，入眼儘是繁華昇平……她和她俱是錦繡年華，一切都還未曾發生，抑或永遠不會發生。子瑤朝她揚起廣袖，淺淺一笑，「我好看麼？」
「好看。」昀凰亦笑，語聲溫柔，似個愛護家人的長姊。燭光暖暖籠著一雙玉人，也照見案几上璃紋金盞，盞中酒已斟滿。子瑤低頭撫過袖口繡紋，那鳳羽繡得巧奪天工，只有帝姬可著的服色，華貴無倫。「他若能瞧見就好了。」子瑤垂下眸子，神情恬柔，「他總說我傻，沒半點公主的樣子。」
昀凰凝眸看她，見她低了頭，笑容分外恬美。
「裴將軍替你向皇上求情，極是誠摯。」昀凰只說了半截話，不忍被她知道那四十記鞭笞。子瑤輕輕點一點頭，並無動容之色，「他不要太莽撞才好，會吃苦頭的。」
緘默片刻，昀凰終究還是問了，「你是自己甘願的？」
燭影忽的跳動，在子瑤姣美臉龐掠起一片陰影。
「是。」子瑤只說這一個字，便緊緊抿住了唇。
「裴令顯不曾恃強凌辱，原是你自願委身？」昀凰語聲清冷，令子瑤微微瑟縮，低了頭再不肯回答。昀凰看她半晌，眼裡漸換了哀憐神色，「我不能還你名分，只銷去賤籍，以皇家體面送你上路。」
那個被削奪的姓氏，她曾視為畢生驕傲的姓氏，至此賜還。然而子瑤淺淺抿唇，「到了泉下，我是沒有面目見父皇母后了。興平公主已死在當日，子瑤也算不得裴家人，日後請你將我遠遠埋了，面覆白絹，不留一字。」
「瑤瑤……」昀凰動容，脫口喚了她名字。子瑤抬眸一笑，神色有些恍惚，「你方才說得不錯，他不曾凌辱我，是我誘了他，求他放走母后。」
那一個誘字從她稚嫩唇間吐出，輕巧從容。昀凰再也聽不下去，猝然拂袖轉身，卻被她哀哀拽住。子瑤眸色迷濛，宛如昔日嬌痴女兒，「凰姐姐，再陪陪我好麼？」
昀凰心頭劇顫，耳邊似有個脆甜語聲，一下下喚著——
凰姐姐，瞧我的鞋子美不美；
凰姐姐，我講個故事給你聽；
「凰姐姐，你若瞧見我當日的樣子，一定好笑極了。母后同我都裝作農婦，抹一臉黃泥，像足了花臉貓……他便那樣捉住我，起初都不信我是公主呢。」子瑤笑語軟軟，一顰一笑都是蜜意，不見分毫戚色。昀凰默然，心口窒得疼痛，迎著瑤瑤期待目光，終究勉強一笑。
瑤瑤眸光晶瑩，忽而輕聲問，「凰姐姐，你呢？」
昀凰一怔，「我？」
「你，是不是也甘願？」子瑤咬唇看她。
剎那怔忡，瞬時失神，昀凰的身子僵住，一抹嫣紅浮上蒼白臉頰，更顯淒楚。
「皇上對你這樣好，你也是甘願的罷。」子瑤仰面看她，並無譏誚之色，滿眼都是渴求認同的無助。不忠不孝的罪疚，一個人承受太重，或許還有她是同病中人，唯有她懂得這其間幾分甘願、幾分不甘——彷彿是回應她的心思，昀凰冰冷面容果真有了一絲笑意，「命裡有這一人，左右是要遇上的。」她微微笑著，語聲輕軟下去，「十五歲我便遇著他，無從退避，也未想過甘不甘願。」
子瑤驟然睜大了眼，「十五歲？那是父皇在時……你從未踏出宮門，怎會，怎會……」昀凰垂眸笑，目光藏進深深睫影裡，「我不曾出去，他卻曾經來過。」子瑤驚駭到極處，一時說不出話來，只見昀凰笑意漸深，緩緩而清晰地說道，「就在這宮裡，他來過，又離去。」
誰又能想到，被追殺了十餘年的王孫胤，曾兩次藏匿在宮中，從天子身側擦肩而去。
天祐三年，懷晉太子與太子妃雙雙罹難，僅二子一女脫險匿去。及至四年後，文定公蘇煥事發，連同王孫胤在內，受他庇藏的三名幼童皆被撲殺。十餘年間，廢帝暴戾嗜殺，凡與懷晉太子相關事皆被抹去，無人敢再提及。
元嘉元年，天見異變，關中河西等地遭逢百年大旱，餓殍遍地，以至易子而食，民間多有暴亂；這一年，清平公主華昀凰年方及笈。三月，惠太妃病篤；五月，皇家射典，帝后攜諸皇子帝姬至上苑行獵。此時惠太妃已至彌留，御醫稱老太妃壽數已盡，隨時可能薨逝。太妃之子早夭，若無後人侍奉善終，終是不仁之事。然而射典之期已定，廢帝不肯推遲行期，郭後便令清平公主留侍，算是為太妃送終。說來淒涼，在這宮中卻也仁至義盡。昔日先帝宮人大多已逝，在世無嗣者也遣入冷宮，惟獨惠太妃一人獨享善終。
先帝惠妃，出於淮陰望族，十四歲入宮，美而溫惠。自廬陵王生母華妃失寵之後，先帝便疏遠了後宮，只有性情溫婉的惠妃偶爾得幸。華妃因罪賜死時，只有惠妃一人為她求情。廬陵王弒兄逼宮，先帝被迫遜位，臨終只得惠妃一人侍奉在側。不久先帝駕崩，惠妃因當年善待華妃之恩，被尊為太妃。她所育的幼子未到封藩之齡，依然留在宮中，及至七歲病亡。
久遠記憶裡，依稀有著這位病弱寡言的太妃，終日幽居，皇家宴典從來不見她身影。如果昀凰不提，只怕她再不會記起這個名字。子瑤恍惚半晌，低聲道，「惠太妃的兒子死得這樣早，她定然很傷心……」
「小皇叔本不會夭折。」昀凰語聲平靜，「只是，有人將他毒殺，與毒殺先帝是一樣的法子。」
子瑤駭然抬眸，聽見昀凰一字字說，「這人，便是我們父皇。」
嚴刑峻法也洗不去皇位上弒兄殺父留下的血腥氣，即便斬草除根，也抹不去廢帝的恐慌。先帝幼子逐漸長成，有人傳言，先帝臨終前傷心懷晉太子之死，深恨廬陵王，曾有意傳位幼子。這不知真偽的流言傳入廢帝耳中，立時成了那七歲幼童的催命符——就寢前飲下的一盞杏仁露，令他永久沉睡過去。
「小皇叔雖死得無辜，父皇卻也無意中毀去了文定公的計畫。」昀凰神色淡淡，生死殺戮從她口中說出卻是平淡不過。每位皇子都有八名侍讀少年，自幼挑選入宮，日後便是貼身侍從。惠妃之子暴卒，身邊宮人盡被牽連做了替罪羊，幾個侍讀也被逐出宮禁。這其中，便有一個少年，被人秘密接應離京，倉促投奔豫州，由當年豫州刺使何鑑之護送前往安全之地。
「父皇做夢也想不到，與世無爭的惠太妃會冒此奇險，幫文定公藏匿起懷晉太子遺孤，讓他混雜在侍讀當中。」——當年京城封閉，太子遺孤來不及逃出城去，蘇煥情急之下將三個孩子分頭藏匿，臨危將長子胤託付給惠妃。奉命追殺懷晉太子遺孤的鐵衣衛無孔不入，即便王公大臣府邸，持御賜金牌皆可搜查。他們唯一不能搜的地方，便是皇宮。
廢帝搜遍天下也未找到的少年，便在宮中安然避過了風聲最緊的幾年，一直受惠妃照拂，直至陰差陽錯，被迫倉促離宮。在他逃出不久，鐵衣衛終於發現了藏匿在蘇家的三名幼童。被撲殺的一男一女確是懷晉太子兒女，而在蘇家因反抗被格殺當場的少年，卻是胤的替身。
「那時我三歲了，卻不知道他曾與我同在一處，或許我們見過，卻還不認得彼此。」昀凰微帶笑意，語聲柔滑如一幅鋪開的絲緞，「這一錯過，便等上了十二年，我才又遇著他。」
「元嘉元年……」子瑤喃喃低語，神色有些恍惚，「臨川公主下嫁沈覺，也是這年。」
比起元嘉二年發生的諸多大事，這一年並不算特出，史家所留筆墨也是寥寥。宮廷裡照例還是那些事，有盛典、有宴樂，有人得勢、有人失寵；老太妃薨了，臨川公主嫁了……辛夷宮裡寂寞無聞的清平公主，也悄然遇上了那個人。