惠太妃並不算太老，卻已銀絲滿頭，身形佝僂。當年她是一個美人，現在皮囊枯槁、喘息沉沉，隔了青色帷幔看去有些嚇人。昀凰撩起床幃，用絲帕替她擦拭額頭、臉頰和雙手。老人並不出汗，身體卻散發出一股肖似黴壞的氣息，頻繁擦拭也不能淡去。
昀凰絞乾絲帕，正要抬起太妃枯瘦右手，那手微微一緊，將她的手握住。彼時十五歲的昀凰，身量單薄，手上卻已有了習箭留下的微繭。太妃目光混沌，枯瘦手指遲緩撫過她掌心，竟發現了母妃也不曾在意的微繭。一聲渾濁嘆息，老太妃唇邊皺紋更深。
「可憐。」那乾癟唇間吐出這兩個字，令昀凰臉色一僵，驀地將手抽出。這是她最憎惡的字眼，誰也不配說。老太妃昏黃眼珠朝她轉過來，分明早已失明，卻似幽幽看穿她的狼狽。昀凰退開兩步，心中莫名生出一絲惱怒。雖有祖孫輩分，卻從未親近過這位孤僻的老太妃。直至她垂垂將死，病榻前孤零零只有她一個後輩守候。這寢宮裡僅有幾個年老宮人，連內侍也鮮見蹤影。一老一少，整日裡並無多少話說。昀凰不善於承歡膝下，只會默默端藥侍水，親手為太妃洗拭淨身。太妃眼睛已盲，神智時醒時亂，在旁人看來不過是閉目待死。昀凰卻隱隱覺著，她應有心願未了，似乎拼著一息尚存，不能撒手。
餘暉褪去，宮室幽暗，不覺已是黃昏。
老宮人入內掌燈，昀凰看一眼天色，默默將帷幔放下，向惠太妃俯身告退。辛夷宮裡還有母妃等著她照料，不能徹夜留在此處。出了咸福宮，兩名宮人執燈在前，一路往辛夷宮去。平素鮮少有人踏入這不是冷宮勝似冷宮的地方，入夜連廊掩映，宮徑幽深。
忽聞靴聲橐橐，迎面金甲生光，一列羽林騎匆匆而至，幾乎衝撞到昀凰跟前。
為首郎將仗劍參見清平公主，稱宮中發現刺客行跡，宮門即時封閉，闔宮上下禁閉搜尋，任何人不得出入。驟然聽聞刺客入宮，身側宮人驚駭失色。昀凰初時愕然，旋即啼笑皆非——父皇、皇后、太子率諸皇子與帝姬都去了上苑射典，宮中空落落只剩下無寵妃嬪、垂死太妃，與她這落魄公主。若真有逆黨挑此時入宮行刺，豈非滑天下之大稽。雖是不以為意，事關宮中安危卻也不可大意。四下去路已被羽林騎截斷，辛夷宮也閉了門，昀凰只得退回咸福宮，靜待宮禁解除。
內侍宮人皆被喚出殿外盤查，羽林騎沿一間間宮室搜尋過去，只有太妃寢殿未敢驚擾。昀凰只恐他們喧嘩，便上前阻住，「我進去瞧瞧便是，你等不可擾了太妃靜養。」羽林郎應一聲諾，心知再糊塗的刺客也不會衝著一個垂死老婦而來，搜尋咸福宮不過是例行公事。
宮人都在外頭，宮燈照得殿內幽曠，寂寥無人。
輕悄步入簾後，一切靜好如常，惠太妃已然安睡。只有床幃鬆散，錦衾一角落在外頭。昀凰安了心，悄然上前替太妃掖起被角。目光掠處，卻見惠太妃緊閉的眼皮微微跳動，氣息紊亂，胸口不住起伏。昀凰一驚，慌忙喚她，太妃睜眼應了，喃喃只說無妨。看她臉色有異，昀凰到底放心不下，起身欲喚人。驀地衣袖一緊，氣息奄奄的老太妃竟扯住她，急促喘息道，「我，我好得很……莫要叫人進來……」
從未見過惠太妃如此惶急模樣，昀凰一時懵然，點頭應了，心頭卻轉過驚疑。凝眸細看，發覺太妃眼角濕潤，竟像是哭過。昀凰目光轉動，不動聲色審視這方寸內殿。惠太妃眼睛瞧不見，卻惴惴側首，仔細聽著週遭動靜。昀凰扶了她躺下，她伸手出來摸索，摸到那玉枕再不鬆手。順著這一眼瞧去，掃過床前紫檀足踏，幾點深不可辨的暗色落入眼中。若非心細如髮，亦絕難發現。循著幾點暗色，昀凰的目光緩緩移去，移過瑞蝠玉磚，移向床後屏風。
襯著磚面，那暗色終於顯了出來，一痕觸目驚心的鮮紅——分明就是血跡！
絹繪屏風橫陳床後，宮燈照不到的陰影裡，是什麼無聲無息，卻瀰散濃烈殺機！
一榻一人一屏風，相隔不盈丈，羽林侍衛遠在殿外，退出去已來不及，那殺意如霜刃，迫在眉睫。
察覺到昀凰的陡然沉默，惠太妃焦躁起來，勉力撐著身子，正欲趕她出去。卻聽她恭順如常地開口，「太妃早些歇下，昀凰告退了。」惠太妃鬆一口氣，聽得她足音退開，退開，卻不是退向門口，竟似退向壁角！霎時間心頭劇震，一口氣轉不過來，惠太妃駭然張口，已明白昀凰要做什麼！
牆角壁上，懸著古劍吟霜，先皇唯一留給她的念想——多少年日夜拂拭，青鋒依舊雪亮。
端嫻少女，剎那間動如脫兔，疾退、轉身、抽劍，決絕不帶一絲遲疑。
秋水橫空，驚虹橫貫暗室，沒柄直刺屏風。
血濺無聲。
劍鋒刺入身體的剎那，昀凰已後悔——身後惠太妃微弱呼聲響起，不見驚恐，只有哀痛，彷彿被奪去幼子的母獸。很多年後，每當殺戮在即，總會想起這追悔終生的一劍。只是十五歲的昀凰，孤勇不惜餘地，生死只作平常。
血濺白絹屏風，綻開雪地紅梅。昀凰手腕一軟，來不及抽身，已被一雙冰冷的手扣住。劍柄脫手，光如匹練，照見驚電似的一眼！尚未看清那修長人影，肩臂劇痛傳來，猝然力道一帶，身子已被他反剪制住。森寒劍鋒抵上頸項，劍刃猶帶他的鮮血，只需輕輕一劃，便可割斷她咽喉。昀凰閉了眼，卻聽脆裂之聲伴隨老人粗濁喘息。惠太妃掙扎跌下床榻，打翻了榻邊托盤藥盞，一地狼藉。
「她是昀凰！」老太妃艱難說出這一句，惶亂伸手朝前摸索，想要阻止什麼。抵在頸間的劍鋒卻半分不移，扣住她的手冷而有力，如同身後那人的身體。惠太妃身子顫抖，啞聲喘息，「昀凰，她是清……平公主，昀凰……」
劍偏半分，語聲清冷似有水意，那人低低開了口，「恪妃之女？」
他竟提及母妃，昀凰悚然一驚，陡然聽得靴聲逼近殿前，方才翻盞碎裂之聲已驚動羽林騎，外間有人揚聲問道，「公主，殿內何事？」頸間劍鋒驟然收緊，那人閃身避入牆角，順勢將昀凰緊緊圈住，但有異動，便叫她立時氣絕。惠太妃駭茫張口，彷彿連氣也不能喘。昀凰察覺那人身子微顫，握劍的手似已不穩……三人無聲僵持，生死已在一念之間。她只需叫上一聲，外面羽林郎便會一擁而入。
突然間，惠太妃一頭碰在地上，朝他二人所在方位重重叩下頭去。
舍了身份、亂了尊卑、拼著最後一口氣，為這刺客叩首求懇——昀凰已然呆了，望住白髮蒼蒼的老太妃，耳邊卻聽得外頭郎將又是一聲催問，聲色似已轉厲。
「沒有事，我打翻了藥盞。」昀凰終於開口，「太妃還在歇息，你們都退下吧。」
「末將領命。」
外頭靴聲匆匆遠去，扣在肩頭的手鬆開，劍鋒垂下。
昀凰不敢回頭，徑直奔到太妃身邊，將瑟瑟顫抖的老太妃扶起。一番驚嚇折騰下來，老人臉色青白，一口氣已接不上來。昀凰著了慌，想要將她扶上床榻，卻覺手腳發軟。身後一雙手驀地將她扶住，那手蒼白修長，穩穩接過了太妃，將她安置在榻上。
那人穿高階內侍服色，廣袖垂地，血水便從他袖沿滴落，地上點點鮮紅。昀凰順著血痕看去，見他右邊袖子已被染成暗色，肩上赫然有道傷口，深可見骨。
原來他早已受了傷，那一劍刺過屏風，他竟不能避開。昀凰惶然抬眸，目光移上他胸口，竟再也移不開了——血，從那可怕的傷處不停湧出，比臂上流血更甚更急。這人，卻還搭住惠太妃腕脈，俯身低低喚她，渾然不覺自己傷勢。
昀凰僵在一側，驚、疑、焦、怯一齊湧上心頭，卻只見惠太妃雙眼大睜，竟是一臉欣喜欲狂，枯枝般的手顫顫摸索在那人臉上，「到底等到你了，活著便好，好，好……」她一迭聲說著好，灰白臉龐竟有異樣光彩，抖抖索索摸向玉枕，「裡邊，在裡邊！今日交託給你，我也可安心去見皇上跟皇兒了。」那人在榻前跪下，緊緊握住了太妃的手，低聲在她耳邊說了什麼，惠太妃竟連聲笑了起來。昀凰看得心驚，只怕是迴光返照，卻聽太妃連笑帶嘆，「少桓，少桓！你這傻孩子……」
少桓，這名字從未聽過，卻又是誰？宮中皇子帝姬都不曾親近過老太妃，一個刺客，卻與她親厚至此。然而眼下已來不及細想，昀凰看一眼那人，匆匆步出內殿，尋個藉口將宮人們遠遠打發了，不許任何人入內——此時羽林騎尚未遠去，若有人撞見太妃榻前這一幕，便大大的不妙了。
也只片刻工夫，昀凰退回內殿，驚見太妃靜靜躺在帷幔後面，那半身浴血的人，推開雕窗正欲潛走。然而一個踉蹌，那人竟撫胸跪倒在地，傷處鮮血不斷湧出……
「後來呢，那人後來怎樣？」瑤瑤脫口追問，復又驚疑不定，「他便是……皇上麼？」
「他是少桓。」昀凰垂眸淺笑，「亦是昔日的王孫胤，而今的皇上。」那是昔日化身侍讀時，惠太妃取給他的名字，連著無人知曉的身份，沉入晦秘之淵。燈色暖暖籠在昀凰臉上，深睫淺笑，儘是溫柔，「惠太妃去得很是安詳。」
她神色淡淡，似在講一出家常閒話，「少桓卻走不了，他被我傷得太重，流了許多血。那時我也不知他是誰，只知太妃這樣珍重的人，定是不能讓他死的。我莽撞傷人，心下也極愧疚……接應他的同伴殺了個內侍替屍，讓羽林騎以為刺客已伏誅。我卻將他藏了起來，藏在誰也想不到的地方。」
咸福宮地方狹小，難以治喪。惠太妃原本居於長秋宮，小皇子猝死後，廢帝才將她遷往咸福宮去。如今太妃薨了，長秋宮廢殿畢竟是她從前居所，內廷便重新打掃了此處，將惠太妃停靈於此，隆重設祭。「廢殿幽深，誰也不會來驚擾亡者。」昀凰抿唇微笑，「宮中只道清平公主誠孝，日日在太妃靈前祈頌……他卻被我藏了二十一日，待傷勢稍定，由人接應離去。」
如今說來只餘平淡。
整整二十一日，轉瞬聚散，不想竟成一世牽念。
昨日種種猶在眼前，昀凰垂眸，一時有些恍惚。那些個夜晚，至今記得每一天的月色，有昏黃，有明亮，有一夜只見濃雲……惟獨不記得，何時開始惶恐，恐懼那迫在眼前的別離。
別離，又見別離。
當年只道天涯相隔，永不復見，他卻說，我會回來。
便真的歸來，踏一路血海屍山，依然笑若熏風。如今換她離去，是否也能如約歸來？
「母后迫你留侍太妃，竟留出這一段變故。」瑤瑤呆了半晌，悵然動容，「他冒險潛入宮中，見上太妃最後一面，這般重情，也不枉她庇護之恩了。」昀凰卻笑起來，「傻囡，他冒死潛進來，自有非來不可的緣由。」瑤瑤看一眼昀凰，低頭啞然——是，她真是傻，總相信天家存有親恩。
「那隻玉枕？」瑤瑤苦笑。
昀凰亦抿唇而笑，「藏在玉枕中的東西，你應能猜到。」
惠太妃守了半生，至死交託給他才肯瞑目的物件，便藏在尋常一隻玉枕裡。除非親眼見著他，旁人誰也不可託付，即便沈恩也不行——那是唯一可證明少桓身份的信物，亦是先皇煞費苦心，留下的鐵證。
元嘉二年初，天火墜於東南林澤，三日不滅，鄰有遂安郡，感而山崩，有人見紫氣沖霄，橫絕紫微——發生在這一年的天變，並未載於史冊。廢帝下令欽天監與史官，將這不祥天兆抹去，代以山火之災。儘管如此，卻封禁不住民間四散的傳言。
五月，王孫胤現身豫州，以懷晉太子遺孤之身，執先帝密詔、傳國玉璽，發佈討逆檄書，將廢帝弒父、殺兄、篡位、殘害忠良、暴戾失道……十三項罪狀公諸天下。先帝臨終之際，被迫寫下傳位遺詔，暗中以一枚幾可亂真的假玉璽加蓋其上，並寫下密詔，將真正的傳國玉璽與密詔一同託付惠妃。王孫胤離宮逃亡時年紀尚幼，前途生死未卜，惠妃不敢將這攸關皇室存亡之秘的信物交託給他。這枚玉璽經建王、昌王、南陽王三位皇室宗長鑑證為真國璽。至此，十餘年前篡位真相大白天下。王孫胤的身份由此確證，被三位王侯宗親共同擁戴為少帝，豫州刺史何鑑之率先起兵，東南六郡紛紛起而響應……
「父皇至死也想不到，真的玉璽一直就藏在宮中。」昀凰抿了唇角，似笑似戚，「他以為先帝將玉璽交給了文定公，抄遍蘇家不見蹤影，逼得母妃瘋癲，卻惟獨忘了怯懦的惠太妃。」
——真的怯懦麼？一個女人，若連兒子被毒殺也不曾聲張，還有誰比她更能忍辱負重。歷歷往事重現，燈影中映出昀凰幽冷笑容，瑤瑤心中一時慘然，萬千思緒都化了灰燼散去。
「皇祖父一生糊塗，至死卻選對了兩個人，一是惠妃，一時沈恩。」昀凰不管不顧地說下去，似要搶在這一刻，將心中深埋的秘密說給最信賴的人知道——因為將死之人永遠不會洩漏任何秘密。
史冊上，關於元嘉二年的記載，注定將是濃墨重彩的一筆。太多事，俱在這一年發生——
王孫胤起兵不久，朝中主政多年的宰相沈恩病逝，朝野大慟，時人奔走哀告，稱「沈公去，國柱傾」。沈恩的亡故，無異於抽去危樓最後的樑柱，而在危樓將傾之際，抽去最後一塊基石的人，卻是沈恩之子沈覺。
絡川之役，沈覺臨陣倒戈，令十萬王師兵敗如山倒，至此大局盡去。沈家父子身在朝堂，始終效忠先帝與太子，蘇家覆亡之後，王孫胤得以潛藏多年，全賴沈家暗中保護。然而沈恩終究年事已高，死在少桓起兵之初，未能親自迎回舊主。年過古稀的建王也在少桓入京不久逝去，只剩昌王與南陽王兩位尊長，皇室至此凋敝。
瑤瑤再也支撐不住，淚水滾落蒼白臉頰，「這麼說，瑛瑛也不是病死的？」
——元嘉元年，臨川公主華瑛下嫁沈覺，婚後未久即病亡。太醫診治未果，斷為急症，隨後沈覺未再續絃，也無妾室，情義忠貞為時人稱道。
「他御前求娶之人原本是我。」昀凰語聲微窒，有淒苦之色一掠而逝，「當日少桓被沈恩接應離去，潛在沈家養傷。他一心帶我離開宮闈，竟冒險讓沈覺去求父皇……若不是你母后存心排擠，華瑛也不至誤嫁沈家，礙了復位大計，糊裡糊塗死去。」
她將一個韶華女子的枉死說得輕描淡寫，瑤瑤忍無可忍，驟然笑出聲來，「照你說來，全是旁人的錯，父皇倚重沈恩、母后厚待沈覺、瑛瑛無辜枉死，都是他們咎由自取？」
人之將死其言也善，這生性柔弱的帝姬身經磨難，從未有過惡言，卻是最後一刻吐露悲憤。昀凰默然看了瑤瑤半晌，既無慍色也無歉疚，只茫然一笑，「我不知道。」
誰無辜、誰作孽、誰咎由自取？昀凰低了頭，總在茫然時盯著自己指尖發怔，「你知道麼，沈恩臨終留有兩條遺諫，其一，勸少桓善待廢帝子女，不再屠戮皇室……」瑤瑤驀地厲聲打斷她，「你說什麼廢帝，父皇就是父皇！」昀凰窒了一窒，不理不惱，逕自說下去，「其二，沈恩懇求少桓，勿令世人知曉他所為，日後追封也無需提及他的名字。」
瑤瑤沉默，昀凰仍低了頭，啞聲道，「沈公是真君子，真儒士。」
「忠臣不事二主，沈公倒好，一頭求得榮華，一頭全了忠貞！」瑤瑤連聲冷笑，面容剎那間與郭後竟有三分相仿。然而笑聲未絕，密室外已有輕輕三下叩擊聲——這聲音悶而沉，緩而低，一下下竟似催魂。這是司刑監在報時了，午時三刻，日值中天，罪人賜鴆。
笑聲止歇，瑤瑤的笑顏如花，枯萎在剎那。
昀凰不語不動，目光從自己指尖緩緩移上桌案，凝定在那隻金盞。
「多謝你送我一程。」瑤瑤伸出雙手，穩穩端起毒酒，朝昀凰柔聲一笑，「凰姐姐，今日你送我，他日不知何人送你？」不待回答，她含笑仰首，將杯中毒酒飲得一滴不剩。
「他日……」昀凰沒有看她，只是喃喃重複這問話，「何人送我？」
三日後，寧國長公主賜降北齊的旨意頒下，晉王入朝謝恩。
此番北齊足備誠摯，除以重金異寶為聘，更奉上一份驚人厚禮——秦齊交界處，有山盛產美玉，名為鳳鳴。延和六年，北齊大敗南秦於屏城，奪鳳鳴、平度二山。延和七年，南秦北擊，齊人退走平度以北，據守鳳鳴山。十餘年間，南秦屢次欲奪回鳳鳴山，皆無功而返。而今兩國締結姻約，普天同慶，北齊國主慨然歸還鳳鳴，允諾迎親之日，齊軍北退七十里。以此為信，永休干戈。
至此花好月圓，珠聯璧合，唯一美中不足卻是皇上婉拒了北齊另一番美意，並未將雲湖公主納入宮中。朝野據此傳聞皇后地位穩固，何氏一門依然聖眷殊厚。
皇室婚娶依從周之六禮，納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎，備極隆重。擇吉日，皇上於永寧殿設宴送別北齊使者，賜金帛無數，議定婚期在來年正月。
次日，晉王攜雲湖公主北歸。
公主出降，皇家得嗣，值此雙重喜慶，宮中降旨大赦天下。除華瑤等一眾女眷賜死外，涉案軍中將領皆免罪，只削爵罰俸為戒。有野史記載，眾女獲罪死，不得歸家落葬，皆由刑司草葬於荒野。惟獨裴氏妾屍身被賜還家，面目栩栩如生時，笑意宛然，見者皆以為異。