我在廚房默默哭了一個晚上,在凌晨時睡著了。內拉叫醒了我,她責備我,說尼諾是在天台上吃的早餐,因為他不想打擾我,他已經走了。
我急忙穿好衣服,她發現我很難過,就心軟了,說:「你去吧,也許還能趕上。」我跑到港口,希望在船出發之前趕到,但我到的時候,船已經開走了。
有幾天我都過得很糟糕。在收拾房間時我發現了一張天藍色的卡片,那是尼諾的書籤,我把書籤藏了起來。晚上在廚房裡,我躺在床上,嗅著書籤發出的氣息,吻著它,用舌尖輕輕舔著它,默默地哭泣。那種絶望的愛情,讓我自己都很感動,我被自己感動哭了。
最後,多納托·薩拉托雷來了,開始了他十五天的假期。他兒子已經離開了,這讓他覺得有些懊惱,但他同時很高興尼諾和他同學見面、一起學習。「他是一個認真的孩子,」多納托對我說,「像你一樣。我為他感到自豪,我覺得你父親也會為你感到自豪。」
那個讓人有安全感的男人出現之後,我覺得平靜一些了。他想認識瑪麗莎的新朋友,有一天晚上,他邀請這些朋友在沙灘上搞了一場篝火晚會。他親自把撿來的木柴堆放在一起,跟那些年輕人一直玩到很晚。那個和瑪麗莎關係曖昧的男孩在彈吉他,多納托唱歌,他的聲音美極了。夜已經深了,多納托自己彈起了吉他,他彈得不錯,又彈了幾支舞曲,有人開始跳舞,瑪麗莎最先跳了起來。
我看著那個男人,心想:他和他兒子在長相上也沒有任何共同之處。尼諾很高,面孔很秀氣,頭髮烏黑,蓋住了額頭,他的嘴唇總是緊緊閉著,嘴唇很誘人;而多納托中等身材,臉上的線條很粗礪,鬢角禿得很厲害,嘴巴很小,嘴唇非常薄。尼諾總是板著面孔,好像充滿驚恐地看著眼前人和事;多納托的目光總是很熱情,他喜歡出現在他眼前的每樣東西、每個人,他一直滿臉堆笑。尼諾的內心有某種東西在折磨、吞噬著他,就像莉拉一樣,這是一種天賦,也是一種讓人痛苦的事:他們都不高興,都不放鬆,總在擔心發生在周圍的事情。但多納托卻全然不同,他好像熱愛生命的任何表現,他生活的每一秒都是絶對晴朗的。
從那晚開始,尼諾的父親成了一個非常堅實的替代品,不僅僅可以驅趕尼諾在我內心留下的黑暗——那是在一個幾乎感覺不到的吻別之後,他留給我的;還有莉拉從不回信給我造成的內心空洞。我想,莉拉和尼諾不是很熟,他們從來都沒有交往過,但我覺得他們很像。意識到這一點時,我也覺得很驚異。他們不需要任何事情、任何人,他們總是知道怎麼行、怎麼不行。但假如他們錯了呢?馬爾切洛·索拉拉到底有什麼讓人害怕的地方呢?多納托·薩拉托雷有什麼特別讓人討厭的地方呢?我不明白。我愛著莉拉和尼諾,用不同的方式想念他們。我感激那個被尼諾仇恨的父親,他對我和其他孩子都很關注,在瑪隆蒂海灘的夜裡,他能給我們帶來平靜和快樂。忽然間,我很高興我愛的那兩個人都不在島上。
我繼續開始看書,給莉拉寫了最後一封信,在信中我對她說,因為沒收到她的回信,我不會再給她寫信了。我和薩拉托雷家人的關係變得更加密切,我感覺自己像瑪麗莎的姐妹,象皮諾和小西羅的姐姐,現在西羅很喜歡我,只有和我一起玩的時候,他才不淘氣。他很安靜,我們一起找貝殼。莉迪亞一改之前對我的敵意,變得對我很友好,她很喜歡我,還經常表揚我,說我做任何事情都很認真:佈置桌子,收拾房間,洗盤子,照顧孩子,讀書和學習。有天早上,她讓我試穿她的日光浴衣,那件浴衣她穿著太緊了。我穿上後,她馬上叫內拉和薩拉托雷來看,他們都很激動,都說我穿上非常合身,最後莉迪亞把那件日光浴衣送給我了。有時候,我甚至覺得她喜歡我超過瑪麗莎。她說:「瑪麗莎很懶,愛慕虛榮,我沒教育好,她不愛學習。你很懂事,你真的很像尼諾。」有一次她補充說:「只是你很開朗,無憂無慮,他總是很憂愁。」聽到妻子的這句批評,多納托馬上就開始讚美他的長子。「他是個好孩子,沒得說。」他一邊說,一邊用目光尋求我的認可,我非常肯定地點了點頭。
游了很久的泳之後,多納托會躺在我旁邊,在太陽底下晾乾自己。他會讀報紙——《羅馬報》是他唯一的讀物。一個寫詩的人、一個出版過一本詩集的人從來都不看書,這讓我很驚異。他自己沒帶書,也從來沒對我讀的那些書產生過興趣。有時候,他會大聲念出一些文章段落,那些句子和詞彙可能會使帕斯卡萊非常憤怒,當然,加利亞尼老師聽了也一定會很生氣,但我一句話也不說,我覺得自己不該和一個這麼文雅的人爭論,如果發生爭論的話,可能會打破我在他心目中的美好形象。有一次,他給我讀了一整篇文章,每讀兩句,他都會微笑著看看莉迪亞,莉迪亞也微笑著看著他。最後他問我:
「你喜歡嗎?」
那是一篇關於火車的文章,讚美火車的便捷快速,不像之前的旅行——在鄉間車道上乘坐雙輪馬車或者步行。文中有很多激昂的句子,他用一種感人的語氣讀了一遍。
「是的,很喜歡。」我回答道。
「你看這是誰寫的。你看到這裡了嗎?」
他把那張報紙伸了過來,放在我眼皮底下。我非常激動地讀道:
「多納托·薩拉托雷。」
莉迪亞笑了起來,他也笑了起來。他們讓我待在沙灘上照看西羅,他們下水游泳去了,還是往常的方式,兩個人緊緊貼著,在竊竊私語。我看著他們,心裡想:可憐的梅麗娜。但我並沒覺得薩拉托雷有什麼不對。
即使尼諾說的對,他們倆真發生過什麼,即使薩拉托雷真的背叛了莉迪亞,比之前還變本加厲,在和薩拉托雷相處後——我對他有了一定的瞭解——我覺得自己沒辦法怪罪於他。我覺得他妻子也沒有怪罪他,儘管當時是她強迫丈夫離開那個城區的。至於梅麗娜呢,我也理解她,她感覺到愛的幸福,因為這個男人比一般男人要好很多——一個火車上的檢票員,同時也是一個詩人和記者。她脆弱的神經無法再適應沒有他的生活,那種荒蕪平庸的生活。這些想法讓我很高興,那幾天所有事情都讓我覺得滿意:我對尼諾的愛情、我的憂傷、圍繞著我的溫情,還有我獨自讀書、思考和反思的能力。