費爾南多和農齊亞已經在廚房裡等了我們很長時間了。他們早就準備好了，我從來沒見過他們收拾得那麼用心。那時候，莉拉的父母、我的父母，以及所有人的父母，在我看來都很老。我覺得他們和祖父祖母、外公外婆都沒有太大差別。在我眼裡，他們都背負著一種冷冰冰的生活，他們的生活和我、莉拉、斯特凡諾、安東尼奧還有帕斯卡萊的生活沒有共同之處。我們這些人完全沉浸在自己的激情裡，充滿思想，熱情洋溢。在我寫下這些文字時，我才想到：費爾南多那時候應該不到四十五歲，農齊亞應該比他年輕一些。那天早上，他們一起在廚房等著，他穿著白襯衣、黑西裝，長得像美國演員蘭道夫·斯科特，農齊亞穿著一身天藍色的衣服，頭上戴著一頂天藍色的帽子，一張藍色的面紗，他們都看起來很體面。我的父母也一樣，我清楚記得他們那時的年齡：我父親三十九歲，我母親三十五歲。在教堂裡，我長時間地看著他們，感覺很苦惱，因為在那天，我在學校的優異成績根本就不能安慰他們；相反，他們——尤其是我母親——覺得我上學是白費時間，是沒用的。莉拉穿著那件光潔耀眼的婚紗，在一道輕紗後面，她光彩照人，她挽著鞋匠的胳膊向聖家教堂走去，在那裡和斯特凡諾會合。斯特凡諾那天也英氣逼人，他站在擺滿鮮花的祭台上——花匠提供的鮮花可真充分。我的母親——儘管她的斜眼好像在看別的地方，其實是看著我——讓我覺得壓力很大，讓我覺得自己戴著眼鏡，不受人關注，而我的壞朋友卻找到了一個有錢的丈夫，擁有家族企業還有一套屬於自己的房子，房子裡有大浴缸、電冰箱，還有電視和電話。
婚禮儀式非常漫長，主持的神父很囉嗦，沒完沒了。在教堂裡，新郎的親戚朋友都聚在一起，站在一邊，新娘的親戚朋友站在另一邊。攝影師不停地在照相，閃光燈、反光板很耀眼，一個年輕的助理在旁邊攝像，錄下那些重要的環節。
安東尼奧一直坐在我旁邊，他穿著在裁縫那裡定做的衣服。他讓妹妹艾達照顧母親，艾達非常不耐煩，因為作為新郎的肉食店售貨員，她本可以待在另一個位置，但她不得不待在梅麗娜身邊看護著她，和幾個弟弟妹妹待在一起。安東尼奧有一兩次在我耳邊低聲說了些什麼，但我沒有回答他。他的任務就是待在我身邊，但不要表現得那麼親密，免得別人說閒話。我的目光掠過擁擠的教堂，我看到人們都有些不耐煩了，都像我一樣在四處張望。空氣中瀰漫著鮮花的香氣，還有新衣服的味道。吉耀拉非常美，卡梅拉·佩盧索也非常漂亮。那些小夥子也不遜色。恩佐，尤其是帕斯卡萊，穿得很闊氣，好像要顯示在祭台上，他們要比斯特凡諾還要體面、更配得上莉拉。
泥瓦匠帕斯卡萊和賣水果蔬菜的恩佐站在教堂最後面，就像兩個哨兵一樣，在確保婚禮的順利舉辦。里諾呢，作為新娘的哥哥，他打破了規矩，沒有和新娘的親戚待在一起，而是待在皮諾奇婭身邊，和新郎的親戚朋友在一起。他身上也穿著一套全新的衣服，腳上穿著「賽魯羅」鞋子，亮鋥鋥的，很氣派，頭髮也油光可鑒。很明顯，所有接到邀請的人都來參加婚禮了，都穿得很體面。就我所知，花費不是小數目，這也是當時大家有目共睹的。首先是坐在我旁邊的安東尼奧——他的衣服應該是借錢做的。我看到了西爾維奧·索拉拉，他體格強壯，穿著黑色的衣服，站在新郎旁邊，手腕上金光閃閃。我看到了他的妻子曼努埃拉，她穿金戴銀，一身粉色的衣服，站在新娘身邊。大家用來裝扮的錢，都是從索拉拉夫婦那裡借的，堂·阿奇勒死了之後，整個城區的人要借錢，他們都要找這個男人——他的臉是青紫色的，藍色眼睛，鬢角很禿；還有那個消瘦的女人，她鼻子很長，嘴唇很薄（說得更具體一點，是曼努埃拉在進行具體的操作，她有一個紅皮的登記本，上面寫著借錢的數目、到期的時間，那是大家都熟知、害怕的賬本）。莉拉的婚禮，不僅僅對於花店老闆、攝影師是一樁好事，對於這對夫婦來說，尤其是一件好事，除了放債之外，他們還供應了蛋糕和喜糖。
我發現，莉拉從來都不用正眼瞧他們。她也不看斯特凡諾，只是盯著神父。我想，從背後來看，他們不是很登對。莉拉個子很高，斯特凡諾沒莉拉高；莉拉光芒四射，引人注目，但他好像一個黯淡的小人兒；莉拉非常專注，就好像要努力搞清楚那個儀式的深層含義，而斯特凡諾時不時轉身看著他母親，或者對西爾維奧·索拉拉微笑一下，輕輕撓一下腦袋。我忽然非常擔心，斯特凡諾本質上是不是和他表現出來的不一樣？但出於兩個原因我沒有細想：首先，新娘新郎兩個人都非常堅決乾脆地說了「我願意」。他們都表現得很激動，他們交換了戒指，接吻。莉拉真的結婚了，我必須接受這個事實；還有一個原因就是，我不再關注新郎新娘，我忽然發現自己看到了所有人，唯獨沒看到阿方索，我用目光在新郎和新娘的親戚隊伍裡搜尋他，最後我看到他在教堂最後面、在一根柱子後面。我給他做了個手勢，他看到我，就向我走了過來，身後跟著盛裝的瑪麗莎·薩拉托雷，很快尼諾也出現了，他又瘦又高，手放在口袋裏，頭髮亂蓬蓬的，身上穿著上學時穿的衣服。