清鄴一口氣從山上奔下來，順著柏油路一直跑到盡頭，遠遠看到侍從官設的封卡，他們皆是熟人，為首的是姓袁的一位副主任，還叫了他一聲「鄴官」，見他並不答應，神色有異，不覺大是驚訝。只見他越過圍欄，出了專用公路。
不知走了多久，方見到公路上有車來車往，他本來是坐侍從室的車來的，站在路邊怔了許久，他才揮手攔下一輛卡車。那卡車亦是一輛軍車，見穿著上尉軍銜的軍官制服的他揮手攔車，自然停下來。聽聞他要搭一段路，司機滿口就答應了。
清鄴上了車，亦不知自己要往哪裡去，卡車開得極快，窗子咔咔地響著，伴著轟隆隆的車聲，以及那司機哇啦哇啦和他講話的聲音，所有的聲音全擠在他的耳中，那樣聒噪。可他卻覺得世事冷漠，彷彿這世上，就只剩了他孤零零的一個人一樣。
卡車本來是進城去運軍需物資的，司機連問數遍，他才答了一句：「我也進城去。」
司機見他神色有異，亦不敢再多問，他將頭靠在車窗上，往事一幕幕從眼前飛快掠過，如同電影一般：他起初認得凌波的時候，她的一顰一笑，兩人在一起那樣甜蜜的時光……他忽然又想到適才父親的勃然大怒——幼時父親那樣溺愛自己，自己病中哭要母親時，總是父親親自抱了自己在走廊裡走來走去，一趟一趟走過來又走過去，他笨拙地哄著勸著被高燒燒得迷迷糊糊的自己，侍從官們有時實在看不過去，要換一換讓他休息片刻，他總是不肯，緊緊地抱著自己，就如同抱著一撒手就會失去的舉世珍寶般。父親身上有淡淡的硝味與煙草的氣息，聞得慣了，旁人一伸出手來，他反倒會哇哇大哭。父親緊緊抱著他，拍著哄著，他哭得累了，終於睡著了。
靠近城區，車速漸漸慢下來。窗外的景象漸漸變得繁華，可是這世上的一切繁華其實與他都是不相干的。就像小時候何叔叔接了自己走，他張著雙臂拚命哭泣，父親卻狠了心回過頭去，任由他號啕大哭。華麗的雕花雙門在身後闔上，將父親與整個世界都在他眼前闔上。過了許多年，即使他再次進出官邸，仍覺得那樣的富麗堂皇與他隔著無形的阻礙，不屬於他，見不得光。
車子進了城，他在路口下了車，三輪車上來兜生意，四五個車伕圍著他七嘴八舌：「長官，坐我的車吧，不管你去哪裡，都只要五角錢。」「長官，坐我的車，我的車乾淨。」那樣吵鬧，就像是他第一回下營隊，晚上大家睡不著，聒噪起來，熱鬧極了。但當教官在走廊裡一咳嗽，頓時鴉雀無聲。
就像聽到父親的腳步聲一樣，那樣多的人，整肅三軍，頓時轟然如雷般全體起立，整齊劃一的聲音是舉手敬禮。待父親回禮之後，士兵們「啪」一聲放手重新立正，現場鴉雀無聲，地上掉根針都能聽見。
有著這樣的人生，誰能知道他會耐心地抱了幼小的自己，一趟一趟地在屋子裡走來走去。在自己抽泣著哭鬧要母親的時候，他會精疲力竭，臉上顯出那樣的落寞與痛楚。
透過童年模糊的淚光，他臉上分明有淚，自己伸出手去，那樣滾燙的熱淚，滾滾地落在自己臉上，小小的自己亦被駭到了：「叔叔，你別哭，你別哭。」
更多的熱淚落在自己髮間，他緊緊抱著小小的自己。這天下誰也不知道他竟也會哭，只除了自己。
知悉真相是在自己十三歲的時候，在母親墓前，自己緊緊抿住嘴唇，再不肯發出任何聲音。他終究只是摸了摸自己的頭，自己還倔強地硬是躲了開去。他嘆了口氣，抬起眼來，望著半山坡上的白色菊海，萬千朵潔白菊花緊緊簇擁，像幅碩大無比的白色錦繡，絨絨鋪滿了半個山坡。他的神色悵然若失，哪怕將全天下的菊花都供到母親墓前，又有什麼用處？自己執意與他生氣，做任何可以讓他氣惱的事情，不肯與他說話，與養父母也鬧翻。
直到震驚中外的「暨堂事件」發生，他在暨安大學禮堂演講時遇刺，身中四彈。送至醫院時，他已經奄奄一息。所有的人全都亂了方寸，最後被召至醫院的，是自己。何敘安只交待六個字：「不許哭，叫父親。」
最後自己還是掉了眼淚，聲音帶了哽咽，終於喚出那一聲「父親」。透過模糊的淚光，記憶裡最慘痛驚哀的那一刻，他以為自己不曾經歷，以為那只是一場夢魘，可是他明明知道那是真的。漫天紛飛的雪花，他抱著母親漸冷的身體，如絶望到極點的困獸，只緊緊地抱著母親。
痛不可抑，所以永不記起。
命運如此殘忍，他總以為，再不會有了，再不會有如此痛不可抑的一幕，可是為什麼還讓他失去……失去他最珍視的一切。
是再也不會有了，不論是父親還是凌波，都是觸手可及，卻無法擁有……
他定了定神，決心先上醫院去看看凌波，不管如何，他都要先見她一面。
他知道凌波被送到江山總醫院醫治，所以僱了輛三輪車到醫院去，先尋到外科，查找她住的病房。誰知護士翻看記錄，告訴說：「姓顧的小姐已經出院走了。」
他心下一驚，問：「走到哪裡去了？」
護士搖了搖頭，說道：「不曉得，她的傷還沒好，但今天一早就辦了出院手續，走了。」
他憂心如焚，掉頭而去，在醫院門口跳上一輛三輪車，說：「快，寧家巷。」
遠遠看到那熟悉的兩扇黑漆院門，經過多年風雨漆色微剝，此時卻虛掩著，彷彿剛被人隨手帶上。他微微鬆了口氣，一口氣奔到門前，伸手輕輕叩響院門，就如往常一樣，過不久後，彷彿就可以聽到熟悉的聲音，清脆婉轉，問：「是誰？」
久久沒有人來應門，他等了這麼久，彷彿已經是半生。
他終於伸手緩緩推開院門，門「吱呀」一聲應聲而開，但見滿院棗花，簌簌落了一地，寂寂無聲。