天氣很好，從餐廳的落地玻璃窗望出去，不遠處盡收眼底的是蜿蜒如白練的江流，緩慢而平靜地在日光下，閃爍出絲綢一樣的光澤。手機換到震動檔，所以晴川過了許久才發現有來電，撥回去，翰宇對她說：「堵在路上，可能遲一點到。」
週末，這個城市的交通一塌糊塗，電話那頭的背景聲音裡，她可以清晰地聽見翰宇車內的CD在放「我沒有退路，儘管你也千辛萬苦……」她忽然厭倦起來，「嗯」了一聲就將電話掛掉了。時間還早，餐廳裡沒有多少客人，不遠處的另一張餐檯，一個衣著華貴的孤身女人，以十分熟稔的姿勢正點一根菸。
晴川想起剛念高一的時候，十五歲的叛逆少女成天和一幫男孩子玩得瘋野，學著他們抽菸，一心想要做個不良少女。坐在教學樓的天台上，有很大的風吹亂頭髮，她用手攏著火柴點煙，小小的火苗一剎那溫暖掌心，深深地吸入一口甘洌嗆人的煙草氣息，然後仰面吐出。
後來，郭海林說，有次看到你在天台吸煙。她在心裡暗暗懊惱，因為知道郭海林喜歡女孩子乖乖的，留長髮，穿那種齊腳踝的長裙，安詳嫻靜如同初夏的梔子花，就像任意意一樣。
那是這個城市最好的一所重點高中，晴川很早就知道自己一定會來念這所高中，可是她從來不知道，會在這裡遇上一個什麼樣的人。
1993年，晴川十五歲，遇見郭海林。
郭海林的成績極好，中考時以駭人聽聞的高分被錄取。郭海林的姑姑正巧在這所學校當老師，姑姑總是憐惜他這個自幼喪父的孩子，所以在校領導面前說情，將他分到這個班來，好在他的入學成績實在優秀，所以也沒費多大周折。這個班的師資是最好的，全部是本校有口皆碑的名師。郭海林聽姑姑說：「商副書記的孫女，蘇秘書長的兒子，還有財政廳沈廳長的兒子都在這個班上。」
郭海林並不記得何時與晴川說的第一句話，後來晴川有次問到他，他茫然不知。晴川說：「我撞在你的課桌上，將你的墨水瓶打翻了。你說『喂，怎麼回事？』」
他這才想起來，那樣狼藉的場面，好像是下課時她走過來和蘇維說話，蘇維開玩笑推了她一把，結果自己的新課本全被濺上墨汁。郭海林當時氣得臉都白了，脫口問：「喂，怎麼回事？」可是面前的女孩子，神采飛揚地大笑，似乎認為自己根本沒有惹出麻煩，說：「對不起。」她抽出面紙，替他擦拭，那是郭海林第一次看到面紙。雪白柔軟而又帶著清新香氣的面紙，就這樣被她用來胡亂地拭著墨汁，毫不憐惜地大團大團揉過，然後她一揚手，用過的面紙被她遠遠地擲入後門邊上的垃圾簍裡。
他想，怎麼和男孩子一樣，這個女生。
半分鐘後，蘇維拍著他的肩向他介紹，說：「海林，這是晴川，商晴川。」
有好長一段時間，郭海林一直以為晴川是蘇維的女朋友。雖然是半大的少年，可是也有懵懂成雙成對，何況晴川和蘇維放學總是一塊兒走。郭海林有幾次碰見蘇維騎車帶著晴川，在對早戀風聲鶴唳的當時，這幾乎已經是鐵證如山，要被班主任請去談話了。但可能老師沒撞見過，也可能知道卻有所忌憚，反正他們倆一直太平無事。
直到有一天，上體育課後，蘇維請他喝可樂，忽然說：「海林，幫我寫封情書。」他差點讓汽水嗆到，看到蘇維一本正經，才問：「給誰？」
平時那樣大大咧咧的蘇維，也有訥訥的時候，過了好半天才說：「給任意意。」
郭海林拿起汽水，一口氣咕嘟咕嘟喝下大半瓶。冰凍的百事，他似乎連腦門子都被凍住了，有一種麻木的刺痛，漸漸從頭頂心裡波及開去。他知道任意意，雖然從來沒有跟她說過話，但他知道那個穿長裙的女生。她有一雙深不可測的大眼睛，忽閃忽閃地看著人，可以將人的目光都融化掉；她那條長裙上綉著一隻蝴蝶，走起路來，總是翩翩欲飛。
那封信，他最後還是寫了。
信是怎麼傳到任意意手中去的，他並不知道，只是此後任意意就開始有意躲著蘇維和他的一幫朋友了。但他卻從此令蘇維刮目相看：「海林，你真是才子。」
許久後他才知道，那封信被蘇維抄了一遍，然後叫晴川轉交。晴川不客氣地讀了一遍，詫異：「蘇維，這是你寫的？」蘇維笑嘻嘻：「我寫得出來？」晴川大力地敲他的頭，說：「你寫得出來才怪。」
蘇維這才將郭海林招了出來，晴川「哎呀」了一聲，說：「原來是他。」
任意意雖然迴避著蘇維，可是與晴川關係一如既往的好。那是秋天，教學樓前的花壇裡開滿了虞美人，這種花紅得像火焰一樣，薄薄的四片花萼，令晴川總覺得它像罌粟花。她幫著任意意偷偷去花壇裡掐了兩朵，任意意一瓣一瓣地將花瓣夾在《英漢詞典》裡，夾成乾花，到了最後薄如蟬翼，成了極淡的紫色，就是黃昏後天幕的那種紫。
晴川對高中時代的記憶裡總是有虞美人，大片大片的嫣然火紅的花，那樣美麗，卻沒有香氣。