這裡的江景真的十分漂亮，徐長安有點模糊地想起以前住在珠江畔的日子。晚上總是一江的燈火，像是天上所有的星都墜到江裡去了，波光裡瀲著閃爍的燈影。她喜歡在露台上抽菸，那樣寂寞地看萬家燈火。
點上第二根菸，深深地吸了一口，她對煙草的氣息熟悉得如同老朋友，和諧而舒適。她想起自己第一次抽菸，是十五歲吧。她虛報了年齡在電子廠工作，工廠生產一種學習機上使用的遊戲卡，她的工作是給卡的塑料外殼貼標籤，花花綠綠的標籤，上面印著卡通的人物頭像。下班後她連手都懶得抬，拿筷子時手指都是僵的，不，是拿勺子。至今她還記得那個搪瓷飯缸，初到工廠時她花四塊五毛錢買的，剛買第一天就在食堂裡被人撞掉在地上，整缸的飯菜被扣在地上，四周有些人在吹口哨，她拾起來一看，飯缸已經掉了老大一塊漆，心裡頓時心疼得要命。
身後有人大聲嚷嚷：「你們別欺負人家新來的。」她轉過臉去看。她認得他，他是她那條流水線上的拉長遲華強。他幫她重新買了一份飯菜，說：「快吃吧，吃飽了不想家。」
1993年，徐長安十五歲，遇見遲華強。
在那一剎那，她的眼淚差點掉下來。十五歲的女孩子，帶著一百七十塊錢出來打工，他是第一個跟她提到家的人。
她其實並沒有家，父母都是聾啞人，她七歲時就知道，自己不是他們的孩子，是抱來的。親生父母是誰？為什麼不要她了？她都不知道。在那個閉塞的小鎮上，雞毛蒜皮的小事就是轟轟烈烈的新聞，她一點一點地聽說，聽說自己是從十餘里外的國道上被撿回來的，大約是過路司機放下的。
養父母因為殘疾沒有生育，所以從別人手裡輾轉將她抱了回去。他們的世界是無聲的，與她沒有什麼交流，但是對她算是不錯，還供她上學，一直到她唸到初二，養母得乙肝死了。家裡一貧如洗，為了給養母治病，還欠了兩千多塊錢外債，對這樣一個家庭來說，那是天文數字一樣的巨債。辦完了養母的喪事，她就收拾行李出來打工。養父將家裡最後的一百七十塊現錢塞給她，送她出門的那個早上，還給她打了兩個水鋪蛋。
家裡的雞下的蛋，養父母從來捨不得吃，留著換錢。而養母每次在她生日時，會給她打兩個水鋪蛋。她知道其實那不是自己的生日，只是他們將自己抱回來的日子，可是碗中熱氣氤氳，蒸得人眼睛睜不開，她想到養母患肝硬化住院的時候，肚子由於腹水脹得老大，什麼食物也吃不下去。她想得到最好吃的東西就是水鋪蛋，於是跑到醫院外的小餐館裡給養母打了兩個雞蛋，好貴，要三塊錢。養母最後還是一口沒吃那水鋪蛋。
她慢慢將熱騰騰的一碗水鋪蛋吃完，臉上是濕漉漉的，像是露水潤涼的草葉子。養父蹲在灶前咔嚓咔嚓地切著豬食，她叫了一聲：「爸爸！」他聽不見，他從來聽不見，蹲在那裡切著給豬吃的紅薯藤，看了看那花白的頭髮，她拎起那個裝著幾件衣物的編織袋，走出門去了。
在那間廠子裡，遲華強一直很照顧她。他是湖南人，她是湖北人，他笑呵呵地說：「我們是隔壁。」是啊，他們只隔著一個省。不知不覺，她的目光老隨著他打轉。他愛說愛笑，跟誰都合得來，又有高中文憑，還會寫文章。他是拉長，流水線上來來去去，總肯耐心地指點仍是生手的她。
宿舍裡擠得要命，總是那樣悶熱，永遠有一股餿餿的味道，像是飯菜發了霉，又像是誰總不洗腳。她其實很愛乾淨，隔不了幾天就打水洗頭髮，她的頭髮很好，烏黑柔亮，像緞子一樣閃閃發光。同宿舍的人都很羡慕，問她是拿什麼洗髮。她就是用肥皂洗的，香皂要三塊五一塊，洗頭膏更貴。
快熄燈了，她到院子裡去晾頭髮，想快些晾乾了好睡覺。院子裡有一盞路燈，無數的小蟲子小蛾子在那裡繞著燈飛，有人趿著拖鞋啪嗒啪嗒地走過來，看到她怔了一下，禁不住吹了聲口哨，說：「沒想到你披著頭髮這樣好看，像電影明星。」她第一次被男人誇獎，漲紅了臉。遲華強站在那裡，跟她說了兩句旁的閒話，摸出煙來點上一根，忽然開玩笑一樣問她：「你抽不抽菸？」
不知為何，她產生了一股奇異的勇氣，接過他遞上的煙，只吸了一口，她就嗆得連眼淚都要咳出來了。他哈哈大笑，幫她拍著背，熱熱的手掌隔著她的的確良襯衣，彷彿一塊烙鐵一樣，她的心裡酥酥的，彷彿要被這熱力融化一樣。
過了不久，他就調到銷售科去跑銷售了。
徐長安漸漸很少能見到他，總是悵然若失。有次下午輪休，她特地到他們宿捨去，老遠就聽到他的笑聲。她眼尖，從窗子裡看見他和一個女孩子坐在床沿說笑，而宿舍裡並不是沒有凳子。她臉色煞白，在窗外站著，四周的風噗噗地吹到身上來，她站了一會兒後轉身走開。車間前的花壇裡挨挨擠擠地開著花，她不知道它叫什麼名字，紅色的薄薄的四片花瓣，在日光下呈半透明，彷彿呵口氣就能把它融化掉。但它的顏色那樣濃烈，血一樣的紅。她心裡想，這樣好看的花，為什麼一點也不香？