一進入高三，日子過得像流水一樣無痕。月考統考聯考，全市排名是否上線……晴川覺得一個星期過得比一天還要快，但又覺得一天比一個星期過得還要慢。
校方不再製造臨考氣氛，相反，增加了音樂與體育課的課時，鼓勵學生減壓。對於近在咫尺的高考，晴川慢慢有一種兵臨城下的茫然與坦然。
老師幾乎不再批評學生，但班主任還是像保姆一樣，諄諄叮囑瑣事，注意身體，注意調節，不要給自己太大的壓力……到了最後關頭，只要不影響學習，對罪不可恕的早戀現象也開始睜隻眼閉隻眼了。班上開始有人明目張膽地成雙成對討論習題，氣氛反倒嚴肅而積極。
藉著過元旦，一些交好的同學陸續聚餐，大家都傷感起來，再有幾個月就分道揚鑣了，而且，前途那樣迷茫，他們手裡能把握的，似乎只有青春，但這青春正流沙一樣地淌過，一切都來不及。
晴川喝了許多杯啤酒。其實席上的人都喝了不少，雖然是啤酒，但微醺的安靜在席間沉澱下來。任意意也喝了兩杯，她的膚色本來極白，此時嫣紅得似要滴出水來，一雙盈盈美目更似要滲出蜜來。郭海林伸手撫過她的臉頰，溫和地問：「想不想喝茶？」
晴川站起來笑嘻嘻地說：「我去買七喜。」她從包房裡出來，走廊的吊頂很低，光是俗艷的粉紅，映著兩側牆紙上一枝一枝銀色的花微微漾起紅光，銀紅。她無意識地拿手划過牆面，上面有著凸凹的花紋。一直走完走廊，她才發現原來是百合花花紋，伶仃的細長梗子，翻捲的花瓣。
她買了汽水回來，正好遇見蘇維從包廂裡出來，他們那一桌基本全是男生，鬼鬼祟祟地喝白酒。蘇維像是喝高了，笑著說：「他們真沒出息，叫你一個人出來買汽水，我幫你拿。」
他接過好幾隻瓶子去，晴川忽然叫了一聲：「蘇維。」他「嗯」了一聲，抬起頭來。晴川眼裡流動著銀紅的光灧，她的身子忽然往前微傾，溫軟的唇從蘇維臉上擦過，他愣在了那裡。四面都是紅艷艷的粉色，她的臉色卻有幾分蒼白，她手裡的汽水瓶，冰冷的，沁著寒意，玻璃的冷與硬。她的舌頭在發著木，幾乎不像自己的：「我喜歡你很久了，很久很久了。」
過了好一會兒，她才慢慢說：「以後再沒有機會說了。」
遠處包廂裡傳來隱約的笑聲，有人在唱卡拉OK，林憶蓮與李宗盛，這兩個人，千辛萬苦終於走到一起。
「真的要斷了過去，讓明天好好繼續……」
她和蘇維都像傻子一樣站在那裡，「忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心裡……」荒腔走板的聲音傳來，頭頂的粉色光暈從石膏板裡透出來，走廊上掛著一幅畫，上面有青山碧水、白帆如翼，世外桃源一樣的風景。晴川明知道自己沒有喝醉，可是也許空氣不流通，人有些眩暈，畫外的玻璃鏡框反射出一點粉紅的光，晴川想起自己枕畔的Hello Kitty戴著的那大大的蝴蝶結就是這樣淺淡的粉色，像是雨洗過櫻花後狼藉的顏色。她有件毛衫也是這個顏色，太嬌嫩，最容易沾了灰塵。包廂的門「咚」一聲被拉開，有人大聲叫：「蘇維！蘇維！」
蘇維沒有答應，她慢慢地回過神來，一顆心像泡在熱水裡，撲通撲通地跳著，越來越清晰，她做了什麼？說了什麼？就像考試時她竟然打盹睡著了，交卷鈴已經響了，而她的考捲上竟是一片空白。晴川做過兩次這樣的噩夢，每次醒來心總是噗噗亂跳，可這次不是在做夢。蘇維有點倉促地笑，說：「晚上我送你回去。」
結果晚上其實是她送他回去。他差不多已經醉了，她安靜地跟在他身後，兩個人一路上都沒有說話，蘇維那樣愛說話的一個人，她平時也是話簍子，可是一下子兩個人都像是啞巴。他們雖然住在同一個院子裡，但她住在後面，離他家很遠。他們一直走過去，夜裡的風很冷，路燈是溫暖的橙紅。她遠遠看到自己家客廳的燈光，嘴裡說：「我送你回去吧。」
他們兩個又轉身往回走，路兩側都是高大的桂花樹，秋天時整個大院都會沉浸在蜜一樣的香氣裡，她十來歲時經常和蘇維一塊爬樹搖下桂花來，蘇維常常叫她丫頭。他們總是吵架，但總是又和好如初。她心裡忽然害怕起來，蘇維握住她的手，問：「冷不冷？」
她很冷，可還是搖了頭。
她和蘇維的關係到大一時才公開，雙方家長微有詫異，但還是默許了。晴川對高中生活的最後鮮明記憶是填志願，任意意對她說，她和郭海林都填了上海的高校。八月裡錄取通知書一份份地下來，郭海林如願以償被上海一所名校錄取，而任意意高考失利，調劑到了本地的一所高校。
不管好不好，是否要各奔前程，終究是有了結果，班上的同學一次次地聚會，玩得要瘋了一樣。那個夏天，真的是絶望一樣的快樂。四十度的高溫，他們跑到江邊去曬成泥鰍，然後躲進一家小店吃鉋冰，人人都是大汗淋漓。晴川和任意意坐在靠窗的桌子，外面的世界像是煮得要沸起來的一口火鍋，滿街紅色的的士緩緩駛過，看著更像火鍋裡的辣椒。小店裡的冷氣開得很小，晴川不停地流汗，拿面紙擦了又擦，任意意卻總是清清爽爽的。晴川喃喃地念：「冰肌玉骨，自清涼無汗。」任意意笑著說：「以後聽不到你掉書袋，一定還會想念呢。」
晴川說：「就在一個城市，想見容易得很啊。」鉋冰上放著櫻桃，漸漸地將櫻桃的紅色融進冰裡，滲下去，紅色漸漸變淡了，但深入肌理，再也無法抹去。晴川拿勺子分開其他的冰屑，任意意說：「你和蘇維多幸運，兩個人都在這裡。」
晴川聽說本市到上海的距離是1080公里，這也是任意意即將與郭海林面臨的距離，也是她即將與郭海林相距的距離。
晴川和任意意雖然只隔著半個城區，仍舊常常通信，「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。」她們兩個人都是肯寫字的人，快樂的事定然要與對方分享，傷感也要抱怨給對方聽。大一結束時晴川將這年的信札整理出來，她的臥室裡有一個史努比信插，她就在史努比的腳趾上貼了二十一枚彩貼小星星。因為任意意一共在信裡提到郭海林二十一次，她的信裡總有這樣的話：「海林寫信來說……」
晴川十二三歲時讀傅東華譯的《飄》，那是很老的版本，翻譯過來還是中國舊式的行文語氣。她每次看到郝斯佳看衛希禮的信，總是在心裡想，這個女人真是無可救藥。但是現在她才漸漸明白那種絶望，真的是飲鴆止渴的無可救藥。
她慢慢地和任意意的通信少了些，但是一個月總還有一兩封。任意意在信裡抱怨，高年級有一位學長對她窮追不捨，家裡環境優渥，所以送給她一部摩托羅拉精英王，她當然回絶了。
彼時正是中文CALL機的巔峰時代，摩托羅拉精英王市價一千九百多塊，晴川一時沒在意，雖然那時高校學生帶CALL機還是鳳毛麟角，但她念大學後父母就給她買了CALL機。後來蘇維又送給她一部諾基亞6110手機，那是當時手機裡最小巧的款式，放在陽光下會變色，她也只覺得這份禮物很可愛而己。
任意意在信裡將那位窮追不捨的學長，戲稱為「精英王」。
晴川一直未察覺，直到有天任意意突然給她打電話，語氣十分平靜地告訴她：「晴川，我和郭海林分手了。」
很晴朗的秋天，窗外的一切突然靜下來。她們這幢宿舍樓和這所學校最大的操場只是一路之隔，操場上那樣多的人，跑步的、打球的、踢球的……窗外法國梧桐樹的葉子搖也不搖，青色的葉子裡泛出脆黃，晴川連話也不曉得該怎麼答，任意意斷續地說著一些話，大意是距離太遠，感情難以為繼。
晴川最後才問：「精英王？」
任意意沉靜了許久，才答：「是的。」
太遠，一千公里，隔著幾乎半個中國。過去郭海林曾經尋找著每一個機會來看任意意，坐通宵的硬座。「五一」或者「十一」假期期間，只要休息超過三天的時候，他都會來。他家裡條件不好，上大學後他一直勤工儉學、做家教，為了學費生活費，也為了能來看她的路費。
晴川最後還是去了一趟上海，瞞著家裡人。雖然明明還有臥鋪票，她卻坐了通宵的硬座，坐得她全身的骨頭都發僵，但更僵的是腦筋。她不知道自己去要做什麼，可她還是不假思索就去了。
在上海站給另一位高中同學小安打了電話，晴川的人緣一直好，小安穿過大半個上海來接她，見面就詫異：「啊呀晴川，你怎麼啦？」
到了小安的宿舍，晴川才照鏡子，只是一夜，她就猛地憔悴下去，整個人像一棵醃過的雪裡紅。她從來沒有見過這樣的自己。她向來打通宵的牌照樣精神抖擻，即使第一堂課是「C語言」她也不會打瞌睡。
晴川最後還是沒有去找郭海林，第二天和小安一起逛淮海路。下雨，上海秋天的雨。道路兩側的法國梧桐大片大片地掉著葉子，人行道上積著一小窪一小窪的水，公車慢吞吞地駛過。她們從宋慶齡故居一直走到新天地，晴川並不覺得累，只想一生一世就這樣走下去才好。晴川明明是知道她現在在上海，和他在同一座城市。
皮鞋進了水，襪子濕了，又冷又潮地貼在腳底，小安笑著說：「真是奢侈，這樣好的牌子。」真是奢侈，可以離他這樣近，但是，她永遠不能伸出手去了。
回去的火車上接到蘇維的電話，問：「你在哪裡？」
她沒有回答，說：「蘇維，我們分手吧。」