晴川一直記不起來，到底是什麼時候郭海林給她打的電話，像是下午，天陰陰的要下雨的樣子；又像是早上，天剛剛濛濛亮。這樣重要的一件事，她的記憶裡卻只有脆而響的電話鈴音，她拿起聽筒只聽到他說：「晴川，我是郭海林。」
周圍的世界都是模糊而柔軟的，一點朦朧的橙黃色的微光從電話的鍵盤透出來。她小時候經常玩電話，老式的黑色電話機，上面從零到九，圓圓的十個小孔，撥了之後回過去，那聲音很好聽。
她去火車站接到郭海林，然後和另幾位高中同學一塊兒請他吃飯，就在學校食堂裡，四周都是喧嘩的人聲。她還是很愛說話，講到系裏的笑話，系主任對她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑著說：「讀出來就老了。」
他們講起高中的一些事，以及班主任和其他的老師。晴川笑嘻嘻地說：「當年多少宏圖大志啊。」有人問：「現在呢？」
晴川微笑說：「現在當然還有——二十五歲前將自己嫁出去。」
大家都笑起來，人人都以為她在說著玩，她自己也笑起來。她慢慢給自己斟滿啤酒，看著細密的金色泡沫從一次性的塑料杯子裡湧起。杯子質量很差，輕而軟，立不住，端起來總是小心翼翼，彷彿舉案齊眉般鄭重。
郭海林住在學校招待所，晴川和他一直走過去，路過圖書館時她指給他看，說：「逸夫樓。」許多高校都有逸夫樓，有的是圖書館，有的是試驗樓，有的是教學樓。道路兩旁的樹不高，正開著一篷一篷細密柔軟的花，像是粉色的流蘇，垂垂的；葉子散而細碎，羽毛一樣。天是很深的藍色，所謂的皇室藍，像一方上好的絲絨底子，襯出那樣細嫩的花來。
馬纓花，還有個很美的名字叫合歡。
晴川以為郭海林會說什麼話，但他一直沒有說。
他回到上海後才給她打電話。晴川不顧一切跑到上海去，回來後家裡才知道，父親先是問，她很沉靜地緘默著，什麼話也不說。母親最後流下淚來，說：「傻孩子，你是不是鬼迷心竅？」那是一首很老的歌，斬了千次的情絲卻斷不了，她就此一往無回。
整個家族都反對，父母苦口婆心沒有效果，無數的親朋好友來當說客。母親最後絶望一樣說：「我寧可你死掉，也不能看到你和這樣一個人在一起。」
她坐在窗檯上，抱著膝漠然地想，原來尋常人生，也能有這樣的急管繁弦。戲裡的尋死覓活轟轟烈烈，她做不來，但是她固執地不改變主意。年紀最相近的一位堂兄打越洋長途回來勸她，她只反問一句：「哥，一錯豈可再錯？」
明知道是傷口上撒鹽，隔著整個太平洋也能想見他的傷心。她聽說過他當年的故事，轟然的分崩離析，最後傷心欲絶地掉頭而去。電話裡有一絲雜音，海底光纜，多少萬單位的千米啊，她輾轉聽來的零碎片斷，光與電的纖束，他必然是肯理解她的今天。
父母不肯退讓，她肆無忌憚地出去見郭海林。更嚴重的問題才突現出來，他的母親也反對他們交往。她說：「我的兒子，絶不會去高攀。」
腹背受敵，她與他是孤軍奮戰，他們每一次見面都像是最後一面，她從來沒有流過那樣多的眼淚，除了哭泣，似乎只餘下絶望。
他們最後終於分了手，他說：「太辛苦了。」
是真的太辛苦了，她已經精疲力竭。這麼多年，最後的執念，已經麻木到是為了抗爭在抗爭，為了在一起而在一起。
晴川將自己反鎖進房間裡號啕大哭，自從四歲以後，她再也沒有這樣哭過了。枕頭哭得濕透了，貼在臉上冰冷，風吹著窗簾，飛揚起上面細密的繡花，一小朵一小朵的雛菊圖案，很嬌艷的鵝黃色。書架上是一整排的相架，有一張她高中時拍的相片，桀驁地揚起臉來，以無知無畏的眼神盯著鏡頭。
她從來不知道，原來還是得不到。這麼多年她唯一要的，還是得不到。郭襄在華山之巔，眼淚奪眶而出，因為她知道楊過不會再回來了。可是即使回來了又怎麼樣，他竟然撒手，就這樣撇下她來。那比他不回來更殘忍，更叫人絶望。
這一年的7月25日，晴川二十二歲生日，她一個人吃掉了整塊的抹茶蛋糕，綠瑩瑩的半透明一樣，上面蓋著水果，芒果、櫻桃……繽紛好看，其實抹茶的味道早被果味沖得七零八落，她只是努力地吃，鍍銀小叉柄端鑄著蛋糕店的標誌，很甜膩的同心圖案，她大塊大塊地挖下蛋糕來，一口一口吃著。窗外是車水馬龍的街，還是這樣盛世繁華，只有她靜靜凋謝了。
她迅速憔悴，父母想法子給她安排相親，對方總是戰友的兒子、同事的子侄，所謂身家清白的青年才俊。她很聽話地一個一個去見面，吃中餐，吃西餐……餐廳或金碧輝煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，傾聽對方的說話，無可挑剔地應對。餐廳裡有鋼琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至是蘇州評彈，她向對方娓娓講述《玉蜻蜓》與《再生緣》，其實這兩個故事都是悲劇。
後來無意聽到母親在姑姑面前哭，說：「這孩子現在乖得叫我害怕。」
母親並不知道她已經回來，她在樓梯下站了一會兒，靜靜地上樓去。母親不止一次當著她的面哭過，這一回卻像一枝箭射到她心裡去。她獨自在黑暗裡坐著，床頭有一隻小小的鬧鐘滴答滴答地響，這還是她學生時代的舊物，她畢業時從大學宿舍裡隨手拎回來。
真是美好的年華，可以肆無忌憚地生活，可是都過去了。
她家和江翰宇家是世交。因為公事他請她吃飯，吃完飯後要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。烏煙瘴氣的牌室，最後她蜷在沙發上打盹，隱約聽到人笑，說：「翰宇你這新女朋友，和從前的風格不太一樣啊。」
江翰宇說：「胡扯，這是我妹妹。」有人大笑起來：「妹妹，你究竟有幾個好妹妹？」嘈雜的笑語聲，嘩啦嘩啦的洗牌聲，她竟然還是睡著了。