我想聊的是：天堂街──當母豬的訣竅──鐵血婆子──吻──杰西．歐文斯──
砂紙──友情的味道──重量級拳擊冠軍──還有「處罰」
※※※
◉抵達天堂街
最後一次遇見她。
那片紅色的天空……
怎麼會這樣？偷書賊的結局竟然是跪在一排可笑、泥濘、燒焦的瓦礫堆旁，哀嚎大哭。
幾年前我第一次遇見她的時候，天空正飄著雪。
時間到了，我為了一個人出現。
★悲傷的一刻
火車飛駛而過，車廂裡擠滿了人。
六歲大的男孩死在第三節車廂。
※※※
偷書賊與弟弟正南下前往慕尼黑。抵達之後，他們立即會被送到寄養家庭去。當然，我們已經知道了，小男孩最後並沒有到達那裡。
★事發經過
先是一陣猛咳，幾乎像是突然得到靈感一樣狂咳，
隨即闃寂無聲。
※※※
咳嗽停止了。生命拖泥帶水或乾淨俐落地化為烏有，除此之外，什麼事都沒有發生。冷不防地，他那赭色的嘴唇失去了色澤，彷彿陳舊的油漆，急需重新上漆。
姐弟倆的母親睡著了。
我進入車廂。
我的雙腳跨過雜亂的走道，頃刻間，我的手掌覆蓋在他的嘴上。
沒有人注意到。
火車繼續疾馳。
只有小女孩發現了。
※※※
在半夢半醒間，偷書賊（真名是莉賽爾．麥明葛）瞧見了，她知道弟弟韋納身體偏倒一側，死了。
他藍色的眼睛盯著地板。
什麼也看不到。
※※※
偷書賊醒來之前，正好夢到元首阿道夫．希特勒。在夢中，他在政治集會上發表演講，她看到他中分的灰白頭髮，還有角度完美的八字鬚。她專注傾聽他連珠炮般的演講，他的話語在光芒中閃動著。等到集會氣氛略微平靜下來，他居然彎著腰對她微笑，她也報以微笑。她還說：「日安，元首先生。你好嗎？」由於不常到學校上課，她還沒學會該怎麼得體使用敬語講話，甚至還不識字。以後時機到了，她自然會找到學習的動機。
正當元首要回答她的時候，她醒了。
當時是一九三九年元月，她九歲，快要滿十歲。
弟弟死了。
※※※
半夢。
半醒。
我認為完整無缺的夢比較甜美，但是我沒辦法幫人做美夢。
偷書賊突然驚醒，毫無疑問，她把我逮個正著。那個時候我恰好蹲下來汲取亡者的靈魂，軟綿綿的靈魂擱在我鼓脹的手臂上。我剛抱起男孩的時候，他的靈魂像冰淇淋，又軟又冰，隨後很快熱起來，在我的手臂上融化。徹底溫暖之後，病痛慢慢痊癒。
莉賽爾．麥明葛卻一動也不動，難以置信的想法在她腦海中不斷重複，這不是真的，這不是真的。
她開始搖晃弟弟。
為什麼活人總是要搖動死掉的人呢？
對，我明白，我明白。我猜這是本能的反應，為了遏阻事實的繼續發生。在那個當下，她又著急又激動，她的心情好亂，好亂，好亂。
真是惱人，我竟然停下來觀察她的反應。
接著，換她母親。
偷書賊以同樣狂亂的方式搖動她媽媽，喚醒了她。
倘若你無法想像這幅畫面，想像一下你無言以對的時候，手腳慌亂的時候，想想絕望的心一片片飄來飄去，想像你淹溺在一列火車之中。
✐
雪花一直飄落。前面鐵軌出了狀況，開往慕尼黑的火車不得不暫停下來。車廂內有位婦人嚎啕大哭，一個小女孩則麻木地站在她身旁。
驚恐之下，做母親的打開了車門。
她抱著小男孩從車廂走到雪地。
小女孩還能怎麼辦呢？只好跟著媽媽下車。
※※※
我先前已經跟你講過了，還有兩個衛兵也走出了車廂。他們討論、爭辯該怎麼辦。這種場面，我只能說，真的難堪。最後他們決定先把這一家三口送到下一個小鎮，讓他們留在那裡把後事辦好。
這回，火車緩慢駛過這個埋於大雪之中的國家。
火車停停走走，最後停靠下來。
母女步上月臺，母親的手中抱著小男孩的屍體。
他們停下腳步。
男孩的身體越來越沉重。
※※※
莉賽爾不知這裡是哪兒，四周一片白茫。在車站的時候，她只盯著眼前告示牌上斑駁的字母，在莉賽爾的心中，這個小鎮沒有名字。兩天之後，弟弟韋納就埋葬在這裡，喪禮現場除了牧師，只有兩位冷得直打哆嗦的掘墓工人。
★我的淺見
兩個衛兵，兩個掘墓工人。
有事情該處理時，第一個發號施令，第二個照著辦。
問題來了，要是第二個比第一個能幹多了，那該怎麼辦？
※※※
犯錯，犯錯，有時候我好像只會犯錯。
我花了兩天時間處理我的本業，往返於世界各地，把靈魂送上通往來世的輸送帶，看著他們認份地緩緩移動。我警告自己好幾次，莉賽爾．麥明葛的弟弟下葬的時候，我最好躲遠一點。不過，我後來沒聽我自己的勸告。
前往葬禮的途中，遠遠我就看見這幾個人忍受著嚴寒，站在白雪覆蓋的荒野上。墓園像朋友一樣歡迎我的蒞臨。過了半晌，我隨著其他人低頭致意。
※※※
掘墓工人站在莉賽爾的左側，兩人都在摩擦著手，一面抱怨雪太大，挖掘工作太難，說著「雪那麼硬，好難挖啊」這類的話。其中一個肯定還沒滿十四歲，還在見習的階段。他走開幾十步路後，有本黑色的書從他外套口袋掉出來，他沒發覺。
幾分鐘之後，莉賽爾的母親隨著牧師走開，感謝他主持葬禮。
而莉賽爾留在原處。
她跪倒在地上，關鍵時刻到了。
她不能接受這個事實，動手挖起雪來。他不能死，他不可能死了，他不可能……
沒有幾秒，銳利的冰雪割破了她的皮膚。
雙手滿是凍結又碎裂的血塊。
在茫茫蕩蕩的雪地某處，她看見自己破碎的心，一分為二，兩片心都在白茫茫的世界裡燃燒跳動。直到一隻細瘦的手抓住了她的肩膀，她才發現媽媽已經回頭來找她。母親硬拖著她離開。一股熱流湧上她的喉嚨，她放聲尖叫。
※※※
★渺小的影像，也許在二十公尺外
母親拖行小女孩告一個段落，兩人停下來喘氣。
有件黑色長方形的東西卡在雪地中，只有小女孩留意到。
她彎腰撿起來，緊抓在手裡。書上寫著銀色的字。
※※※
母女倆手牽著手。
她們哽咽說了最後一聲再見，然後轉身離開墓園。又頻頻回首了幾次。
而我，我多待了一會兒。
我揮揮手。
但沒有人朝著我揮手。
離開墓園之後，母女前去搭乘下一班開往慕尼黑的火車。
兩個人都瘦削蒼白。
兩個人的嘴唇都起了凍瘡。
她們在正午之前搭上了火車。莉賽爾從起霧的骯髒窗戶上，看到自己唇上的凍瘡。依照偷書賊自己記述的文字，她們繼續南下，彷彿事情都已經結束了。
※※※
火車緩緩駛進慕尼黑車站，乘客好像從撕破的包裹裡面衝出來，高矮胖瘦都有，其中又以貧苦的人最容易辨識。窮人老是在搬家，好像換個落腳處生活就會好起來一樣。但是他們忽略了一個事實，在旅程的終點，老問題，你不願去碰觸的老問題，已經改頭換面，等待著你。
我認為這點她媽媽知道得很清楚。她並沒有把孩子送到慕尼黑的中上人家，只是找了戶普通的家庭寄養。人家起碼能讓兒子女兒吃飽點，好好教養他們。
啊，兒子。
莉賽爾相信媽媽還惦念著弟弟，就扛在她的肩膀上。母親把弟弟放下，她看見弟弟的腳、腿、身體，啪一聲落在月臺上。
那個女人怎麼還能走路？
她怎麼還能夠有動作呢？
這就是我永遠不得而知、百思不得其解的事情：人的韌性究竟有多大。
媽媽抱起對小男孩的回憶，繼續往前走，女孩依偎在她的身邊。
※※※
她們見到了家扶中心的人。中心人員問起了他們近況，問起了小男孩。他們聽了，無力地抬起頭。莉賽爾一直待在灰塵滿佈的狹小辦公室角落，媽媽坐在硬邦邦的椅子上，強忍心中思緒。
母女要分別的時候，場面一陣混亂。
一句再見就讓她們哭了，莉賽爾的臉埋在母親陳舊的羊毛外套上。兩個人之間又是一陣拉拉扯扯。
※※※
慕尼黑郊區再過去一點，有個叫做墨沁的小鎮，不會講德文的人會唸成「墨欽」。家扶中心的人要帶莉賽爾去那裡，到一條德文發音是「希湄」的街道。
★請你翻譯一下
這個街名，在德文的意思是天堂。以下就稱天堂街了。
※※※
不管這條街是誰取的名字，他一定是個愛開玩笑的人。其實這條街也不是人間地獄，沒那麼悽慘，可是這條街距離地獄有多遠，離天堂也就有多遠。
不管怎樣說，莉賽爾的養父母等著她。
修柏曼夫婦。
他們一直盼望能收養一男一女，收養小孩可以領取微薄的津貼。沒有人告訴羅莎．修柏曼說，小男孩已經在旅途中病死了。事實上，從來就沒人願意跟她講話。雖然羅莎以前收養小孩的紀錄很好，可是她的個性真的不討人喜歡。顯然她已經教訓過幾個收養的孩子了。
在莉賽爾心中，天堂街是開車才會到的地方。
她以前從沒坐過車子。
她的胃不停翻滾。她希望帶她過去的人會迷路，會改變心意，但是希望總歸只是希望。在滿腦子的念頭之中，她忍不住想起媽媽，想她站在車站等著再次離去，裹在那件全無禦寒作用的外套裡發抖，咬著指甲等火車。長長的月臺像是冰冷的水泥塊，讓人難受。回程途中，她會不會放眼注視她兒子墓地的大致方位呢？還是她會昏昏入睡？
車子向前行駛，莉賽爾擔心不已。讓她無路可退的最後一次轉彎已經到了。
※※※
天空灰濛濛的，歐洲的顏色。
層層的雨簾包圍車子。
「快到了。」家扶中心的海利希太太轉過頭來笑著說：「妳的新家。」
在滴水的玻璃窗上，莉賽爾抹淨一圈霧氣，往外一看。
★天堂街一景
建築物看起來像是黏在一塊，看了叫人不安的獨棟小房子或公寓樓層，
髒雪像地毯一樣覆蓋地面。
一眼望去，這條街只有水泥、帽架般光禿禿的樹，還有灰溜溜的空氣。
※※※
車上還有個男人。海利希太太進屋之後，他陪著莉賽爾。這男子從沒開口說話，莉賽爾認為，為了不讓她跑掉，所以他才陪著她。再不然的話，若是她惹出麻煩，他可以強押她進去。不過，後來她真的惹出麻煩了，他卻只是坐在那裡看著。也許他不過是最後的手段，最後解決之道【註：最後解決之道，指納粹大規模屠殺猶太人的策略。】。
幾分鐘之後，一位高挑的男子走出來。他是漢斯．修柏曼，莉賽爾的養父。他身旁站著中等身材的海利希太太，另一邊則是羅莎．修柏曼，又矮又胖，看起來簡直像個披著外套的衣櫃。羅莎走起路來搖擺得很厲害，本應看來蠻可愛的，但是她的面龐卻像是起了縐紋的硬紙板，一臉惱怒相，彷彿所有倒楣事情都是她在忍受。她的丈夫走路端正，兩指間夾著一根點燃的菸捲，菸捲是他自個兒捲的。
✐
事情是這樣的：
莉賽爾不肯下車。
※※※
「這小孩是怎麼了？」羅莎．修柏曼問道。她又重複了一次：「這小孩是怎麼了？」她把頭探進車裡說：「喂，下車，下車。」
她猛然把前座往前扳開，一道冷冷的光芒邀請莉賽爾下車，但是她動也不動。
莉賽爾從窗玻璃上擦拭乾淨的圓圈望出去，看見大個子的手指，手指上夾著菸捲，菸頭上有一截菸灰，上下左右晃啊晃，才終於掉到地上。花了將近十五分鐘的功夫，莉賽爾才被哄下車。大個子辦到的。
他輕聲細語辦到的。
※※※
接著，她緊抓著大門不放手。
她進到屋內，潸然落下大把大把的淚珠。街上聚集了幾個人，羅莎．修柏曼破口大罵，這些人才轉身回去。
★羅莎．修柏曼的宣告
「你們這些屁眼在看什麼看啊？」
※※※
莉賽爾．麥明葛終於戰戰兢兢地走進去。漢斯．修柏曼握著她一隻手，她的另一隻手提著小行李箱，箱子裡層層摺疊的衣服中間藏著一本黑色的小書。我們都知道，在某個無名小鎮上，有個十四歲的掘墓工人，他大概已經花了幾個小時在找這本書。「我發誓。」我想他是這樣跟老闆說的：「我真的不知道書到哪裡去了，我到處都找過了，到處都找過了！」我相信他從沒懷疑過這小女孩。不過，書卻在這裡，黑色的書皮上寫著銀色的字，就壓在她的衣服下面。
★《掘墓工人手冊》
完美掘墓的十二項步驟
拜耶恩殯葬公會出版
※※※
偷書賊首次出手，開啟了她輝煌竊盜史的第一頁。
※※※
◉當成母豬養大
對，輝煌竊盜史。
※※※
不過，我應該趕緊補充，她偷了第一本書之後，隔了許久才再度下手。此外，還有一點值得注意，她第一次是從雪地裡偷書，第二本書是從火焰中偷回來的。另外加上其他人送給她的書，她總共擁有十四本。不過，偷書賊覺得她的故事主要是由其中十本構成。這十本當中有六本是偷來的，有一本自動出現在廚房餐桌上，有兩本是一名逃匿的猶太人親手做給她的。最後一本是在某個昏黃溫暖的午後出現。
等她終於動筆寫下自己的故事之時，她自己也感到好奇了。究竟是從什麼時候開始，這些書與文字不再只是生活的一部分，反而成了她生活的全部？是從她頭一回親眼見識到整屋子的書架上排滿了書？還是當麥克斯．凡登堡帶著他的苦難與希特勒的大作《我的奮鬥》來到天堂街？還是在防空洞的朗誦開始？或是最後一次見到那些人徒步前去達考集中營？或是自從有了《抖字手》這本書？這種轉變是在何時何地發生，說不定她永遠找不到真正的答案。不管怎樣，那都是後來的事情，現在我們的故事還沒講到那裡，我們先來看看莉賽爾．麥明葛剛到天堂街的生活情形，還有瞧瞧做母豬的訣竅是什麼。
※※※
莉賽爾剛到的時候，她手上的凍傷與指頭上的血跡還清晰可見，渾身看來營養不良，小腿如電線一般細，手臂與衣架沒什麼兩樣。她不太笑，就算她笑起來的時候，也是一副飢餓的表情。
她的頭髮近似德裔血統的金色，但是她眼睛的顏色卻可能帶來危險，深褐色的。當時的德國，沒有人真心希望自己的眼睛是咖啡色的。她大概遺傳了她爸爸的眼睛，不過她不確定，因為她已經不記得他了。其實關於爸爸，她只知道一件事情，一個她不了解的稱呼。
★奇怪的稱呼
共產主義分子
※※※
過去幾年她聽過這稱呼好幾次。
「共產主義分子！」
她們待過幾個奇怪的寄宿地點，裡面擠滿了人，還包餐呢。那些地方老是充斥著各式各樣的問題，到處都聽見那個奇怪的稱呼。問問題的人也許站在角落，或許從暗處瞪著亮光下的他們張望，問問題的人穿著西裝，穿著制服。不管到哪裡，只要有人提起爸爸，這個稱呼就出現。她記得這個詞彙，知道怎麼唸，但她並不會寫，也不知道意思。她曾經問過媽媽這個稱呼的意思，媽媽告訴她，那並不需要，要她別煩惱這些事情。有次他們住在一個寄宿地點，遇見一位身體較為硬朗的婦人跟他們住在一起，她用炭筆在牆壁上教導小朋友認字。莉賽爾很想問她這個稱呼的意思，但從沒有開口。有一天，婦人被帶去問話，從此就沒有再回來過了。
※※※
莉賽爾到了墨沁鎮之後，她明白媽媽的決定是為了保護她。不過，她沒有感到安慰；倘若媽媽真是愛她，怎會將她送到別人的屋簷下呢？為什麼？為什麼呢？
為什麼？
她知道答案，她知道最根本的答案，但這個答案並不能讓她釋懷。媽媽常生病，一直沒錢看醫生。她知道媽媽生病又沒錢，但這不表示她就一定得接受這個理由。無論媽媽說過多少次她好愛莉賽爾，但媽媽就是拋棄了她，叫她怎能相信媽媽愛她呢？事實擺在眼前，她是迷失在異鄉的小皮包骨，孤零零一個人。
※※※
天堂街有很多盒子般的小房子，其中一間就是修柏曼家，裡面有幾個房間、廚房，還有與鄰居共用的室外廁所。上面的屋頂是平的，底下還有間淺淺的地下室，供儲藏之用。日後，這間地下室將會被主管當局判定深度不夠。在一九三九年之前，地下室的深淺還不是問題，後來到了一九四二年與四三年兩年，這問題可大了。空襲來臨時，他們只好沿著馬路衝到更安全的防空洞裡去避難。
一開始，對莉賽爾衝擊最深的是罵人的辭彙。髒話出現的頻率太高了，三兩句不離母豬、豬頭或屁眼等字眼。如果你不熟悉這些字眼，讓我解釋一下。豬，當然指的就是豬啦，而母豬是用來懲罰、斥責或直接羞辱女性；豬頭是罵男人用的。屁眼就是罵人笨蛋白痴這類的意思，不過，這個字沒有性別上的分別，大致的區分就是這樣。
「妳這隻小母豬！」莉賽爾第一個晚上不肯洗澡，她的養母破口大罵。「妳這隻骯髒的母豬！為什麼不脫下衣服？」發飆是這位養母的專業，羅莎．修柏曼的臉經常繃著，硬紙板似的臉上面因此出現了很多皺紋。
莉賽爾當然焦慮不安，她根本不願這樣就洗澡上床。她縮在跟衣櫃差不多大小的盥洗間裡，伸手想在空無一物的牆壁上抓點東西來支撐身體，只摸到乾掉的油漆，聽見自己困難的呼吸聲，還有羅莎像洪水般湧來的濫罵。
「不要再罵她了。」漢斯．修柏曼介入這個混亂的場面，他溫柔的聲音像是悄悄穿過一群擁擠的人潮。「讓我來吧。」
他靠近莉賽爾，背貼著牆壁坐在地上，地磚冰得讓人難受。
「妳知道怎麼捲菸捲嗎？」他問她。夜色越來越深，漢斯．修柏曼一面抽著菸，一面與莉賽爾把玩菸草跟菸紙，玩了差不多一個小時左右。
一個小時之後，莉賽爾捲菸捲的技巧已經相當順手了。不過，她還是沒有洗澡。
★關於漢斯．修柏曼的二三事
他喜歡抽菸捲，尤其喜歡捲菸捲這個步驟。
他是漆油漆的，他會彈手風琴。手風琴很管用。
尤其到了冬天，在墨沁鎮的酒吧中，比方說克諾酒吧，彈手風琴可以賺錢。
在第一次世界大戰中，他騙過我一次，
不過，之後他又被派去參加另一次戰爭（這算是一種變態的獎賞），
屆時他又會想辦法躲開我。
※※※
對多數人來說，漢斯．修柏曼不引人注意也不惹眼。當然，他的油漆功夫很好，音樂造詣也比一般人強。不過，我相信你一定認識這種人，這種人就算是排在隊伍最前面，也能讓自己看起來像是站在隊伍的後面。他總是在適當的時候出現，不吸引人，無足輕重，平庸尋常。
你想也知道，漢斯讓人失望的外在完全是種偽裝，他的內心一定有值得人看重之處，而且莉賽爾．麥明葛也沒有忽略掉這點。（有時候，小孩比令人昏昏欲睡的無聊大人要機伶得太多了。）她立刻就注意到漢斯．修柏曼與眾不同。
他的舉止態度。
他流露的寧靜神情。
那天晚上，當他把冰冷、狹小的盥冼室裡的燈打開之後，莉賽爾發現她養父的眼睛很特別，他的眼神和藹，散發出銀色的光芒，彷彿是融化中的柔軟銀子。莉賽爾一看見這雙眼睛，她就知道漢斯．修柏曼和別人不一樣。
★關於羅莎．修柏曼的二三事
一百五十五公分高，彈性十足的褐灰色頭髮梳成一個圓髻，
為了補貼家用，她替鎮上五戶有錢人家洗衣服、燙衣服。
她做的菜實在難吃。
她具有激怒他人的獨特能力，凡是見過她的人都討厭她。
她真心喜愛莉賽爾．麥明葛，只是她表現喜愛的方式恰好很奇特，
每隔一段時間，她就會責罵她，用木杓痛打她。
※※※
住在天堂街兩個星期之後，莉賽爾終於洗澡了。羅莎給她一個緊緊的擁抱，差點把她榨出汁，害她無法呼吸。「骯髒的母豬，早該洗澡啦！」
※※※
幾個月後，他們不再是修柏曼先生、修柏曼太太。羅莎先來一段老生常談的臺詞後，她說：「嗨，莉賽爾，聽好，從現在開始，妳叫我媽媽。」羅莎又想了一下，接著問道：「那妳怎麼叫妳原本的媽媽？」
莉賽爾小聲地回答：「也叫她媽媽。」
「好吧，那我就是媽媽二號。」她往她先生的方向看過去。「還有那邊那個。」她好像是先把要用的字眼拿在手上，準備妥當之後，往餐桌那邊的他扔過去。「那個豬頭，那隻下三爛的豬頭，妳叫他爸爸，知道了嗎？」
「知道了。」莉賽爾馬上應好。在這個家裡，迅速的應答是自保之道。
「知道了，媽媽。」羅莎糾正她。「死母豬，跟我說話的時候，要喊我媽媽。」
當時漢斯．修柏曼恰好捲好一根菸捲，他舔了一下紙，把菸捲黏起來。他看看莉賽爾，對她眨了一下眼睛。叫他一聲爸爸，莉賽爾覺得毫無困難。
※※※
◉鐵血婆子
不消說，開始幾個月的日子最難捱。
莉賽爾每天夜裡都做惡夢。
夢見弟弟的臉。
他盯著火車地板。
躺在床上的她從夢中醒來，手腳死命掙扎，埋在被單中放聲尖叫。房間的另一端是本來要讓弟弟睡的床，那張床在黑暗中看似一艘漂浮的小船，直到她的意識漸漸清醒，那張床才沉回地面。即便床回到地面了，她仍舊繼續尖叫，許久停不下來。
這些惡夢唯一的好處，也許是讓她的新爸爸漢斯．修柏曼進來安撫她、關心她。
漢斯每晚都陪莉賽爾坐著。剛開始的那幾天他什麼事也沒做，只是陪著她。他還不太曉得該怎樣減輕小女孩的寂寞感。幾天之後他開始輕聲說：「噓，我在這裡啊，沒事，沒事了。」三個星期之後，他會摟她。因為漢斯從不裝出溫和的模樣，因為他總是陪著她，莉賽爾很快就信任他。從一開始她就明白了，爸爸永遠會在她尖叫聲停止之前出現，而且不會離棄她。
★辭典中沒有的詞條
不離不棄：信任與愛的行為。通常只有小孩子能辨識真偽。
※※※
漢斯．修柏曼睡眼惺忪坐在床上，莉賽爾哭著把臉埋在他的衣袖裡。每天半夜兩點之後，她一邊聞著他身上的氣味，一邊再次進入夢鄉。他身上有殘留的菸味、陳年的油漆味，還有肌膚的氣味。她反覆深呼吸，聞著這些味道，直到她又逐漸睡著為止。每天半夜，他在離她一、兩公尺外的椅子上睡著，疲倦到上半身簡直都貼到了大腿上，他從來沒睡在另一張床上。莉賽爾會爬出棉被，小心翼翼地在他臉頰親一個，他則會醒過來，給她一個微笑。
※※※
有時候，爸爸要她回到床上等他一下，然後出去拿了手風琴為她彈奏一曲。莉賽爾坐著哼唱，興奮地夾緊冰冷的腳趾頭。以前從沒人為她演奏過音樂，她咧嘴傻笑，望著他臉上五官與溫柔的銀色眼睛。漢斯不斷演奏，直到廚房裡傳來一串咒罵。
「豬頭，別再製造噪音啦！」
可是爸爸偏要多彈一兩段。
他對著莉賽爾眨眨眼，她也笨拙地對他眨眨眼。
※※※
有幾次，爸爸為了讓媽媽更火大，抱著手風琴走進廚房，一直彈到早餐吃完為止。
爸爸的盤子上留著吃了一半的果醬麵包，麵包上還有咬痕。爸爸彈奏的樂聲望著莉賽爾的臉，我知道這樣的形容聽起來很奇怪，但這正是莉賽爾的感覺。爸爸的右手在象牙色的鍵盤上緩緩移動，左手操縱按鍵（她特別喜歡看他按下閃閃發光的銀色按鍵，那是Ｃ大調）。手風琴的黑色外殼上雖有刮痕，依舊亮著光澤。爸爸的手來回控制積滿灰塵的風箱，風箱吸入空氣，又吐出空氣。在廚房的那段晨間光陰，爸爸讓手風琴活了起來。若真要這樣講的話，我想也是說得過去的。
該怎樣分辨某件事物有沒有生命呢？
我們檢查它有沒有在呼吸。
※※※
手風琴的琴聲為莉賽爾帶來了安全感。天亮了，白天裡她是夢不到弟弟的，然而她依舊惦念著他。她往往在狹小的盥洗間裡盡量壓低聲音哭泣，不過她很高興自己是醒著的。抵達修柏曼家的第一天晚上，她把她與弟弟之間的最後聯繫，那本《掘墓工人手冊》藏在床墊下。她偶爾把書拿出來捧著，盯著書皮上的字母，撫摸書裡的文字，她一個字也不懂。不過書的內容並不重要，要緊的是這本書對她的意義。
★這本書的意義
她最後一次看見弟弟。
她最後一次看見媽媽。
※※※
偶爾她會輕輕唸出「媽媽」兩個字。光是一個下午的時間，她可以想起一百次媽媽的臉。但是比起恐怖的惡夢，這點痛苦微不足道。做惡夢時，在漫漫長夜裡，她最容易覺得自己是孤苦伶仃的一個人。
我相信你們已經注意到了，修柏曼家沒有其他小孩。
修柏曼夫婦自己生了兩個小孩，現在孩子都大了，搬出去外面住了。小漢斯在慕尼黑市區工作，而楚蒂為人幫傭、做保姆。沒多久，兩個人都會加入戰爭，一個製作子彈，另一個發射子彈。
你有想過嗎？莉賽爾在學校的功課非常差勁。
雖然學校是公立的，但是天主教教會卻插手學校事務，而莉賽爾卻是信奉路德教派。這還不算倒楣，接下來老師發現到，她居然不識字，也不會寫字。
真是奇恥大辱，學校把她降級，把她與剛開始學習字母的低年級孩子編在同一班。雖然她瘦巴巴的，臉色又蒼白，她還是覺得自己像是小矮人國中的大巨人，常常恨不得能夠蒼白到變成透明的算了。
在家裡，也沒有人可以指導她功課。
「不要找他教妳。」媽媽的話一針見血，「那個豬頭。」爸爸正望著窗戶外面，他的習慣動作。「他只上到四年級，以後就沒見過學校啦。」
爸爸連身子都懶得轉過來，冷靜卻惡毒地回答：「好啊，也不要問她。」他把菸灰抖到窗外。「她才唸到三年級。」
家裡一本書也沒有（只有她偷偷藏在床墊下的那本），她頂多只會壓低聲音唸唸字母。媽媽直截了當命令她別出聲之後，她只好停止發出咕噥的聲音。之後，發生了夜半尿床的事件，她才有了讀書的機會。私底下，他們管那叫做夜課，夜課通常是在凌晨兩點左右開始。沒多久，她唸書的時段就不光只有半夜而已。
✐
二月中旬是莉賽爾的十歲生日，她收到一個禮物，少了條腿的金髮二手洋娃娃。
「我們買不起更貴重的禮物。」爸爸語帶抱歉地說。
「你說什麼啊？給她那麼好的東西，她已經很幸福了。」媽媽糾正他。
莉賽爾試穿新制服的時候，漢斯繼續檢查洋娃娃剩餘的腿。年滿十歲的孩童必須參加希特勒青年團，參加希特勒青年團得穿上咖啡色的小制服。身為女孩子，莉賽爾被編到ＢＤＭ。
★ＢＤＭ的意思
ＢＤＭ是德國女子聯盟的縮寫
※※※
加入青年團的首要任務，是學會「希特勒萬歲」的標準口號與動作，接著練習踢正步、紮繃帶、縫衣服，還得參加行軍與其他活動。集會日子訂於星期三跟星期六的下午三點到五點。
每到星期三跟星期六，爸爸陪著莉賽爾走到ＢＤＭ，兩個小時之後，他再回去接她。他們不多談青年團的事情，只是牽著手，聽著腳步聲，爸爸抽抽菸捲。
※※※
爸爸只有一件事情讓她覺得不安：他經常外出。他常在晚上走進客廳（兼做修柏曼夫妻的臥室），從破舊的櫥櫃中拿出手風琴，然後側身繞過廚房走到門口。
※※※
他一走到街上，媽媽就打開窗戶對外面大喊：「別太晚回來！」
「不要那樣大聲啦！」他轉身回答她。
「豬頭，你去吃大便啦！我愛大聲就大聲！」
漢斯沿著街往前走，羅莎的咒罵尾隨在後。漢斯從不回頭，至少確定他太太離開窗戶之前，他是不會回頭的。在他提著手風琴盒外出的夜晚，每當走到街頭，他會在轉角迪勒太太的店鋪前面回頭，看看取代他太太站在窗戶前的身影，他舉起細長的手臂揮一兩下，然後轉身繼續慢慢走。直到半夜兩點，莉賽爾才會再見著他，屆時，他會溫柔地將她從惡夢中拉回現實。
夜晚的小廚房總是鬧哄哄的，沒有例外。羅莎．修柏曼的嘴從沒停過，只要開口講話就是在罵人，她不斷找人吵架、抱怨。媽媽其實沒有吵架對手，但是一有機會，她就能巧妙地讓人跟她吵起來。在廚房裡，她有辦法與全世界的人爭吵，幾乎沒有例外。吃完晚餐，爸爸出門之後，莉賽爾就陪著燙衣服的羅莎留在廚房裡。
一星期中總會有幾次，莉賽爾在放學後陪羅莎出門。她們前往鎮上高級住宅區送洗好、熨好的衣服，像是科瑙波街、海德街和其他幾條街等等。媽媽把燙好的衣物送回府，或到府收取待洗衣物時，臉上掛著畢恭畢敬的微笑，一旦客戶關上門，她們離開屋子後，她就開口詛咒那群有錢人，批評他們的錢，責罵他們的惰性。
「懶到連自己的衣服也不洗。」儘管她依賴洗衣為生，她照罵不誤。
「那個傢伙，」她詛咒海德街的佛格爾先生，「錢是他爸的，他都花在女人身上，花在酒上，當然，還有花在請人給他洗衣服、燙衣服。」
她逐一點名，依次奚落。
佛格爾先生、法菲修佛夫妻、海蓮娜．施密德、范嘉納一家，這些人多多少少都有不是之處。
根據羅莎的說法，爾斯特．佛格爾不僅愛喝酒、愛當凱子找女人，他還滿頭頭蝨，抓個不停。他抓了頭髮之後，會先舔兩下手指，才把錢拿出來。「回家前，應該先把錢洗一洗。」這是她的結論。
法菲修佛夫妻對於送回去的衣物相當挑剔。「請別讓這些襯衫出現一丁點的摺痕。」羅莎模仿他們的口氣：「這套西裝一絲絲縐紋也不能有。他們就站在那裡一件一件檢查，就在我眼前哪，當著我的面耶！什麼爛人啊！」
范嘉納一家，不用多說，都是笨蛋。他們養了隻不斷掉毛的賤貓。「妳知道我要花多少時間才能把那些貓毛都弄掉嗎？到處都是貓毛！」
海蓮娜．施密德是個有錢的寡婦。「那個老跛子，只會坐在那裡浪費時間，一輩子沒做過一天的工作。」
不過，羅莎最不屑的是住在葛蘭德大道八號的那戶人家，那棟大房子位於高高的山坡上，是墨沁鎮的最高點。
「這間屋子，」她們第一次上去的時候，羅莎指給莉賽爾看，「是鎮長家。那個騙子，他老婆整天坐在屋子裡，小氣得要命，連壁爐的火也不弄一下，裡面總是冷得要命。還有，她那人瘋瘋癲癲的。」她強調這個形容，「沒錯，瘋瘋癲癲的。」到了圍欄門，她對莉賽爾比了個手勢：「妳去。」
莉賽爾怕得要命。她看見臺階上有扇咖啡色的大門，門把是黃銅做的。「什麼？」
媽媽撞她一下。「妳敢跟我什麼什麼！母豬，還不過去。」
莉賽爾移動腳步，走過人行道，爬上階梯，猶疑了一下，然後敲了門。
門一打開，她先看見浴袍。
門後站著一個眼神訝異的女人，一頭蓬鬆的頭髮，滿臉悲傷。她看到羅莎站在圍欄門旁，於是遞給莉賽爾一袋待洗的衣物。「謝謝妳。」莉賽爾說。但是對方沒有回答就把門帶上了。
莉賽爾走回圍欄門，羅莎說：「看到沒？我就得忍受這種對待，這些有錢的混蛋，這些懶豬……」
她們拿著衣服走開。莉賽爾轉頭看了一眼，她看到了門上的黃銅門把。
※※※
罵完這些雇主之後，羅莎．修柏曼通常會接著斥罵另外一個對象：她的先生。她看看袋子裡的衣服，看看一排高低起伏的房子，她的話永遠說個沒完沒了。經常她們倆在外面時，她就對莉賽爾說：「要是妳爸長進點，我就不用給人家洗衣服了。」她口氣輕蔑地嘲笑漢斯：「油漆匠一個！他們問我，幹嘛要嫁給那個屁眼，我娘家的人問的，沒錯，幹嘛要嫁給他。」她們走在人行道上，鞋子嘎吱嘎吱作響。「結果我嫁了，在外面拋頭露面，在廚房忙得跟什麼似的，都怪那豬頭，沒工作，沒穩定的工作做，就光是每天晚上到那不入流的地方彈他可憐的手風琴。」
「是的，媽媽。」
「妳沒有別的話會說啊？」媽媽的眼睛像是貼在臉上的兩片淡藍色紙片。
她們往前走。
莉賽爾手裡拿著衣袋。
到家之後，這些衣服會放在爐灶旁的大鍋爐裡洗，然後晾在客廳的壁爐旁，然後又拿回廚房裡，由羅莎來整燙。廚房是工作的地方。
「妳聽到沒？」幾乎每天晚上媽媽都會問她，她手裡握著用爐灶加熱過的熨斗，廚房的光線昏暗，莉賽爾坐在餐桌看著眼前燃燒的火苗。
「什麼？」她回答：「聽見什麼？」
「聽見侯莎菲那傢伙。」媽媽已經離開了位置。「那個母豬剛剛又在我們門口吐痰了。」
侯莎菲女士是他們隔壁鄰居，每次她經過修柏曼家門口，吐一口痰是她不變的習慣。大門距離圍籬柵門有幾步路，侯莎菲女士在距離與瞄準度上可說是拿捏得非常準確。
她之所以對門口吐痰，是因為她與羅莎．修柏曼唇槍舌戰了十年，沒人知道她們最早結樑子的理由為何，大概連她們自己也忘了。
侯莎菲太太的身材瘦削強健，一眼就可看出她內心充滿了怨恨。她沒結婚，不過卻生了兩個兒子，比修柏曼家的孩子還大幾歲，兩個兒子都在當兵。我保證，故事說完之前，兩位兒子會客串演出。
我冒著被侯莎菲女士懷恨在心的風險，在這裡還是想表揚她一下。她貫徹始終，只要經過三十三號的門口，從沒有忘記吐痰，還會外加一句「死豬」。我發現德國人有個特點：
他們真的很愛豬。
★快問快答
你猜，每天晚上被叫去清理痰漬的人是誰？
沒錯，你猜對了。
※※※
若有個脾氣暴戾的女人叫你到外頭，把門上的痰垢清乾淨，你一定得乖乖照辦。別忘記，她的脾氣火爆至極。
說真的，清理門上的痰垢只不過是例行公事的一部分。
每天晚上，莉賽爾到外面把門抹乾淨之後，她就仰望天空。天空冰冷陰沉，灰暗不明，偶爾竟然有星斗膽敢昇起，不過幾分鐘就消失不見。有星星的夜晚，她待在屋外等著。
「哈囉，星星。」
繼續等著。
等著廚房傳來的聲音。
或者等到星星又沉沒了，沉沒在海洋般的天空中。
※※※
◉吻（童年的關鍵）
墨沁鎮跟其他地方一樣，有不少怪裡怪氣的人。其中很多怪人就住在天堂街，侯莎菲女士只不過是其中的一個。
其他怪人還有這些：
魯迪．史坦納，住在隔壁的男生，也是美國黑人運動員杰西．歐文斯的粉絲。
迪勒太太，街角雜貨店老闆娘，忠黨愛國，純正亞利安白種人。
湯米．繆勒，他的耳朵罹患慢性感染病，作過幾次手術，因此臉上有道粉紅色的疤痕，臉上肌肉常常抽搐。
還有一個男人，綽號「菲菲庫斯」。他講話好下流，和他比起來連羅莎．修柏曼都像是言行謙遜文雅的聖賢達人。
儘管在希特勒的領導之下，德國的經濟有了顯著的發展，但整體來說，這條街上住滿了窮困潦倒的人家。窮人還是存在的。
我剛剛說過了，修柏曼家隔壁是一戶姓史坦納的人家。史坦納家共有六個小孩，其中一個是魯迪。魯迪做過好多糗事，不久以後他就會成為莉賽爾最好的朋友，接下來會成為她罪行的共犯，有時候更會刺激她做壞事。莉賽爾是在街上認識他的。
莉賽爾第一次洗澡過後幾天，媽媽讓她到外頭與其他小孩玩耍。在天堂街上，不管天氣好壞，人總得要到外頭才交得到朋友。小朋友們很少會到別人家裡玩，因為大家的房子都很小，裡面沒什麼東西。而且，他們最喜歡玩的遊戲是踢足球，要在街上才能像職業選手那樣比賽。他們組成了兩支隊伍，用垃圾桶充當球門。
莉賽爾因為才剛到鎮上，所以她立刻被派去站在兩個垃圾桶中間守門。（雖然湯米．繆勒是天堂街有史以來最差勁的足球員，但他總算不用再守球門了。）
比賽原先進行得相當順利。不久後災難發生了。湯米．繆勒犯規，讓魯迪．史坦納高興得在雪地裡倒立，手舞足蹈。
「怎麼搞的？」湯米大叫，絕望的臉抽搐了一下。「我做了什麼？」
魯迪那隊的每個人都得到罰球的機會。不久，魯迪．史坦納就瞄準著新來的莉賽爾．麥明葛。
他把球擺在一坨骯髒的雪堆上，信心十足，深信會一如往常射門成功。再怎麼說，他已經連續罰球十八次都得分了，就算敵隊特地安排湯米．繆勒離開球門，讓別人代替他守門，可是不管是誰守門，魯迪一定射門得分。
這回，他們強迫莉賽爾離開球門，想要換個人守門。你可能猜到了，莉賽爾不肯，魯迪也希望她繼續守著球門。
「不要這樣，」他帶著微笑：「讓她守門。」他搓搓雙手。
雪停了，大街上好髒，魯迪與莉賽爾兩人間的地面都是泥腳印。魯迪起腳射門，而莉賽爾猛然前撲，居然用手肘把球擋下來。她站起來露齒而笑，接著一團雪球迎面打在她臉上，雪球裡還混了大半的泥巴。痛死了。
「感覺不錯吧？」魯迪大笑，然後跑去追球。
「豬頭。」莉賽爾低聲罵他。她很快就學會了自己新家的常用字語。
★關於魯迪．史坦納的二三事
他比莉賽爾早八個月出生，
一雙腿像竹竿，一嘴尖銳的牙齒，細長的藍眼睛，金髮像檸檬一樣黃。
他家有六個小孩，他永遠都覺得肚子餓。
他曾經幹過一件事（不過這件事大家不太公開談），讓人覺得他腦袋阿達。
那件事情叫做「杰西．歐文斯事件」：有天晚上他把自己塗得跟煤炭一樣黑，在鎮上的運動場跑了幾百公尺。
※※※
不管他腦袋正不正常，魯迪註定要成為莉賽爾最好的朋友，一團打到臉上的雪球無疑是堅固友誼的最佳開端。
莉賽爾開始上學後沒幾天，她與史坦納家的小孩一起走去學校。魯迪的媽媽芭芭拉要魯迪陪新來的同學一起上學，因為她聽說了他扔她雪球的事情。媽媽的交代讓魯迪覺得榮幸之至，很高興就答應了。他一點也不像其他青少年那樣討厭異性，相反地，他很喜歡女孩子，也很喜歡莉賽爾（所以才砸她雪球）。魯迪．史坦納其實是個膽大妄為的小混蛋，喜歡幻想自己被女孩子圍繞。每個人的童年裡都會出現這種小孩，雖然大家都害怕異性，魯迪卻故意決定要喜歡女孩子，他就是那種勇敢下決心的人。而對於莉賽爾，他已經決定要怎麼對待她了。
在上學途中，魯迪拼命向莉賽爾介紹鎮上的特殊風景。他真的是拼了命在說話，因為他一方面要他妹妹們閉嘴，一面被哥哥命令閉上他自己的嘴。他第一個介紹的景點是一棟公寓大樓的二樓小窗口。
「那是湯米．繆勒的家。」他發現莉賽爾不記得湯米是誰了：「臉會一直抽搐的那個啊？他五歲的時候，在那年最冷的一天，在市場迷路了，三個小時後才被人找到，凍到身體僵了，冷空氣讓他耳朵痛到受不了。然後他耳朵裡面全都發炎了，動了三、四次手術，醫生害他的神經壞死了，所以現在他的臉會一直抽搐。」
莉賽爾接了一句話：「還有，他足球踢得好爛。」
「最差勁的就是他了。」
接著介紹的是位於天堂街頭轉角的雜貨店，迪勒太太的店。
★關於迪勒太太，千萬要留意一件事情
她有一條黃金守則
※※※
迪勒太太戴著厚重的眼鏡，眼光兇狠，個性尖銳。她擺出這般邪惡的外表，人家才不敢到她店裡偷東西。她顧店的姿態跟軍人一樣，聲音冷冰冰，連呼吸氣息都有「希特勒萬歲」的味道。店面裝潢以白色為底，給人冷漠的感覺，了無生氣，緊挨在店鋪隔壁的房子好像比天堂街其他建築更難看。迪勒太太就是給人這種想發抖的感覺，彷彿「發抖」才是她店裡面唯一免費的商品。她的人生目的，就是為她開的那家店而活著；而她的店則是為了第三帝國而存在。日常用品開始施行配給制度那年，她暗地裡販賣一些難以取得的貨品，然後將所得捐給納粹黨，這件事情大家都心知壯明。在她常坐的位置後面牆上掛了一幅相框，裡面放了元首的照片。倘若你走進店裡卻沒大喊「希特勒萬歲」，她是不會賣東西給你的。魯迪跟莉賽爾經過店鋪的時候，魯迪要莉賽爾注意瞧瞧商店櫥窗後那雙斜眼看人、天不怕地不怕的眼睛。
「一進去裡面，妳就要說『萬歲』，」他緊張地警告她：「要不然妳就得走遠一點，到別的地方買。」即使他們已經走離店面很遠，莉賽爾回頭看了一眼，那雙戴著眼鏡的眼睛還死盯著櫥窗外面的人瞧。
走過了街角，就是鋪滿爛泥的慕尼黑街，也是出入墨沁鎮的主要道路。
受訓的軍人常常行軍經過那裡。他們穿著制服，走路筆挺，黑色的靴子讓雪地變得更骯髒。他們面無表情，專心看前方。
他們望著軍人走遠之後，史坦納家的小孩與莉賽爾走過幾家商店櫥窗，還看到了氣派的鎮公所。沒幾年之後，整棟鎮公所將會倒塌，埋在瓦礫之中。街上有幾家店已經無人經營，店面還貼著黃色的「大衛之星」【註：猶太人的象徵符號，兩個正三角形上下交疊構成的圖案。】與反猶太的毀謗標語。再走下去，教堂高塔直指天空，瓷磚拼貼出教堂的屋頂。整條街看來像是一條灰色的長管子，一條潮濕的長廊，有著冷風中佝僂的人兒，還有腳步踩出水花的聲音。
忽然間魯迪拉著莉賽爾往前直衝。
他敲了敲一家裁縫店的櫥窗。
要是她那時候認得招牌上的字，她就知道那家是魯迪父親開的店。早上店還沒開始營業，不過，裡面有個男人在櫃檯後面整理布料，他抬起頭來招招手。
「我爸爸。」魯迪告訴她。不久，史坦納一家高矮不一的小孩們圍繞在魯迪與莉賽爾旁邊，每個人都對爸爸揮手或是拋飛吻，但排行前面的幾個只停在那裡點頭說嗨。一群人又繼續往下走，邁向抵達學校之前的最後一個重要景點。
★最後一站
黃色星星之路
※※※
沒有人會想在這個地方停下來多看幾眼，不過，幾乎每個人都會停下腳步。這條路像是一條受傷的手臂，路旁幾間房子的窗戶破碎、牆壁抹黑，門上漆著一顆大衛之星。這些房子與痲瘋病患差不多，是德國領土上受感染的瘡傷。
「席勒街。」魯迪說：「黃色星星之路。」
街道盡頭有幾個人走來走去。毛毛細雨之中他們彷彿鬼魂一般，他們不是人類，而是在鉛灰色雲朵下來去的幽靈。
「跟上來啊，你們兩個。」庫爾特（史坦納家的老大）回頭喊他們。魯迪與莉賽爾趕緊朝著他走去。
※※※
學校下課的時候，魯迪特別注意莉賽爾人在哪裡。他才不管別人胡說這個新來的女同學好笨，他一開始就跟她是同一國的。以後每當莉賽爾遇到失敗挫折，他也跟她同一國。但是，他心裡對她另有目的。
★唯一比討厭妳的男生還可怕的傢伙
喜歡妳的男生
※※※
四月底，有天魯迪與莉賽爾放學後，照例在天堂街等待足球比賽開打。他們來得有點早，其他小孩都還沒出現，只看見講話卑鄙齷齪的菲菲庫斯。
「妳看那邊。」魯迪的手指過去。
★菲菲庫斯的外表
骨架纖細，一頭白髮，穿著黑色雨衣和棕色長褲，鞋子已經開口笑。
還有他的嘴，多下流的一張嘴啊。
※※※
「喂，菲菲庫斯！」
遠方的人影一轉身，魯迪就吹起了口哨。
那個老傢伙一聽，立刻挺直腰桿，破口大罵，他罵人的能力，真的只能用天賦高超來形容。沒人知道他的真名，就算知道，也不會那樣喊他，大家叫他菲菲庫斯，因為那是用來稱呼喜歡吹口哨的人，而菲菲庫斯恰好非常喜歡吹口哨。他常常吹著一首叫做《拉德斯基進行曲》的旋律。鎮上每個小孩都喜歡朝著他大叫一聲，然後模仿那支曲調的旋律。他一聽到人家叫他，走路的方式就變了，不再是平常彎著腰，兩手放在雨衣後，邁大步前進的模樣，反而抬頭挺胸，揚聲惡罵。這樣一來，他原本表現出來的冷靜印象全都蕩然無存了，因為他的聲音裡面充滿了憤怒。
※※※
而這次，莉賽爾幾乎想都沒想，就開始仿效魯迪嘲弄他的方式。
「菲菲庫斯！」她學魯迪喊他，馬上就學會了童年生活必備的適度殘忍。她的口哨吹得非常差勁，她沒時間把曲子練好。
菲菲庫斯一邊追趕他們一邊大罵。一開始只是罵「去死」，沒多久就越罵越難聽。他原本咒罵的對象只有魯迪，不過隨即就輪到了莉賽爾。
「妳這個小妓女！」他對著她的背後大吼，莉賽爾聽了好傷心。「我根本不認識妳！」喊一個十歲大的小女生妓女，聽起來非常詭異，但這就是菲菲庫斯的風格，大家認為他與侯莎菲女士是天生地設的一對。莉賽爾與魯迪不斷往前奔跑，一直跑到慕尼黑街才停下來。最後他們只聽到「你們給我回來」這句話。
他們停止喘氣之後，魯迪說：「走，我們再走過去一點。」
他帶她走到修貝特體育場，那裡就是杰西．歐文斯事件發生地。他們把手插在口袋，跑道自他們眼前延伸，猜都不用多猜，魯迪開口說了。「一百公尺。」他挑釁她：「我賭妳跑不贏我。」
莉賽爾吞不下這口氣。「我賭我贏。」
「妳這個小母豬。妳拿什麼做賭注？妳有錢嗎？」
「我當然沒錢，你呢？」
「我也沒錢。」不過魯迪有個主意，他現在是暗戀小女生的那個小男孩。「如果我贏了，我可以親妳一下。」他彎下身開始捲褲管。
莉賽爾起了警覺之心，但是她不動聲色地問：「你親我想幹嘛？我髒死了。」
「我也很髒。」魯迪心裡知道，那丁點的汙穢擋不住他想吻她的慾念。他們兩人已經好幾天沒洗澡了。
莉賽爾一面觀察對手瘦弱的雙腿，一面想著賭注。那兩條腿跟她的差不多粗細，她心想：沒道理他能贏得了我。於是她表情嚴肅地點點頭，她是有條件的。「如果你贏了，我讓你親一下。不過，要是我贏了，以後踢足球，我就不用當守門員。」
魯迪想了想。「蠻公平的。」兩人於是握手約定。
天色已暗，四周瀰漫著霧氣，天空落起小雨點。
實際上，跑道比表面看起來的更加泥濘滑溜。
兩位選手雙雙就定位。
魯迪往上拋了一顆石頭作為起跑信號，一旦石頭落地，他們就開始比賽。
「我連終點線都看不見。」莉賽爾抱怨著。
「妳以為我就看得見嗎？」
石頭掉下來了，插入泥土中。
他們兩人肩併肩跑著，手肘相互推擠，努力要贏。大概在最後二十公尺的地方，他們的腳踩在滑溜的地上，發出咯吱咯喳的聲音，然後兩人一塊兒滑倒在地。
「耶穌、聖母瑪麗亞、約瑟、我的這些老天爺！」魯迪痛得大喊：「我全身都沾到大便啦！」
「不是大便，」莉賽爾糾正他：「是爛泥巴。」不過，她也很懷疑那是大便還是爛泥。他們兩人朝著終點又滑行了五公尺。「那麼，當作平手怎樣？」
魯迪露出尖銳的牙齒，細長的藍眼睛看一看，他半張臉上都沾滿了爛泥。「平手的話，我還可以親妳嗎？」
「你這輩子別想。」莉賽爾爬起來，輕輕拍掉外套上的爛泥。
「我會讓妳不用當守門的。」
「省省吧。」
當他們走回天堂街，魯迪開口警告她。他說：「莉賽爾，有一天，妳會很想很想親我。」
但是莉賽爾心中明白得很。
她發誓。
只要她與魯迪．史坦納還活著的一天，她永遠都不會親那個討人厭、骯髒兮兮的豬頭，更不可能在今天親他，因為她還有更要緊的事情要處理。她低頭望著自己一身的爛泥巴，說了一句不用說也知道的話。
「她會宰了我！」
她，當然指羅莎．修柏曼，也就是她媽媽。她真的差點宰了她。她處罰莉賽爾的時候，嘴裡沒有停過，一直罵她母豬。她狠狠打了她一頓。
※※※
◉杰西．歐文斯事件
我們都知道，魯迪演出他童年那場糗事的時候，莉賽爾還沒有來到天堂街。不過，莉賽爾回想往事時，她覺得自己好像也在現場一樣。在她記憶裡，她也莫名其妙出現在魯迪幻想出來的觀眾之中。其他人都沒有提過這事，但是魯迪補充了許多細節，結果日後莉賽爾回想起自己的經歷時，杰西．歐文斯事件也成了她故事的內容，就像她親眼見識的事情一樣。
那是一九三六年，奧林匹克運動會在柏林舉辦，成了希特勒宣傳納粹主義的工具。
杰西．歐文斯跑完四百公尺接力賽，贏得他個人第四面金牌。流言四起，說他身為黑人比常人低等，流言蜚語說希特勒拒絕與他握手。即便是種族偏見根深蒂固的德國人，也免不了因為歐文斯的成就而大吃一驚。他贏得冠軍的消息在四處傳頌，最受到感動的人莫過於魯迪．史坦納。
當時，他家人全都在客廳擠成一團，而他自己卻偷偷溜進廚房，從爐子裡取出幾塊煤炭緊握在小小的手心裡。「來吧。」他面露微笑，已經做好準備了。
他拿著煤炭在身上一層一層塗抹，直到全身上下都成了黑色，就連頭髮也不忘記塗兩下。
魯迪看著窗戶中自己的影像，齜牙咧嘴笑得跟瘋子一樣。他穿著短褲汗衫，偷了哥哥的腳踏車，踏板一踏，上街朝著修貝特體育場前進。他另外在口袋中藏了幾片煤炭，免得等一下有些地方的顏色會脫落。
※※※
在莉賽爾的記憶中，那天夜裡，月亮是縫在夜空之上，幾朵雲則繡在月亮旁。
魯迪把那臺搖搖欲墜的生鏽腳踏車停在修貝特體育場圍牆旁，然後翻過圍牆，在圍牆的另一邊落地。骨瘦如柴的他以小跑步跑向一百公尺跑道的起點，還積極地作了一套笨拙的暖身操，並且在泥土上挖了一個助跑洞。
「歐文斯看來狀況不錯。」他講解賽事：「他很有可能打破歷史紀錄，贏得冠軍勝利……」
魯迪與其他假想的運動員握手致意，預祝他們好運；不過他心裡明白，他們根本沒有贏的機會。
發令員舉手示意選手往前一步，一群觀眾突然現身，擠滿了修貝特體育場，他們全都喊著同樣的話，異口同聲反覆吶喊魯迪．史坦納的名字，而他的名字是杰西．歐文斯。
所有人安靜下來。
魯迪的赤腳緊緊貼著泥土，他可以感覺到泥土鑽進他腳趾頭間的縫隙。
聽到發令員的命令，他做出預備起跑的半蹲姿勢，接著，信號槍朝著夜空發射了。
✐
比賽進行的前三分之一，選手的表現不分上下，不過渾身漆黑的歐文斯飛奔，拉開與他人之間的距離。
「領先的是歐文斯。」魯迪一邊發出尖銳的叫喊，一邊沿著空曠的跑道向前跑，筆直跑向他的目標，朝著贏得奧運桂冠的如雷掌聲跑去。當他領先衝過終點線的時候，他還能感覺到終點的線帶在他胸前斷成兩半，他是世界上跑得最快的男人。
※※※
就在他贏得勝利的最後一圈，掃興的事情來了。他的父親站在終點線前方的群眾裡，像是小孩害怕的鬼魅，或者最起碼像是穿著西裝的鬼魅。（前面提到了，魯迪的父親是裁縫，上街的時候老是穿西裝打領帶。但現在，他只穿著西裝外套跟一件縐巴巴的襯衫。）
「現在是怎樣？」當他驕傲卻全身漆黑的兒子出現在他面前，他問道：「你搞什麼鬼啊？」觀眾全消失了，一陣微風揚起。「我在椅子上睡著了，然後庫爾特說你不見了，每個人都出來找你。」
平常的時候，史坦納先生是個非常斯文的人。等到發現自己的孩子在夏夜裡用煤炭抹黑身體，他認為這下事情大條了。「這孩子瘋了。」他喃喃自語。他不由得不相信，生了六個小孩，類似的事情難免會發生，總會出現一顆老鼠屎。現在他看著這顆老鼠屎，等著他解釋清楚。「嗯？」
魯迪低著頭，手扶在膝蓋上，氣喘吁吁。「我在模仿杰西．歐文斯。」他回答的口氣好像那是世界上最自然的事情。雖然他沒有說出口，但是他講這句話的口氣甚至還偷偷地暗示著：「我到底看起來像不像他？」然而，他發現爸爸的睡意全消，於是在自己的句子說完之前，探問的語氣就消失了。
「杰西．歐文斯？」史坦納先生屬於個性呆板的那型，可以用木頭來比擬。說話聲音雖然生硬但不作做，他的身材又高又壯，就像一株大橡樹，頭髮如同木板碎片。「他怎樣？」
「你知道的啊，爸，那個黑人速度魔法師。」
「我讓你知道什麼叫做變魔術。」他用拇指跟食指拎住兒子的耳朵。
魯迪痛得整個人縮起來。「噢，真的很痛耶！」
「痛嗎？」他的父親比較在意濕黏的煤炭弄髒他的手指。他心想，這小鬼全身都塗滿了煤炭嗎？老天啊，連耳朵裡都有。「走吧。」
※※※
在回家路上，史坦納先生決定盡最大努力與魯迪聊聊政治的事情。但是，還要再過幾年，魯迪才完全瞭解爸爸的話。而那時候，瞭解任何事情都已經太遲了。
★艾立克．史坦納的矛盾政治信念
第一點：他是納粹黨成員，但他不討厭猶太人，也不因為身為納粹黨員而討厭任何人。
第二點：不過，在私底下，當猶太人經營的店鋪關門大吉，他也沒有絲毫同情的感覺。更糟的是，他還開心呢！納粹的宣傳機器已經告訴過他，猶太裁縫師早晚會像瘟疫一樣出現，把他的客戶都搶了。
第三點：這樣就表示猶太人應該完全被驅離出境嗎？
第四點：事關家人，當然，他必須盡一切力量來撫養他們，如果必須要加入納粹黨才能養家活口，那他就加入納粹黨。
第五點：在他心底有個念頭蠢蠢欲動，但是他努力不去碰觸它：他很擔心可能會洩漏出的祕密。
※※※
他們轉了幾個彎，返回天堂街。艾立克說：「兒子，你不要把身上塗得黑溜溜地跑來跑去，聽到沒？」
魯迪聽了覺得好奇，但也一頭霧水。月亮已經從雲朵中掙出，月光任性、自由地在魯迪的臉上起落閃爍，使他看來時而清晰，時而晦暗，就像他的思緒一般。「為什麼不可以？」
「因為他們會把你帶走。」
「為什麼？」
「因為你不應該變成黑人、猶太人、或者任何……任何不是我們的人。」
「誰是猶太人？」
「你認識我以前的顧客考夫曼先生嗎？我們到他那裡幫你買鞋子。」
「認識。」
「唔，他就是猶太人。」
「我不知道他是猶太人。是要付錢才能變成猶太人嗎？要執照嗎？」
「不是這樣的，魯迪。」史坦納先生一手控制著腳踏車，一手抓著魯迪，但他覺得要引導這場對話，困難重重。他還沒有鬆開兒子的耳朵，他已經完全忘記這回事情了。「就像你是德國人，或者你是天主教徒那樣。」
「噢，杰西．歐文斯是天主教徒嗎？」
「我不知道！」接著，史坦納先生就被腳踏車的踏板絆倒，於是這才鬆開了魯迪的耳朵。
他們一聲不吭地走了一會兒。後來魯迪說話。「爸爸，我只是希望自己跟杰西．歐文斯一樣強。」
這次，史坦納先生把手放在魯迪的頭上，他解釋說：「我知道，兒子。但是你有漂亮的金髮，還有安全的藍色大眼睛，你應該滿足了。這樣講清楚了嗎？」
然而，沒有一件事情是清楚的。
魯迪什麼也不懂。那天晚上之後，許多事情接踵而來。兩年半之後，考夫曼先生的鞋店只剩下破碎的玻璃，所有鞋盒中的鞋子都被拋到一輛卡車上。
※※※
◉砂紙的背面
我想，每個人都會遇上改變一生的關鍵時刻，這個關鍵時刻通常在童年時期降臨。對某人而言，這個關鍵時刻就是杰西．歐文斯事件；對另外一個人來說，那個轉折是在嚇到尿床的時候出現的。
※※※
一九三九年五月底，那天晚上一如往常，媽媽還是那麼兇殘，爸爸依舊外出。莉賽爾把前門痰漬擦乾淨後，望著天堂街的夜空。
今天白天，舉辦過閱兵遊行。
身穿褐色襯衫的ＮＳＤＡＰ（又稱納粹黨）激進分子，沿著慕尼黑街遊行走過。隊伍前面驕傲地展示著旗幟，人人的臉龐高昂地朝天翹著，好像有棍子頂在他們下巴一樣。他們一直唱歌，最後在響徹雲霄的《德意志人之歌》【註：德國國歌，原曲為作曲家海頓所譜。】歌聲中，閱兵進行到了高潮。
大家也一如往常，給予隊伍熱烈掌聲。
大家鼓勵他們繼續往前。要走到哪裡去？誰管它。
群眾停在街道上觀望，有些人伸直手臂敬禮，有些人鼓掌到手心紅腫，有些人，像是雜貨店的迪勒太太，臉上的表情交雜著驕傲與認同。也有些異數散佈在人群中，例如魯迪的爸爸艾立克．史坦納。他彷彿一座站立的人形木頭，盡本分地緩緩拍手，他的服從態度還真讓人相當佩服。
莉賽爾和爸爸漢斯．修柏曼，還有魯迪站在人行道上。修柏曼的臉色沉重。
★一份統計數字
一九三三年，百分之九十的德國人堅定支持希特勒。只有百分之十的人不認同希特勒。
漢斯．修柏曼屬於少數的百分之十。這是有原因的。
※※※
那天夜裡，莉賽爾依舊作夢。一開始，她夢見穿著咖啡色襯衫的閱兵隊伍，但不久，他們把她帶上火車，看見每次作夢必定看見的場景：弟弟又盯著地板看了。
當莉賽爾在尖叫聲中醒來，她立刻發現這次的情況有點不同，床單下面有股味道溢出，熱呼呼的，聞起來好噁心。一開始，她想騙自己說沒什麼大驚小怪的，可是當爸爸靠過來抱住她的時候，她哭著對他承認這個事實。
「爸爸。」她低語說：「爸爸。」就這樣，他懂了，他可能聞到味道了。
他溫柔地把她從床上抱起來，帶她到盥洗間。幾分鐘之後，關鍵時刻到了。
※※※
「我們來把床單拆下來洗。」爸爸說。他把手伸到床墊下面拉起床單，有個東西跟著跑出來，砰一聲掉到地上。是一本黑色的書，封面的字體是銀色的，掉到漢斯腳下的地板上。
漢斯眼睛往下看了一眼。
然後他轉向小女孩，她很不好意思，聳聳肩膀。
他認真地大聲唸出書名：《掘墓工人手冊》。
莉賽爾心想：原來書名是這個啊。
漢斯、莉賽爾與書，三者之間一陣靜默。漢斯把書撿起來，用棉花般柔軟的聲音說話。
★半夜兩點的對話
「是妳的？」
「對，爸爸。」
「妳想唸這本書嗎？」
再一個「對，爸爸。」
一個疲憊的微笑
爸爸的眼睛閃著光芒，濕潤了。
「好，那我們就來唸這本書吧。」
※※※
四年後，莉賽爾在地下室裡提筆寫下自己的故事，有兩件事情會讓她忽然回憶起尿床所帶來的心靈創痛。首先，她覺得被爸爸發現書真是萬幸。以前洗床單的時候，都是羅莎喝令莉賽爾自己拆下來，再自己鋪上去，一面斥罵著：「妳動作給我快一點，母豬！妳以為我們時間很多嗎？」第二點，漢斯．修柏曼在她學習過程中投注的心力，讓她十分感激。她在她的故事中寫道：沒有人會想到這點，不過，在我學習認字的過程中，學校對我的幫助不大，反倒是爸爸幫了我。大家以為他很笨，的確，他書讀得不快。不過，後來我才知道，原來文字與寫字也救過他一命。很久以前，「文字」與一個教他彈手風琴的男人，救了他一命……
✐
「該做的事情先做。」尿床那晚，漢斯．修柏曼說。洗好床單後，他把床單晾好，回到房間說：「好，我們開始來上夜校吧。」
昏黃的燈光在灰灰的房間中點亮。
莉賽爾坐在冰冷的新床單上，覺得好丟臉，卻又開心的不得了。想到尿床的事情，她好難堪；但她就要開始唸書了，她就要讀這本書了。
她的內心充滿了興奮之情。
十歲大的閱讀天才。
要是事情有那麼簡單就好了。
「告訴妳實話，」爸爸一開始就先把話說清楚：「我自己書讀得也不怎樣。」
不過，他書讀得慢沒關係，速度比一般人慢也是好事。他自己讀得慢，所以碰到莉賽爾這種閱讀能力不足的小孩，他或許不會感到那麼大的挫折。
不過，漢斯一開始拿著書翻閱的時候，有點不太自在。
他走過來，坐到她身旁，往後一靠，兩條腿順著床緣彎曲。他又看了這本書一次，把它扔在毛毯上面。「像妳一個女孩子，怎麼會想看這種東西啊？」
莉賽爾又聳聳肩。要是那個挖墳墓學徒讀的是哥德全集或是其他文豪的作品，那現在躺在他們面前的就是那些書了。她告訴爸爸事情發生的經過。「我……那時候……書就掉在雪裡，然後……」她對著床講話，聲音輕輕柔柔的，像是朝著地板灑粉末。
不過，爸爸知道該說什麼，他總是知道要說什麼。
昏昏欲睡的他用手撥撥頭髮，說：「嗯，那妳答應我一件事情，莉賽爾，不管我什麼時候死掉，妳要讓人家好好埋葬我。」
她點點頭，表情相當誠懇。
「不要省略第六章的步驟，也不要跳掉第九章的第四個步驟。」他笑了，尿床的莉賽爾也笑了。「好了，我很高興這件事情就這麼搞定了。現在我們來讀這本書。」
他調整一下位置，骨頭像是發霉的地板發出嘎吱嘎吱的聲響。「好玩的來囉！」
在夜半的寂靜中，書頁翻動產生的聲音，聽來像是一陣強風吹過。
莉賽爾回想這些過往點滴，完全明瞭爸爸眼睛掃過《掘墓工人手冊》第一頁的時候，心裡在想什麼。他發現手冊的文字非常艱深，心裡明白這本書完全不適合莉賽爾。裡面有些字，他自己都不太理解了，更別談這本書的病態主題。至於莉賽爾，她只想唸這本書，根本不想瞭解書的內容，也許她多多少少想知道弟弟的葬禮有沒有好好地進行。不管理由是什麼，一般十歲大的孩子會有多強烈的渴望，她想唸那本書的渴望就有多強烈。
第一章叫做「第一步：工具篇。」開始是簡短的引言，大概敘述接下來二十頁的內容。之後詳細列舉鐵鍬、十字鎬、手套等等的工具，並說明正確保養工具的重要性。掘墓的工作可不能隨便開玩笑的。
爸爸輕輕翻書的同時，感覺到莉賽爾的眼睛正望著他，緊緊盯住他，等著他開口講話，講什麼都好。
「拿去。」他又挪了一下位置，把書遞給她。「看這一頁，告訴我，妳認識幾個字。」
她看了一眼，然後扯個謊。
「大概認識一半。」
「唸幾句來聽聽。」她當然是唸不出來。後來爸爸要她指出她認識的字，然後唸出來，她只會唸三個字，就是德文的陰性、中性、陽性三個冠詞。而那一整頁至少有兩百個字。
他心裡想：教她讀書，可能比預料中的還難。
雖然他這想法只閃過腦海片刻，卻被她看穿了。
※※※
他起身往前一挪，站到地上，走出房間。
等他進來的時候，他說：「我有個比較好玩的主意。」他的手裡拿著油漆工人必備的粗鉛筆與砂紙。「我們先來隨便亂畫一通。」莉賽爾沒有反對的理由。
他在一張砂紙背面的左邊角落畫了一個方框，大約一吋見方，然後寫了一個大寫的Ａ，在右邊的角落則寫了一個小寫的ａ。到目前為止，一切順利。
「Ａ。」莉賽爾說。
「什麼字是Ａ開頭？」
她笑著說：「蘋果。」
漢斯以偌大的字母寫出蘋果，然後在下面畫了一顆奇形怪狀的蘋果，他只不過是個油漆工，又不是藝術家。完成以後，他又看著莉賽爾說：「現在換Ｂ。」
他們按字母順序進行，莉賽爾的眼睛越睜越大。在學校和幼稚園裡面，她已經學過字母，但這次的練習比較特別，她是唯一的學生，不是小矮人裡面的巨人。爸爸寫字，慢慢畫出簡單圖案的時候，莉賽爾喜歡看著爸爸的手。
越往下練習，困難越多。「噢，加油，莉賽爾。」爸爸說：「Ｓ開頭的字，很簡單啊，妳這樣我很失望噢。」
她想不出來啊。
「加油！」他輕聲細語逗弄她：「想想看媽媽啊。」
就在那時候，那個字如同在她臉上打了一記耳光，她不由自主咧嘴大笑。「母豬！」她大喊。爸爸也跟著哈哈大笑，又隨即壓低音量。
「噓，我們要安靜。」不過他還是笑得很開心。他拼出這個字，最後以一幅塗鴉做結尾。
★漢斯．修柏曼的畫作
插畫一幅
（插圖一）
※※※
「爸爸！」她輕輕地說：「我沒眼睛。」
他拍拍莉賽爾的頭髮，她已經中了他的詭計。「笑得那麼開心，」漢斯修柏曼說：「是不需要眼睛的。」他摟著她，又看一次那幅塗鴉，他的眼睛流露出讓人感到暖意的眼神。「現在輪到Ｔ。」
字母全都輪過一輪之後，他們又練習了十幾次，然後爸爸靠過來說：「今天晚上練習夠了嗎？」
「再多練習幾個字母好嗎？」
他的態度十分堅決。「已經夠了。妳起床之後，我彈手風琴給妳聽。」
「爸爸，謝謝你。」
「晚安。」他無聲地笑了一下。「晚安，母豬。」
「晚安，爸爸。」
他關了燈，回到椅子上坐下。在漆黑之中，莉賽爾的眼睛張得好大，她正在看那些字。
※※※
◉友誼的味道
繼續在半夜練習認字。
之後的幾個星期，一直到夏季為止，每次半夜惡夢結束之後，他們就開始上課。她又尿了兩次床，不過，漢斯．修柏曼只是像救難英雄一樣，重複先前的清潔工作，然後專心執行讀書、塗鴉、朗誦的任務。在三更半夜裡，就算是輕聲細語，聽起來的音量也不小。
某個星期四下午三點，媽媽吩咐莉賽爾準備好，跟她一起去送燙洗好的衣物，爸爸卻打著其他主意。
他走進廚房說：「不好意思，媽媽，她今天不跟妳一起去。」
媽媽看著衣袋，連頭都懶得抬起來。「誰問你啦，屁眼。走吧，莉賽爾。」
「她在唸書。」他說。爸爸堅定地對莉賽爾笑了笑，並且眨眨眼睛。「她跟我一起唸書，我在教她。我們要去安培河上游附近，就是我以前練習手風琴的那裡。」
他總算引起了媽媽的注意力。
媽媽把洗好的衣物放在桌上，先將冷言冷語的火力調整到適當的強度，然後發射。「你說什麼？」
「妳聽見我的話了，羅莎。」
媽媽哈哈大笑。「你究竟可以教她什麼啊？」她僵硬的硬紙板臉齜牙咧嘴地笑著，她的話像是給了爸爸一記上勾拳。「說來好像你讀書很行，你這個死豬頭。」
廚房等著看看這些人類的下一步。爸爸回拳了。「我們會幫妳把衣服送回去。」
「你這個下流的呸……」她話講到一半收口，考慮一下爸爸的提議，原本要說的話還卡在嘴裡。「天黑以前給我死回來。」
「天黑了之後，我們也沒辦法讀了，媽媽。」莉賽爾說。
「妳手上拿什麼，小母豬？」
「沒什麼，媽媽。」
爸爸笑嘻嘻地指指莉賽爾。「書、砂紙、鉛筆。」他吩咐她：「還有，要帶手風琴！」她立刻就準備好要走了。沒兩下功夫，父女倆已經走在天堂街上，帶著文字、音樂、洗好的衣物。
※※※
他們朝迪勒太太的店走去，同時回頭看了好幾次，看看媽媽是否還在圍欄門前看他們。她的確還在看他們，她還大喊：「莉賽爾，把燙好的衣服拿好！不要弄縐了！」
「知道了，媽！」
走幾步路之後，媽媽又大喊：「莉賽爾，妳有沒有穿暖和？！」
「妳說什麼？」
「小母豬，什麼都不聽清楚，妳穿得夠不夠？等一下會變冷！」
到了街角的地方，爸爸彎腰綁鞋帶。「莉賽爾，」他問她：「可以幫我捲一根菸捲嗎？」
最讓她快樂的事，就是捲菸捲了。
※※※
把燙好的衣服送回去客戶家之後，他們馬上掉頭走到安培河畔。這條河川流經小鎮的外緣，朝著達考集中營流去。
那裡有座木板橋。
他們在距離木橋約莫三十公尺處的草地上坐下，先寫幾個字，然後大聲唸。天色漸漸變暗之後，漢斯拿出手風琴，莉賽爾望著他，傾聽樂聲。雖然她當時還看不出來，不過爸爸那晚演奏音樂的時候，臉上的表情相當複雜難懂。
★爸爸的神情
爸爸出神想著心事，她不懂他在想什麼。
她還不懂。
※※※
他跟以前不一樣了，他變了一點點。
她留意到他的變化，但是要等後來，等到所有的故事都湊到一塊兒之後，她才了解到爸爸的改變。她發現他彈琴的時候眼神迷茫，她完全不知道漢斯．修柏曼的手風琴會帶來另一段故事。未來，那段故事的主角會在大清早抵達天堂街三十三號，穿著縐巴巴的衣服，在外套裡發抖。這故事主角會帶著皮箱、一本書，還有兩個問題。一個故事來了，故事之後又有故事出現，故事之中還有其他故事。
而現在，莉賽爾在乎的故事只有一個，而且她正在享受著這個故事。
她讓自己躺到青草細長的手臂之中。
她閉上眼睛，耳朵留意音符。
※※※
當然，她的讀書過程中，有時候也會出現問題。有好幾次，爸爸簡直是在對她吼叫。「拜託妳，莉賽爾。」他說：「妳認識這個字的，妳認識的啊！」有時進展順利，到一半她的腦袋又卡住了。
只要天氣好，他們就利用午後前往安培河畔，天氣差的時候就只能待在地下室，這都是因為媽媽的緣故。一開始，他們想在廚房裡面讀書，但那是不可能的事。
「羅莎，」有一次漢斯對媽媽說。他的聲音靜悄悄插入她喋喋不休的話語之中。「可以幫我一個忙嗎？」
羅莎的眼睛從火爐上抬起來。「要幹嘛？」
「我妳，我求求妳，拜託把妳的嘴巴閉起來五分鐘，好嗎？」
你可以想像得到媽媽的反應。
最後，他們只得換到地下室去。
※※※
地下室裡面沒有光線，所以他們帶了一盞煤油燈。上學，放學，河畔，地下室，天氣好，天氣壞，日子一天天過去，莉賽爾慢慢學會了認字與寫字。
「再過一陣子，」爸爸告訴她：「妳閉著眼睛也可以讀那本很爛的掘墓手冊了。」
「還有，我可以離開那個小矮人班了。」
她帶著堅定的自信說了這句話。
※※※
有一次，在地下室唸書的時候，爸爸沒有使用砂紙（因為它們消耗太快了），他拿出一支油漆刷。修柏曼家裡的奢侈品很少，只有油漆供過於求，還能幫助莉賽爾學習認字。爸爸每說一個字，莉賽爾就大聲拼出來這個字，說對了之後，她還要在牆上畫出這樣東西。一個月之後，牆壁又重新粉刷一次，好像一頁用水泥做的新紙張。
※※※
有幾個晚上，在地下室學習認字之後，莉賽爾縮在澡盆中，聽著廚房裡傳來一成不變的話。
「臭死了你。」媽媽跟爸爸說：「你全身都是菸捲與煤油的臭味。」
莉賽爾泡在洗澡水裡，想像著那股味道散佈在爸爸的衣服上，與其說是別的味道，她認為爸爸身上的是友誼的味道，在她自己的身上也聞得到。莉賽爾喜歡這個味道。澡盆的水溫慢慢變涼，她用力聞了一下手臂上的味道，然後笑了起來。
※※※
◉學校裡的重量級拳擊冠軍
一九三九年的夏天結束得很匆忙，也可能是因為莉賽爾的日子太忙碌了。她要和魯迪、其他小孩在天堂街上踢足球，這是他們全年無休的娛樂項目，還得陪媽媽四處收取衣服來燙洗，又要認識新字。夏天好像才開始沒幾天就結束了。
那年的下半年，發生了兩件事情。
★一九三九年九月到十一月
首先，第二次世界大戰爆發。
其次，莉賽爾．麥明葛榮獲校園重量級拳擊冠軍頭銜。
※※※
九月初。
大戰爆發當天，墨沁鎮一片涼爽，而我變得好忙，工作量大增。
全世界都在討論這場戰爭。
報紙頭條都是相關消息。
德國境內的廣播傳出元首的怒吼：我們不會放棄，我們不會停下腳步，我們將贏得勝利，我們的時代已經來臨了。
德國入侵波蘭，人群聚集在街頭巷尾收聽相關新聞。慕尼黑街就像德國境內的主要街道，有關戰爭的討論四起，聞到的，聽到的，全都跟大戰有關。有關日常用品的配給制度，本來只是牆壁上的公告，結果幾天前已經開始正式實施。英、法兩國向德國宣戰，套用一句漢斯．修柏曼的話：
※※※
好玩的來了。
※※※
宣戰那天，爸爸碰巧幫人漆油漆。回家的路上他撿到一張別人不要的報紙。他沒把報紙胡亂塞到推車上的油漆罐中間，反倒把報紙摺好，塞到襯衫下面。等到他回到家，拿出報紙，油墨早被汗水溶解，滲到他的皮膚上了。他把報紙攤在桌子上，但是新聞內容像刺青一樣留在他的胸口。他把襯衫拉開，低下頭，在廚房昏暗不明的燈光下細讀。
「上面寫什麼？」莉賽爾問他，她的眼睛轉來轉去，一下看著他皮膚上黑墨印出的內容，一下看著報紙。
「希特勒佔領了波蘭。」漢斯．修柏曼回答之後，猛然跌坐到椅子上。「『德意志高於一切，』」他壓低聲音說，語氣裡聽不見愛國情懷。
他又露出那個表情，彈奏手風琴時的表情。
一場戰爭已經開打。
而莉賽爾即將捲入另一場戰爭。
※※※
開學一個月左右，她跳級了，進入她這個年紀應該編入的年級。你大概以為這是因為她的閱讀能力大有進步，其實不是。她當然有進步，但她的閱讀能力還是不夠好，句子唸得七零八落，生字混淆不清。她進入高年級的主要原因是，她在低年級的班上變成了頭痛人物。老師問問題，她直接對著同學回答，講話又太大聲，她在走廊接受過好幾次的「處罰」。
★解釋
處罰，就是痛揍一頓
※※※
這個老師是修女，她罵了莉賽爾一頓，要她坐到教室旁的座位，並且命令她閉嘴。魯迪坐在教室的另一頭，他轉過頭來對她招手，莉賽爾也對他揮手，用力憋住笑。
她好喜歡在家裡與爸爸一塊讀《掘墓工人手冊》，他們把她不懂的字圈起來，隔天到地下室去練習。她以為這樣的練習已經夠了，但是還不夠。
十一月初的某天，學校舉辦了能力測驗，其中一個項目是閱讀。每個小孩都得站在教室前面，朗讀老師發下的一段文章。那天早晨寒風刺骨，但是陽光燦爛。學生們揉著眼睛，瑪莉亞修女像是死神般籠罩在一圈光暈之中。（順便說一下，我好喜歡人類所想像的死神模樣，我喜歡長柄鐮刀，想了就開心。）
在陽光普照的教室裡，瑪莉亞修女抽點了幾個學生。
「瓦登罕、雷蒙、史坦納。」
他們全都站到臺前朗誦文章。三個人的能力參差不齊，出人意外的是，魯迪表現得很好。
測驗進行中，莉賽爾坐著，一方面殷殷期盼，另一方面卻恐懼不安。她渴望測試自己的能力，直截了當確認自己的練習是否有進步。她能唸得出那些字嗎？有沒有可能與魯迪、其他同學的程度相差不遠呢？
瑪莉亞修女每看一次名單，莉賽爾的上半身就因為緊張而繃緊，起先是從胃開始收縮，然後緊張的情緒往上攀爬，不久就像條粗繩子勒住了她的喉嚨。
湯米．繆勒表現平平的朗誦結束之後，莉賽爾環顧教室，人人都唸過了，只剩下她還沒考試。
※※※
「很好。」瑪莉亞修女點點頭，漫不經心地瀏覽名單。「大家都唸過了。」
什麼？
「還沒！」
這句話其實自教室另一端傳出，說話的是一個頂著黃檸檬色頭髮的男孩，他褲管裡的瘦削膝蓋正在桌子下面相撞。他舉起手說：「瑪莉亞修女，妳忘記莉賽爾了。」
※※※
瑪莉亞修女。
她沒有露出恍然大悟的表情。
她把點名夾放在桌上，帶著惋惜、不認同的表情看著魯迪，她心裡憂鬱，幾乎悲嘆，想著自己何必忍受魯迪．史坦納？他就是不能閉嘴，為什麼？天啊，為什麼？
「我沒忘記。」她果斷回答，整個人隨著纖瘦的腰身往前傾。「我擔心莉賽爾讀不出來，魯迪。」瑪莉亞修女帶著肯定的表情。「等一下我再叫她唸給我聽。」
莉賽爾清了清喉嚨，輕聲說出她的反抗。「我現在就可以唸，修女。」大多數的同學一言不發，少數人則表演著小孩子最拿手的一招：竊笑。
修女此刻忍無可忍。「不行，妳不行！妳想要做什麼？」
莉賽爾已經離開了座位。她四肢僵硬，緩緩走到教室前面，拿起書，隨便翻開一頁。
「那，好吧。」瑪利亞修女說：「妳想要唸嗎？那妳就唸吧。」
「好，修女。」莉賽爾很快看了魯迪一眼，然後低下頭仔細研究她翻開的那頁。
當她再度抬起頭來，教室好像在她眼前先撕碎成兩半，然後又擠壓在一塊，所有的同學都擠到她的跟前。忽然心靈福至，她想像自己把整頁文字唸得清晰流暢，完美無缺。
★關鍵字
想像
※※※
「加油，莉賽爾！」
魯迪打破沉默。
偷書賊又低下頭看著那些字。
加油，魯迪這次默念出這句話：加油，莉賽爾。
她的血壓升高，書上的句子變得模糊不清。
突然間，白色紙上寫著的是另一種語言，她忍不住熱淚盈眶，她甚至連字都看不見了。
還有陽光，討厭的陽光。整間教室都是玻璃，陽光就從窗戶闖進來，直接照耀在這個廢物女孩身上，太陽還對著她的臉大喊：「妳只會偷書，但是妳一本書也不會唸。」
她想到了，她想到一個解決方法。
她深呼吸再深呼吸，然後開始朗誦。不過，她唸的卻不是眼前那本書的內容，而是出自《掘墓工人手冊》第三章：「下雪的情況」。爸爸的聲音讓她熟記了這段內容。
「遇到下雪的情況，」她說：「必須使用堅固的鐵鍬，挖地必須挖得夠深，切勿偷懶，也不可貪圖一時方便，省略必要的步驟。」她又深深吸了一口氣。「當然，在當天最溫暖的時段工作，較為容易，當……」
她的朗讀結束了。
她緊握在手裡的書被搶走，有個聲音對她說：「莉賽爾，到走廊去。」
瑪莉亞修女賞她一頓簡單的「處罰」，打了一下又一下，她聽見大家都在教室裡面笑她。那些擠成一團的同學露齒大笑，在陽光之中，每個人都哈哈大笑。只有魯迪沒有發笑。
※※※
下課時有人來逗她。一個叫做路維克．蘇麥克的男生拿著一本書走向她。「嗨，莉賽爾。」他問她：「我不認得這個字，妳唸給我聽好嗎？」他笑著，這個十歲大的孩子露出自以為得意的笑。「妳真是個白痴。」
大朵大朵的層雲逐漸累增，對她大吼大叫的小孩越來越多，看她生氣。
「不要理他們。」魯迪給她忠告。
「說得簡單，你又不是那個白痴。」
快上課了，她已經被羞辱了十九次，等到第二十次，她發飆了。第二十次又是蘇麥克幹的。「行行好，莉賽爾。」他把書抵在她的鼻子下面。「幫幫我，好嗎？」
莉賽爾果真動手幫了他。
※※※
她站起來，從蘇麥克手中拿過書，他還在轉頭對其他小孩笑。她把書丟開，使出渾身的力氣，朝著他的鼠蹊部位踹下去。
唔，可想而知，蘇麥克扭成一團。在他倒地之前，耳朵又挨到一記猛拳。他倒地之後，又繼續遭受襲擊，一個怒氣沖天的女孩又是摑他耳光，又是猛抓他，一心想讓他消失在這世上。莉賽爾的指節與手指雖然短小，但是卻強健有力，令人好生恐懼。「你這個豬頭！」她的聲音也有殺傷力。「你這個屁眼，屁眼怎麼寫啊？」
啊，天空中的雲吹啊吹啊，聚在了一塊，看起來好蠢。
聚集成一大球一大球的。
又黑又胖。
撞倒彼此之後，雲朵們還互相道一聲歉，然後繼續移動，尋找容身的空間。
小孩的反應非常快，嗯，打架這件事的吸引力，讓小孩的動作都非常快。一陣拳打腳踢之後，吶喊鼓譟的聲浪越來越大，大家看著莉賽爾．麥明葛賞了路維克．蘇麥克一頓極其罕見的處罰。「天啊！」一個女同學尖叫著：「她要把他打死了啦。」
莉賽爾沒有打死他。
不過，也把他打個半死了。
實際上，阻止她打死蘇麥克的，大概是湯米．繆勒那張咧著嘴抽搐的可憐臉蛋。莉賽爾的情緒非常激動，一看見湯米笑得那麼愚蠢的模樣，她忍不住把他拉倒在地，連他也一塊痛毆。
「妳在做什麼？！」他哭喊。挨了第三或是第四個耳光之後，鮮血從他鼻子流出，莉賽爾這才住了手。
她跪在地上喘氣，聽著地上的呻吟聲，望著圍繞在她身旁的臉，左看右瞧，她對大家宣布：「我不是白痴。」
沒人敢反對。
※※※
回教室後，瑪莉亞修女看到蘇麥克的傷，於是混亂又繼續進行。一開始，修女懷疑魯迪與其他幾位同學，他們幾個最愛打架。「手伸出來。」修女命令這些男孩，但每雙手都很乾淨。
等到莉賽爾站出來把手攤開，「我不相信，」瑪莉亞修女喃喃自語：「不可能的。」但是事實擺在眼前，她滿手都是蘇麥克的血，現在變成赭紅色了。「到走廊去。」同一天裡修女第二次這麼命令她，正確說法是同一個小時內第二次這麼命令她。
這回，修女可不是隨便打兩下，也不是普通程度的處罰。這次是史上最凶狠的走廊處罰，走廊處罰的最高級表現。藤條一下接著一下打，莉賽爾在接下來的一個星期內，連坐下都沒辦法。被打的時候，教室裡也沒人敢笑，大家噤若寒蟬靜聽。
※※※
放學後，莉賽爾與魯迪和他的兄妹一起走路回家。快走到天堂街的時候，所有的傷心事都湧上了莉賽爾的心頭。她沒有順利背完《掘墓工人手冊》，她的家人也四散了，晚上做的那些惡夢和白天受到的屈辱，令她難過到了極點。她蹲在排水溝旁哭了起來。一切的一切都讓她想掉淚。
魯迪站在她的身邊。
天空飄起雨來，讓人好難受。
庫爾特．史坦納吆喝大家快走，不過沒人移動。在嘩啦嘩啦的大雨之中，有個人痛苦地蹲著，其他人都站在她的身邊等候。
「為什麼他一定要死？」她問。但是魯迪什麼也沒做，什麼也沒說。
最後她哭夠了，自己站了起來。他一隻手臂搭在她的身上，好哥兒們的做法，然後大夥兒繼續走回家。魯迪沒有索求一個吻，沒有那樣的要求。就為了這點，你就會喜歡魯迪這個人。
什麼都好，就是別踢我的小雞雞啊。
他當時心中是這麼想的，但是他並沒有告訴莉賽爾。一直到了快四年之後，他才告訴她。
而現在，魯迪跟莉賽爾冒著雨走在天堂街。
他，瘋狂地把自己塗黑，贏了全世界。
她，偷書的賊，卻不認識字。
不過，相信我，文字已經上路了。等到有一天文字來到眼前，莉賽爾會用雙手抓住它們，像抓住雲一樣，然後一擰，文字就會像雨一樣，淅瀝淅瀝從她手中落下。