主演：骨牌與黑暗──裸體的魯迪──懲罰──守信者之妻──收集員──
吃麵包的人──藏起來的塗鴉本──還有叛亂分子的西裝
※※※
◉骨牌與黑暗
按照魯迪年紀最小妹妹的說法，廚房裡坐著兩隻怪獸。當史坦納家三個小孩在門這一頭的房間裡玩骨牌，兩隻怪獸的聲音慢條斯理推揉著門的另一面。其他三個孩子在臥室裡收聽收音機，沒有留意客人來了。魯迪希望他們的到訪，與上星期在學校發生的事情無關。那件事他沒有告訴莉賽爾，也沒有在家中提起。
★灰色的午後
狹小的學校辦公室
三個男孩排成一列，他們的課業成績跟身體健康接受了徹底的檢查。
※※※
第四局骨牌遊戲結束之後，魯迪動手將骨牌一列一列立起，要在客廳的地板上擺出一個曲折蜿蜒的陣式。依照他的習慣，他會留下幾個空隙，以免哪個妹妹調皮的手壞了他的作品，這種事情常常發生。
「魯迪，我可以把骨牌推倒了嗎？」
「還不行。」
「那我呢？」
「不行，我們一起推倒。」
他組了三個獨立的陣式，所有骨牌都倒向中間的骨牌塔。他們一同看著小心排列的骨牌依序倒塌，一起微笑觀賞摧毀所帶來的美感。
此時，廚房裡的交談聲音越來越大，一個聲音蓋過另一個聲音，你一言，我一句，搶著引起別人注意。最後，一個原本安靜無語的聲音插了嘴。
「不行。」她說。然後重申一次：「不行。」雖然其他人還在爭吵不休，這個聲音讓他們安靜下來，並且掌握了氣勢。「拜託，」芭芭拉．史坦納乞求他們，「不要選我的孩子。」
※※※
「魯迪，我們可以點一根蠟燭嗎？」
這是他們父親常常陪他們一塊做的事情，他關了燈，讓大家在燭光中看著骨牌倒下，不知為何緣故，燭光讓骨牌崩塌的畫面變得更加華麗壯觀。
反正他的腳開始疼了起來。「我去找火柴。」
※※※
燈的開關在門邊。
他一手拿著火柴盒，一手拿著獵燭，靜悄悄走向開關。
在門的另外一頭，三個男人與一個女人的爭執到了關鍵點。「他是班上成績最好的，」其中一隻怪獸說，他的聲音低沉冷淡，「更不用提他的體能。」該死，他為什麼在運動會上一定得贏所有的比賽呢？
杜伊雀。
那個該死的法蘭茲．杜伊雀！
但是，魯迪馬上就瞭解了。
那不是法蘭茲．杜伊雀的錯，是他自己的錯。他想向曾經折磨他的人展現他的能力有多強，他同時也想要向每個人證明自己的能力。現在，每個人都在廚房。
※※※
魯迪點亮了蠟燭，關了燈。
「好了嗎？」
「可是，我聽說過那裡發生的事情。」錯不了，是他那橡樹般的爸爸所發出的聲音。
妹妹在喊了。「快啊，魯迪，快來。」
「沒錯，但是你要瞭解，史坦納先生，這一切都是為了一個重要的理想，想想看你兒子將擁有的機會，這的確是一項殊榮。」
「魯迪，蠟燭在滴油了。」
他揮手要妹妹們走開，他正等著聽艾立克．史坦納的回答。他回答了。
「殊榮？比方說打著赤腳在雪地裡跑步嗎？像是從十米高的跳板跳到將近三呎深的水裡面嗎？」
魯迪的耳朵貼在門上，蠟油流到他的手上。
「謠言。」這個講話聲音低沉冷淡，就事論事，對於每件事情都有答案。「我們學校是有史以來最好的，比世界頂級的還好。我們以元首的名義，培養一群德國的精英公民……」
※※※
魯迪聽不下去了。
他撥掉手上的蠟油，從門縫透出的光線中脫身。他坐到地上，結果因為動作太大，把蠟燭弄熄了。房間一片黑暗，唯一可見的光，是一個長方形的白色鏤空圖案，那是廚房門的形狀。
他又點了一根火柴，重新點燃蠟燭，同時聞到火與碳粉交雜的香甜味道。
魯迪與妹妹們各自輕輕推了一面骨牌，看著骨牌連續倒下，直到中間的高塔垮下。妹妹們興高采烈發出歡呼。
哥哥庫爾特走進房間。
「它們看起來好像屍體。」他說。
「你說什麼？」
魯迪抬頭盯著黑暗中的臉龐，庫爾特沒有回答他的問題，他已經留意到廚房裡傳來的爭執聲音。「那裡發生了什麼事情？」
一個妹妹回答了問題，是最小的貝蒂娜，才五歲。「有兩隻怪獸。」她說：「他們來找魯迪。」
又來了，人類的小孩，精明到不行。
※※※
稍後，穿大衣的男子離開之後，兩個男孩，一個十七歲，另外一個十四歲，鼓起勇氣去面對廚房裡的父母。
他們站在門口，眼睛因光線耀眼而刺痛。
庫爾特開口：「他們要帶他走嗎？」
母親的手肘攤在桌上，手心朝上。
艾立克．史坦納抬起頭。
非常沉重。
他臉上的表情又清楚又肯定，像是才剛雕刻上去的。
他僵硬的手撥開木板碎片般的瀏海，有好幾次打算要開口說話。
「爸爸？」
不過，魯迪沒有走向他的父親。
他走去坐在餐桌前，握住了母親向上攤開的手心。
骨牌像是屍體在客廳倒下的同時，艾立克．史坦納夫妻與客人說了什麼話，他們沒有透露。要是魯迪繼續在門口聽下去，要是他多聽幾分鐘的話……
其後的幾個星期，魯迪告訴自己，或者我應該這麼說，他為自己辯護，要是他那天晚上有聽見門後面的對話，他早就衝進去廚房了。「我去。」他會這麼說：「請你帶我去，我已經準備好了。」
要是他打斷了對話，也許一切都會變得不一樣吧。
★三件可能發生的事情
一、艾立克．史坦納可能不會遭到像漢斯．修柏曼那樣的處罰。
二、魯迪可能離家參加特訓學校。
三、還有，這只是一個可能，他可能因此活了下來。
※※※
不過，殘酷的命運並不打算讓魯迪．史坦納在適當的時機進入廚房。
他回到妹妹的身邊玩骨牌。
他坐下來。
魯迪．史坦納哪裡也沒去。
※※※
◉裸體的魯迪
有個女人。
一直站在角落。
她的辮子是他平生所見過最粗大的，紮成一條垂在背後，她不時把辮子撥到肩膀前面，辮子在她雄偉的胸口像是隻餵得過飽的寵物。其實，她全身上下都像放大過的一樣，雙唇、雙腳、整齊的牙齒。她的聲音宏亮率直，一點時間都不浪費，她命令他們：「過來，站在這邊。」
相比之下，醫生像是快要禿頭的老鼠，個子矮小，行動敏捷。他在學校的辦公室裡踱來踱去，動作與態度好像是罹患躁鬱症的病人，但是他又非常講求效率。還有，他感冒了。
三個男孩中，是誰聽到命令後最不情願脫衣服，這點很難斷定。第一個男孩來回看著每個人，從衰老的老師看到身材巨大的護士，再看到矮小的醫生。站在中間的男孩光只是看著自己的腳。最左邊的覺得慶幸不已，好險自己是在學校辦公室裡，而不是在一條陰暗的巷弄中。魯迪認為這個護士只是外表嚇人而已。
「誰要先來？」她問。
回答她的是在一旁督導的賀根史達勒老師，與其說他是一個人，不如說他是一套黑色的西裝，他臉上長滿鬍鬚。仔細觀察男孩之後，他下了決定。
「史華茲。」
倒楣的榮格．史華茲極度彆扭地解開制服，最後只穿著鞋子跟內褲站著，一隻運氣不好的跳蚤被孤孤單單放逐到他的臉上。
「還有呢？」賀根史達勒先生問：「鞋子呢？」
他脫下兩隻腳上的鞋襪。
「還有內褲。」護士說。
魯迪與另一個男孩歐拉夫．史匹革也動手脫衣服，不過，他們離榮格．史華茲現在的危險局勢還遠得很呢。榮格．史華茲在發抖，他比其他兩個男孩小一歲，但個頭卻高一點。脫下內褲之後，他站在狹小冰冷的辦公室裡覺得難堪受辱，自尊低落到了腳踝的高度。
護士專心打量他，她的雙手互抱在雄偉的胸前。
賀根史達勒要求其他兩個男孩動作快點。
醫生搔搔頭，咳了幾聲，感冒讓他好難受。
※※※
三個裸體的男孩站在冰冷的地板上，一個接著一個接受檢查。
他們的雙手扣住生殖器官，身體跟德國的前景一樣在顫抖。
※※※
在醫生一下咳嗽、一下氣喘的過程中，他們完成了檢查。
「吸氣。」醫生吸鼻涕。
「吐氣。」醫生又吸鼻涕。
「現在手臂伸出來。」他咳了一聲。「我說手臂伸出來。」一陣可怕的咳嗽聲。
人就是人，三個男孩不時彼此互望，想找尋相互之間的同情心，但是卻沒有找到。三個人把手從陰莖上移開，伸出手臂。魯迪感覺不到自己是屬於優秀民族的一分子。
「培育未來的新世代，」護士告訴老師：「這項任務由我們完成。這群德國新世代在體能、心智方面，都將領先他人，他們將成為統帥的階級。」
相當不巧，醫生居然哈腰對著男孩脫下的衣物猛咳，打斷了護士的佈道大會。他咳到滿眼熱淚。魯迪不由得感到困惑。
新世代？像他這樣的人？
他很聰明，沒有講出心中的想法。
檢查完畢，他平生首度裸體做出「希特勒萬歲」的口號與動作。因為故意作對的個性，他覺得這樣做的感覺很不錯。
※※※
男孩子的尊嚴掃地之後，獲准穿回衣服。被帶出辦公室的時候，他們聽見身後正在討論與他們面子有關的事情。
「他們比一般的年紀要大了點，」醫生說：「不過我想，至少有兩個符合條件。」
護士同意他的說法。「第一個跟第三個。」
三個男孩站在外頭。
第一個跟第三個。
「史華茲，第一個是你耶。」魯迪說，接著他問歐拉夫．史匹革：「誰是第三個？」
史匹革算了算，護士是指排在第三個的呢？還是第三個接受檢查的？無所謂，他知道自己想要相信的答案是什麼。「我想是你吧。」
「放屁啦，史匹革，是你。」
★簡短的保護
穿大衣的男子知道誰是第三個。
※※※
他們來過天堂街的隔天，魯迪與莉賽爾坐在他家門前的臺階上，他完整說出這段奇妙的故事，連最小的細節也說了，坦承了那天在學校被帶出教室之後發生的事情。說到護士雄偉的胸部，還有榮格．史華茲表情的時候，他們甚至還哈哈笑了幾聲。不過，這個故事大致上充滿了焦慮，尤其是講到廚房對話聲音的那一段，還有提到彷彿屍體一般的骨牌。
在莉賽爾腦海中，有個念頭好幾天揮之不去。
她不斷想起三個男孩子接受檢查的畫面，老實說吧，她其實一直想起的是魯迪。
她躺在床上想念麥克斯，不知他身在何處，她祈禱他還活著。然而在這些思緒之中，她也想起魯迪。在漆黑之中，魯迪閃閃發光，一絲不掛。
那樣的景象十分嚇人，尤其當他被迫拿開手的那一刻，不用說，那個畫面讓她感到不好意思。但是不知道為什麼，她就是一直想起那個畫面。
※※※
◉懲罰
納粹德國的物資配給卡上並沒有列出懲罰這個項目，然而，每個人必然會輪流配給到懲罰。有些人戰死異鄉，戰後全歐洲知道遭屠殺的猶太人高達六百萬，有些人因而承受貧困與罪惡感的折磨。許多人一定早就預見未來一定會有報應和懲罰，但是只有極少數人歡迎懲罰的到來。漢斯．修柏曼就是其中一個。
一般人不會在大馬路上幫助猶太人。
一般人不會在地下室偷藏猶太人。
一開始，他的懲罰來自道義。他害得麥克斯．凡登堡離開了地下室，這個不經意的錯誤折磨他。當他沒動晚餐，莉賽爾看見懲罰出現在他的盤子旁邊，或者與他一起站在安培河的橋上。他不再彈手風琴了，銀色眼睛的樂觀精神受了傷，不再活躍。那樣的懲罰已經相當嚴厲了，但卻只是個開頭而已。
十一月初的星期三，真正的懲罰寄到了信箱。表面上看起來卻像好消息。
★廚房裡的信
我們欣然通知你，你申請加入「國家社會主義德國工人黨」的請求，
業已獲得核可……
※※※
「納粹黨？」羅莎問：「我以為他們不要你。」
「他們是不要我啊。」
爸爸坐下來又讀了一次信。
他們沒有以叛國或者幫助猶太人等等罪名，將漢斯．修柏曼送上法庭受審，他反倒獲得了獎勵。大家難免會想，這種事情怎麼可能會發生呢？
「一定不光這樣而已。」
※※※
沒錯。
星期五，另一封通知書送達，上面寫道，漢斯．修柏曼已被德軍徵召入伍。信末還提及，身為黨員理應樂意為德軍效力，否則會有不良後果。
莉賽爾才剛從侯莎菲女士那兒唸完書回來，廚房裡瀰漫著湯的熱氣。她見到漢斯與羅莎兩張茫然的臉，爸爸坐著，媽媽站著，湯要燒焦了。
「老天，請不要送我去蘇聯。」爸爸說。
「媽媽，湯燒焦了。」
「妳說什麼？」
莉賽爾快步走過去，把湯從爐灶上拿開。「我說湯啊。」她順利搶救了湯之後，轉身看著養父母，他們的臉有如鬧鬼的小鎮。「爸爸，發生什麼事情了？」
漢斯把信交給她，她一邊讀，手一邊開始顫抖，字字句句都是狠狠戳印在信紙上。
★莉賽爾．麥明葛所想像的情節
廚房裡，一家三口因炸彈的震盪而驚嚇過度。
在接近爐灶的地方，莉賽爾幻想著見了一臺快磨損的寂寞打字機，
放在遠方一間空蕩蕩的房間裡，鍵盤褪色了，一張耐心等候的白紙直立著。
白紙因窗口吹來的微風而微微晃動，休息時間即將結束，
另一疊和人一樣高的紙張隨意放在門旁，很容易就會冒起煙來。
※※※
其實後來在記錄這段故事的時候，莉賽爾才想出那臺打字機的情節。她懷疑當時到底有多少類似的信件寄給漢斯．修柏曼或艾立克．史坦納這種人來作懲罰，懲罰那些膽敢幫助可憐人的人，懲罰那些不願孩子離開身邊的人。
這是德國軍隊逐漸走投無路的徵兆。
他們在蘇聯節節敗退。
國境內的城市不停遭受轟炸。
他們需要更多人力，也需要更多強拉人力的方法。而且，在多數情況中，最爛的工作往往分配給最不適任的人。
※※※
莉賽爾瀏覽著信，她從信紙上的打孔洞看到了木頭餐桌。「義務」、「責任」一類的字眼平躺在信紙上，她開始流口水，因為她很想吐。「這是什麼意思？」
爸爸低聲地回答：「我以為我教過妳認字，丫頭。」他的口吻沒有生氣，也沒有挖苦之意，語氣跟臉色一樣茫然。
莉賽爾看看媽媽。
羅莎的右眼下出現一道小裂縫，沒幾分鐘的時間，她硬紙板般的臉龐破了，但不是從中間破開來，而是往右邊扯開，一道弧形的裂痕劃過臉頰，一路破到了下巴。
★二十分鐘之後，有個女孩站在天堂街上
她看著天空低聲私語。「麥克斯，今天的天空很柔和，
雲朵是那樣的柔軟，那樣的哀傷，那樣……」
她移開視線，環抱住雙臂。想到爸爸要上戰場，她抓住了外套。
「而且，天氣好冷啊，麥克斯，好冷好冷……」
※※※
她連續觀察天氣四天，第五天的時候，她沒有機會仔細查看天空。
芭芭拉．史坦納坐在隔壁前門的臺階上，頭髮梳理得很整齊。她抽著菸捲，人在發抖。莉賽爾想走過去，走到半途望見庫爾特走出來，於是停下了腳步。庫爾特走出屋外與他母親一同坐著，當他看見莉賽爾，他出聲喊她。
「過來啊，莉賽爾。魯迪立刻就出來了。」
莉賽爾遲疑了一下，才繼續走向臺階。
芭芭拉抽著菸。
菸捲上，一截縐巴巴的灰燼搖搖欲墜。庫爾特接過菸捲，撣掉菸灰，吸了一口，然後還給他的母親。
菸抽完之後，魯迪的母親抬起頭來，她一隻手撥著她那整齊的頭髮。
「我們家的爸爸也要去當兵。」庫爾特說。
接著一片寂靜。
迪勒太太的店鋪附近，有一群小孩在踢球。
「如果有人來跟你要一個小孩，」芭芭拉．史坦納說明原因，但她沒有指明聽眾是誰，「你應該要答應才是。」
※※※
◉守信者之妻
★地下室：上午九點
現在距離分別的時刻：六個小時。
「我彈了手風琴，莉賽爾，一架別人的手風琴。」
他閉上眼睛，「贏得滿場喝采。」
※※※
不算去年夏天那杯香檳酒的話，漢斯．修柏曼已經有十年時間滴酒未沾。日子已經來到他要離家受訓的前一天夜晚。
當天下午，他與艾立克．史坦納一同前往克諾酒吧，一直待到晚上。兩個男人都沒理會太太的告誡，都喝到不醒人事。克諾的老闆迪特．威賽瑪提供的免費酒也沒讓他們清醒過來。
漢斯看起來還算清醒的時候，受邀上臺演奏手風琴。他配合情境，彈奏了有名的《憂鬱的週日》，【註：匈牙利的作曲家賽理斯於一九三〇年代的名曲。】一首從匈牙利傳來的自殺名曲。漢斯的演奏充分傳達出這首曲子著名的哀傷味道，贏得全場喝采。莉賽爾想過當時的情景和聲音，客人大口大口喝酒，空的啤酒杯裡流著一道道的泡沫，風箱發出嘆息般的聲音，演奏完畢後聽眾鼓掌叫好，他們灌滿啤酒的嘴發出歡呼，迎接他走回吧檯。
當他們勉強找到路回家時，漢斯連門上的鑰匙孔都找不到，因此敲了好幾下門。
「羅莎！」
他敲錯門了。
侯莎菲女士一點也不開心。
「死豬！你走錯門了。」她對著鑰匙孔大喊：「隔壁才對，你這個愚蠢的豬頭。」
「謝謝妳，侯莎菲女士。」
「白痴，要真感謝我的話，你知道要怎麼做嗎？」
「抱歉，我沒聽懂？」
「給我回家去。」
「謝謝妳，侯莎菲女士。」
「我不是才跟你說過，要真感謝我的話，你知道要怎麼做嗎？」
「有嗎？」
（聽了這段交談，再加上莉賽爾在這個難搞老女人廚房裡的朗誦經驗，你勾勒出的侯莎菲女士形象一定很嚇人。）
「給我走開，行嗎？」
克服了重重困難，爸爸終於回到家。他沒有上床睡覺，反而走到了莉賽爾的房間，醉醺醺地站在門口，看著睡夢中的莉賽爾。她醒過來，立即以為那是麥克斯。
「是你嗎？」她問。
「不是。」他回答，他完全知道她想到什麼，「是爸爸我。」
他離開房間，她聽見他下樓走去地下室的腳步聲。
在客廳中，羅莎的鼾聲大作。
※※※
隔天早上九點，羅莎在廚房裡命令莉賽爾：「把那邊那個水桶拿給我。」
她把水桶裝滿冷水，提著往地下室走。莉賽爾尾隨在後，一直想要阻止她，卻沒有用。「媽媽，妳不能這樣做！」
「不能嗎？」她在樓梯上看了莉賽爾一眼，「母豬，是不是有什麼事情我不知道啊？現在這裡是妳在做主嗎？」
兩人安靜下來。
莉賽爾沒有回答。
「不是的。」
她們繼續往下走，看到了漢斯躺在防漆罩布疊成的床上，他覺得自己不配躺在麥克斯的床墊上。
「現在，我們來看看。」羅莎舉起水桶，「看看他是不是還活著。」
※※※
「豈有此理！」
他胸口上半截一直到頭頂都是橢圓形的水痕，他的頭髮貼在一邊，連眼睫毛都在滴水。「這是幹嘛？」
「你這個老酒鬼！」
「耶穌、聖母瑪麗亞、約瑟、老天啊……」
水蒸氣奇妙地從他衣服上冒出，他顯然還在宿醉，肩頭起伏，彷彿掛著一袋未乾的水泥。
羅莎把水桶從左手換到右手，「還好你要去打仗了。」她說，她伸出一隻手指，在半空中肆無忌憚地比畫著，「不然的話，我會親自宰了你，你知道我會的，是不是？」
爸爸抹掉喉嚨上的水。「妳就一定得潑我水就是了嗎？」
「對，我就是一定要潑你水。」她爬上樓梯，「五分鐘內你不上來，還會再被我潑水。」
莉賽爾留在地下室陪著爸爸，並且忙著用防漆罩布把流下來的水擦乾。
爸爸用濕漉漉的手制止莉賽爾，他抓住她的手臂說：「莉賽爾？」他的臉緊盯著她瞧，「妳認為他還活著嗎？」
莉賽爾坐下來。
她盤起雙腳。
潮濕布條上的水弄濕了她的膝蓋。
「我希望他還活著，爸爸。」
這好像是很蠢的一句話，不用說也知道的一句話，但是聽起來好像有其他的可能性存在。
莉賽爾心想，好歹說些有意義的話，讓他們兩個都別再想著麥克斯了，於是她蹲下來，把一根手指放在地板的小水漥之中。「早安，爸爸。」
漢斯眨眨眼睛回應她。
不過，這次的眨眼與以前的不一樣，爸爸的眼睛比較沉重、比較笨拙，那是麥克斯走後，以及他宿醉時的眨眼睛方式。他坐起來，告訴她前一天晚上彈奏手風琴與侯莎菲女士的事情。
★廚房：下午一點
現在距離分別的時刻：兩個小時。
「不要走，爸爸，求你不要走。」她握著湯匙的手在發抖，
「我們已經失去了麥克斯，我現在不能連你也失去。」
宿醉的爸爸聽了後，手肘頂著餐桌，手蓋住右眼。
「莉賽爾．妳是半個大人了。」他快崩潰了，但是控制下來，一口氣把話講完。「照顧媽媽，好嗎？」莉賽爾微微動了一下頭表示同意。「爸爸，我會的。」
※※※
他帶著宿醉、穿著西裝離開了天堂街。
艾立克．史坦納四天之後才離開，漢斯一家出發前往車站的一個小時前，他先過來祝福漢斯一切順利。他全家大小都來了，全家人一一與漢斯握手，芭芭拉給他一個擁抱，親吻他的雙頰，「要活著回來。」
「我會的，芭芭拉。」他的口氣充滿了信心，「我當然會活著回來。」他甚至擠出一個微笑，「你們也知道，只是一場戰爭而已。我以前也從戰場生還過。」
當他們沿著天堂街往上走，隔壁體格瘦削堅強的女人跑出來站在人行道上。
「侯莎菲女士，再見，我為昨晚的事情向妳道歉。」
「再見，漢斯，你這個喝醉的豬頭。」不過，她語氣中也流露了感情，「早日歸來。」
「我會的，侯莎菲女士，謝謝妳。」
她甚至還繼續糾纏下去。「要真感謝我的話，你知道該怎麼做。」
到了街角，迪勒太太防禦性的眼光從店鋪的窗戶射出來，莉賽爾握起爸爸的手。她一路握著他的手，經過了慕尼黑街，走到了火車站，火車已經停靠在那裡。
他們站在月臺上。
羅莎先擁抱他。
她一句話也沒說。
她把頭深深埋在他的胸膛前，然後放開他。
接著輪到莉賽爾擁抱爸爸。
「爸爸？」
爸爸沒有回答。
不要走，爸爸，不要走，你留下，讓他們來抓你吧。不過就是別走，求求你，別走。
「爸爸？」
★火車站：下午三點
現在距離分別的時刻：零分零秒
他抱著她想說句話，什麼話都好。
他在她肩頭上說：「莉賽爾，妳可以幫我照顧手風琴嗎？我把它留在家裡。」
他接著想起真正要說的話了，「要是以後還有空襲，妳在防空洞裡要繼續唸書。」莉賽爾感覺胸脯緩緩發育，當胸部碰到漢斯肋骨的時候，感到一陣疼痛。
「好的，爸爸。」她盯著就在她鼻尖前的西裝布，對著他的身體說：「你回來的時候，會彈個曲子給我們聽嗎？」
※※※
漢斯對著女兒笑了，火車即將離站，他伸出手，溫柔地用手捧著她的臉頰，「我保證一定會。」說完後，他就走進車廂。
火車開動的時候，他們彼此對望。
莉賽爾跟羅莎揮著手。
漢斯．修柏曼的身影越變越小，除了空氣以外，他的手什麼也握不到。
四周人群從月臺上消失，最後一個身影也不留，只剩下體型如衣櫃般的女人與一個十三歲的女孩。
接下來的幾個星期，漢斯．修柏曼與艾立克．史坦納在不同的訓練基地接受密集訓練，天堂街變空曠了。魯迪也不一樣了，他不說話了。媽媽也變了，不再罵人。莉賽爾也受到了影響，雖然她一直想說服自己，偷書會讓她開朗起來，但就是提不起一絲偷書的欲望。
艾立克．史坦納離家十二天之後，魯迪再也忍不下去了。他急忙穿過圍欄，敲敲莉賽爾家的門。
「要跟我去嗎？」
「好。」
※※※
她不在乎他去哪裡，不在乎他的計畫，但是沒有她的話，他是不會行動的。他們走到天堂街口，沿著慕尼黑街，離開了墨沁鎮。大概過了一個小時之後，莉賽爾才問出了重要的問題。在那之前，她只有斜眼瞥一下魯迪堅毅的表情，或者看看他僵直的手臂與口袋中的拳頭。
「我們要去那裡？」
「答案不是很明顯嗎？」
她努力跟上他的腳步。「嗯，跟你說實話好了，我不太確定耶。」
「我要去找他。」
「你爸爸？」
「對。」他想了一下，「不對，其實我要找的是元首。」
莉賽爾加快腳步。「為什麼？」
魯迪停下來。「因為我想殺了他。」他甚至對著四周大聲喊出自己的想法：「你們這些混蛋，聽見沒有？」他大吼大叫，「我想要殺了元首。」
他們繼續走了幾哩路後，莉賽爾想掉頭回去。「魯迪，天快黑了。」
他繼續向前走。「那又怎樣？」
「我要回去了。」
魯迪停下來望著她，彷彿她背叛了他似的。「好啊，偷書賊，現在就從我這裡滾開。我打賭，要是這條路的盡頭有本破破爛爛的書，妳就會繼續走下去，是不是啊？」
他們兩人默不作聲。不久，莉賽爾下了決心說出心中的話。「你以為只有你一個人是這樣嗎，豬頭？」她轉過身去，「只有你一個人沒了爸爸嗎？」
「妳是什麼意思？」
莉賽爾花了幾分鐘做算數。
媽媽、弟弟、麥克斯．凡登堡、漢斯．修柏曼，他們全都離開了，而且她甚至沒有真正的父親。
「我的意思是，」她說：「我要回家了。」
她獨自走了十五分鐘。魯迪氣喘吁吁，臉上冒汗，小跑步回到她身邊之後，他們又一個多小時沒說話。他們只是一塊走回家，帶著一雙疼痛的腳與一顆疲倦的心。
在《黑暗之歌》中，有一章的故事叫（疲倦之心）。有個心性浪漫的女孩子想嫁給一位年輕人，後來這個年輕人跟女孩最要好的手帕交一起跑走了。莉賽爾確定那是第十三章的故事。「我的心好疲倦，好疲倦啊。」那個女孩坐在一間小教堂裡寫日記的時候這麼說。
莉賽爾一邊走著一邊想：不對，疲倦的是我的心。一顆十三歲的心不應該有這樣的感覺。
※※※
當他們走回墨沁鎮外圍，莉賽爾對魯迪丟出幾句話，她看到了修貝特體育場。「記不記得我們在那裡賽跑過，魯迪？」
「當然記得，我自己才在想那件事情，想我們兩個是怎麼跌倒的。」
「你說你滿身的屎。」
「那只是爛泥而已。」此時，他再度發揮自己插科打諢的個性。「我在希特勒青年團那裡才是滿身的屎，妳搞混了，死母豬。」
「我才沒有搞混了。我只是告訴你你自己說過的話。一個人說的跟實際發生的常常是不同的事情，魯迪，尤其是你說過的話。」
兩人之間的氣氛變好了。
當他們又返回慕尼黑街，魯迪停在他父親店鋪的櫥窗前往裡頭瞧。艾立克離開前與芭芭拉商量過，他不在的時候她應該繼續經營生意。後來他們打消了這個主意，反正近來生意也很蕭條，而且納粹黨員到處都是，多少會造成一點威脅，他們算是滋事者，滋事者的生意是永遠不可能繁榮的。他們必須倚賴軍餉來應付所有的生活開支。
店裡的西裝掛在衣架上，人體模特兒擺出可笑的姿勢。過了一會兒，莉賽爾說：「我覺得那個模特兒喜歡你耶。」她在提醒他該回家了。
走回到天堂街，羅莎．修柏曼與芭芭拉．史坦納一同站在人行道上。
「噢，天啊。」莉賽爾說：「她們看起來很擔心嗎？」
「她們看起來很生氣。」
到家之後，他們被問了很多問題，大多是像「你們兩個到底給我死到哪去了」之類的問題，不過寬心即刻取代了憤怒。
芭芭拉倒是一直追問答案。「怎樣，魯迪？」
莉賽爾代替他回答：「他想去殺了元首。」魯迪臉上由衷的滿意表情掛了很久，使得莉賽爾看了也很開心。
「再見，莉賽爾。」
※※※
幾個小時過後，客廳出現一個聲音，聲音傳到了躺在床上的莉賽爾耳朵中。她醒了，保持不動，心想是鬼？是爸爸？是外人闖進？還是麥克斯回來了？她還聽見東西打開與物品拖拉的聲音，接著聽到若有似無的寂靜。無聲總是最誘惑人的。
※※※
別動。
她想了好幾次別動，但是想得不夠多次。
※※※
她的雙腳踏上地板。
空氣灌進她睡衣的袖口。
她穿過漆黑的走廊，朝著原本吵雜卻又安靜下來的方向，朝著落在客廳的月光走去。她停下腳步，感覺到腳踝與腳趾頭裸露在外，她定睛凝視。
她的眼睛費了好長的時間才適應了光線。適應之後，事實出現在她的眼前，羅莎．修柏曼坐在床沿，胸前緊抱著丈夫的手風琴，而她的手指停留在鍵盤上。她動也不動，看起來連呼吸也沒有。
這幅景象映入了走廊上女孩的眼簾中。
★一幅畫像
羅莎抱著手風琴。黑暗中的月光。
五呎一吋ｘ樂器ｘ寂靜
※※※
莉賽爾留在原地看著。
幾分鐘的時間一滴一滴前進，偷書賊想聽到音樂的欲望也耗盡了，音符還是沒有出現。羅莎沒有按下鍵盤，沒有拉動風箱。客廳只有彷彿是窗簾上一縷長髮的月光，客廳裡還有羅莎。
手風琴的背帶依舊綁在她的胸口，當她低下頭的時候，手風琴落到她的腿上。莉賽爾望著這一幕，她知道往後幾天裡，媽媽身上會帶著手風琴烙印下的痕跡，她會帶著這些印記走來走去。她也承認，當下目睹的這一幕實在動人心弦，因此她選擇不要去打擾媽媽。
回到床上睡著後，她看見了媽媽，聽見了無聲的音樂。稍晚，惡夢又讓她驚醒，她躡手躡腳走到走廊，羅莎還在，手風琴也還在。
手風琴像是船錨那樣把羅莎往下拉，她的身體慢慢沉下去，好像死去了似的。
莉賽爾自忖，那樣的姿勢是無法呼吸的，然而一旦走近，她就聽見了。
媽媽又在打鼾。
她心想，有一對那樣的肺，誰還會需要風箱呢？
※※※
最後，莉賽爾回到床上，羅莎．修柏曼抱著手風琴的畫面在她腦海中揮之不去。偷書賊睜著眼睛，等待睡眠帶走她的呼吸。
※※※
◉收集員
漢斯．修柏曼與艾立克．史坦納都沒有被送到前線。艾立克被派到奧地利，在維也納市區外的軍醫院。因為他有裁縫的技術，所以分發到一個接近他專長的工作。每個星期都有一車車的制服、襪子、上衣送到醫院，他負責把需要修補的衣服加以修補妥當，即便這些衣物已經破爛到在俄國受苦受難的士兵只能當作內衣來穿，他還是必須修補。
諷刺的是，漢斯一開始先被派到司徒加，後來換到埃森。他分派到人們最不願做的大後方工作：ＬＳＥ。
★必要的解釋
ＬＳＥ
空襲特勤隊
※※※
ＬＳＥ的工作是在空襲時候留在地面上，負責滅火、頂住建築物外牆，還有救助空襲時的受困者。漢斯隨即瞭解，這三個字母還有另一層意思。頭一天，部隊的同袍就對漢斯解釋，其實ＬＳＥ真正的意思是死屍收集員。
漢斯報到後，他一直在猜他的隊友到底是犯了什麼錯，才會被派遣來從事這樣的任務。反過來，他們對他也有同樣好奇的想法。小隊長包瑞斯．施柏中士開門見山問了他，漢斯詳盡說明麵包、猶太人與鞭子的故事之後，圓臉的中士突然蹦出一陣短促的笑聲，「你沒死，命很大。」他還有一對渾圓的眼睛，有事沒事就伸手揉揉眼睛，其實眼睛既不疲憊也沒有發癢，也不是燻到了煙或是沾上灰塵。「記住一點，這裡的敵人不會站在你的面前。」
漢斯正打算順著他的話提出疑問，另一個聲音從他身後傳出，聲音的主人是個瓜子臉的年輕人，臉上掛著戲謔的微笑，他是藍侯．祖克。「在我們這裡，」他說：「敵人不是在山丘的那頭，也不在任何具體的方向，敵人就在四面八方。」他把注意力拉回到他正在寫的信上面，「你等著瞧吧。」
過了幾個月的混亂日子之後，藍侯．祖克會死，漢斯．修柏曼的座位會害死他。
※※※
敵軍飛進德國境內的次數越來越頻繁，漢斯每次的輪班工作都以同樣的方式展開。部隊先在卡車上聽取簡報，瞭解被炸的地點、接下來可能被炸的地方、工作搭檔的分配。
沒有敵人來襲的時候，要做的工作還是很多。他們會坐車前往受災的城鎮進行災後整理工作。卡車上面坐著十二名無精打采的男人，人人隨著馬路坑洞的高低起落而上下跳動。
打從一開始，每個人所分配到位子就很清楚。
藍侯．祖克坐在左排中間的位子。
漢斯．修柏曼的位子在卡車最後面，可以照到日光，他沒多久就學會了要注意卡車裡面扔來扔去的垃圾。漢斯特別喜愛菸屁股，菸屁股嗖嗖飛出來的時候，還沒熄滅呢。
★一封完整的家書
親愛的羅莎與莉賽爾：
這裡一切都好。我希望妳們兩個安好。
愛妳們的爸爸
※※※
十一月底，他首次嚐到了一場煙霧瀰漫的空襲滋味。卡車上堆滿了瓦礫，到處有人奔跑，有人尖叫。好多地方失火，炸壞的建築物堆積成一堆堆的土墩，房屋傾斜，還在冒煙的炸彈彷彿豎立在地面上的火柴桿。這個城市的肺臟充滿了煙霧。
漢斯．修柏曼的小組共有四名成員，他們排成一列，由包瑞斯．施柏中士帶隊，煙霧中看不清他的手臂，他的後面站的是凱斯勒，接著是布魯聶威，最後才是漢斯。包瑞斯．施柏中士提著水管澆熄火焰，後面兩個人拿水管往中士身上澆，而為了保險起見，漢斯提著水管淋濕前面三個人。
一棟建築在他背後先發出嗚咽的聲音，跟著就塌了下來。
那棟樓從正面坍塌，距離他的腳跟只有幾公尺，水泥聞起來好像是剛混拌不久，牆壁的粉塵迎面奔騰而來。
「修柏曼，該死！」這句話從火焰中掙扎冒出來，三個男人隨著這聲音趕緊逃開。他們的喉嚨卡滿了灰塵，等他們逃到轉角，遠離失事現場，倒塌建築所冒出的沙塵依然跟著他們。那片沙塵又白又溫熱，悄然無聲地尾隨他們。
到了暫且安全之處，他們猛然倒在地上，咳嗽不止，咒罵連連。中士重複他先前的感嘆：「修柏曼，該死！」他把嘴抹乾淨，好讓嘴唇可以活動。「到底發生了什麼事情？」
「房屋倒了，就在我們的正後方。」
「我早就知道了。我的問題是，那棟樓多高？一定有十層樓高。」
「沒有，長官。我想只有兩層樓高。」
「耶穌、瑪麗亞啊，」他突然一陣猛咳。「這些老天爺啊！」他使勁擦掉眼窩裡汗水與粉塵所結成的糊狀物，「這種事情我們真的無能為力。」
一名隊員抹著臉說：「拜託一次就好，看在老天的份上，他們轟炸酒吧的時候讓我在現場，我想喝啤酒想瘋了。」
每個人都往後躺下。
他們都嚐到了啤酒的滋味，啤酒澆熄了他們喉頭裡的火焰，緩和了濃煙的嗆鼻。這真是個美妙的願望，同時也是不可能實現的心願。他們都明白，在這種街道上流出的任何啤酒，都已經不再是啤酒了，而是奶昔或者麥片粥狀的液態物。
四個男人身上都抹了一層厚重的灰白色塵塊，他們起身繼續工作，只有透過幾條裂紋才看得見底下的制服。
中士走向布魯聶威，狠狠在他胸口上拍了兩下，又拍了幾下。「這樣好多了，朋友，你那裡剛剛有些灰塵。」布魯聶威笑了，中士轉身對著剛加入部隊的漢斯說：「這次你帶隊，修柏曼。」
他們花了幾個小時才把火全都熄滅。他們用手邊一切材料來撐住受損的建築物，有些建築的牆壁破了，殘餘的斷壁像是突出的手肘。這是漢斯．修柏曼最拿手的工作，他尋找悶燒中的木條或者零碎的水泥塊來撐起這些手肘，使它們有所依靠，他逐漸開始喜歡這份工作了。
他的雙手密密麻麻都沾了碎片，塵埃的殘餘粒子在牙齒上凝結成塊，嘴唇沾黏了已經硬掉的潮濕灰塵。制服的每個口袋、每一根線、每一條隱藏的摺縫，都覆蓋一層炸彈灰的薄膜。
這份工作最難處理的是人。
每過一陣子就有人頑強地在濃密的煙塵中行走，他們大部分都重複說著同一句話，總是喊著某人的名字。
有時候，有人喊著沃夫甘。
「你有看見我的沃夫甘嗎？」
那些人的手印還留在漢斯的外套上。
「史黛芬！」
「漢西！」
「古斯特！古斯特．史托保！」
濃煙漸漸退散，在殘破的街道上，點名工作緩慢而費力地進行著。有時，點名的結果是一個充滿灰燼的擁抱；有時，點名的結果是有人跪倒在地，哀聲哭嚎。一個小時又一個小時過去，這些情節慢慢堆砌，像是還沒發生的夢，又甜又酸的夢。
※※※
所有的威脅，包含粉塵、煙霧、突發的火苗、受傷的人，交融在一起，漢斯與部隊裡其他人一樣，都需要好好練習「忘卻」這個技巧。
「你還好嗎，漢斯？」中士問他，他的肩膀上有火苗。
漢斯有點擔心地對著他的肩膀點點頭。
工作到一半的時候，有個手無縛雞之力的老人，跌跌撞撞在街道上穿梭。漢斯完成一幢房屋的支撐工作後，轉身看見老人躺在地上，安靜等候輪到他讓漢斯撐起來。他的臉上有一道血跡，往下延伸到喉嚨與脖子，白色襯衫的領口已經變成暗紅色。他屈膝抱著腳，好像腳就在他的身旁一樣。「你現在可以把我撐起來嗎？年輕人？」
漢斯扶起他，抱著他走出薄霧。
★傷心的小筆記
正當漢斯．修柏曼手上還扶那個男人的時候，
我拜訪了那條小城街道。當時，天空是白馬似的灰色。
※※※
漢斯把他放到一片覆滿水泥灰塵的草地上，才發現他已經逝世了。
「什麼東西？」一個隊員問道。
漢斯只能用手比畫示意。
「噢！」一隻手把漢斯拉開，「修柏曼，這種事你要習以為常。」
※※※
剩下的時間，他埋首工作中，不想聽遠處其他人喊叫的迴聲。
大約兩個小時後，他、中士以及其他兩名隊員從一棟建築內衝出來。漢斯沒有留意地面的狀況，摔了一大跤。他翻身坐在地上之後，見到其他人難過地望著絆倒他的障礙物，這才明瞭是什麼東西讓他跌倒。
有具屍體趴在地上。
屍體上覆蓋了一層粉塵，死者雙手捂著耳朵。
是個男孩。
大概十一或十二歲左右。
※※※
他們沿著大街繼續向前，走沒多遠，有個女人嘴裡喊著魯迪這個名字。她看到這四個男人，他們在薄霧中碰上她。她的身體虛弱，因焦慮而駝背。
「你們有看見我的兒子嗎？」
「他多大？」中士問道。
「十二歲。」
噢，天啊，噢，我的老天啊。
他們心裡都想著同樣一件事情，但是中士就是無法鼓起勇氣告訴她事實，也不敢指引她方向。
這名婦人想從他們身邊擠過去，包瑞斯．施伯一把抓她回來。「我們才從那條街過來。」他向她保證：「妳在那裡找不到他的。」
這名駝著背的婦人依然緊抓著希望不放，她半跑半走，一面左右張望，一面叫喊著：「魯迪！」漢斯於是想起另外一個叫做魯迪的孩子，生長在天堂街的魯迪。拜託，他向著看不見的天空乞求，保佑魯迪平安無事。他的思緒自然接著想起莉賽爾與羅莎，想起史坦納一家，想起麥克斯。
他們與其他隊員會合之後，漢斯跌到地上，他躺下來。
「躺在下面感覺如何？」有人這樣問他。
漢斯的肺裡滿滿都是天空。
※※※
幾個小時後，他梳洗一番，吃了點東西又吐了出來。他想寫一封詳盡的信寄回家，但卻控制不住自己的手，只好逼迫自己寫短一點。當他回家以後，要是他有回家的那一天，要是他能鼓起勇氣，他要親口告訴他們所有的故事。
他開始動筆寫信：親愛的羅莎與莉賽爾……
這九個字，他花了好幾分鐘才寫好。
※※※
◉吃麵包的人
這一年，對墨沁鎮的人來說，是漫長又多事的一年，而這年終於進入尾聲了。
一九四二年的最後幾個月，莉賽爾一直惦記著她所謂的三個處於絕境的男人，她很想知道他們人在何處，正在做什麼。
有天下午，她從琴盒裡拿起手風琴，用塊破布擦拭琴身。準備把琴收回去之前，她做了媽媽沒做到的動作。就這麼一次，她把手指放在琴鍵上，輕輕擠壓風箱。羅莎說的沒有錯，彈琴只會讓房間覺得更空曠。
無論何時她遇到魯迪，她總會問起有沒有收到他爸爸的隻字片語。有時候，魯迪會向她詳細轉述艾立克．史坦納的來函內容，一比之下，她自己爸爸的那封來信多少讓人感到失望。
當然，麥克斯的部分，就全仰賴她自己的想像力了。
抱持著高度的樂觀，她想像他獨自走在無人的道路上。有時候，她幻想他跌落在某個安全地點的門口，他的身分證件足以讓他混過去。
這三個男人到處都會出現。
她在學校的窗戶上看見爸爸；麥克斯常常與她一同坐在壁爐旁；她與魯迪把腳踏車往慕尼黑街上一拋，朝著店裡張望，艾立克．史坦納就會出現，也盯著他們瞧。
「看看那些西裝。」魯迪說，他的頭與手緊貼著玻璃，「好可惜啊。」
※※※
奇怪的是，侯莎菲女士反而變成了莉賽爾最喜歡的休閒活動。現在朗讀的時段增加了星期三，她們已經唸完了泡過水的《吹哨客》，開始在朗讀《夢的挑夫》。侯莎菲女士有時候會泡杯茶，或者給莉賽爾一點湯，味道沒有那樣稀薄，比媽媽煮的好吃多了。
※※※
十月到十二月之間，猶太人又走過墨沁鎮一次，之後又有一群人經過。跟上次一樣，莉賽爾衝到慕尼黑街上，這次她是去瞧瞧麥克斯．凡登堡有沒有在裡面。她的內心十分矛盾，一方面渴望見到他，知道他還活著；另一方面，假使他不在隊伍中，那麼就有很多可能性，其中一個可能性是他已經自由了。
十二月中旬，一群猶太人與囚犯又被帶往達考集中營，途中路過慕尼黑街。這是第三次的遊行隊伍。魯迪下了決心，走回天堂街家裡，當他從門牌三十五號出來的時候，提了一個小袋子，牽了兩輛腳踏車。
「妳要賭賭看嗎？豬頭？」
★魯迪袋子內的東西
六片快發霉的麵包，每片撕成四塊。
※※※
✐
他們踩著踏板，趕在隊伍之前朝著達考方向騎去。他們停在半路的空地上，魯迪把袋子遞給莉賽爾。「抓一把。」
「這個主意行得通嗎？」
他把麵包啪地一聲放在她的手心。「妳爸爸做過這種事情。」
她無話可答，他還為此挨了一頓鞭打。
「我們動作快一點就不會被逮到了。」他把麵包分散在地上，「所以，妳快點動手啦，母豬。」
莉賽爾不得不跟著做。她與自己最好的朋友魯迪．史坦納把麵包放到路面上，臉上露出一絲笑容。完成之後，他們牽了腳踏車，躲到針葉林後面。
※※※
馬路又冰又直。沒多久，士兵就跟著猶太人來了。
在樹蔭下，莉賽爾望著魯迪。世事變化好大，他已經從偷水果的小竊賊變成了分送麵包的人，他金色頭髮的顏色逐漸加深，看來依舊像燭光。她聽到他肚子正在咕嚕咕嚕地叫，他卻把麵包分送給其他人。
這是德國嗎？
這是納粹統治的德國嗎？
※※※
帶頭的士兵沒見到麵包，因為他肚子不餓。然而走在排頭的猶太人看到了。
衣衫襤褸的他伸手下去撿起一片麵包，欣喜若狂，將麵包胡亂塞到嘴裡。
莉賽爾心想：那是麥克斯嗎？
她看不見，所以挪了位置好讓視線清楚點。
「喂！」魯迪非常生氣，「不要動啦。要是他們發現我們在這裡，把我們跟麵包想到一塊，我們就不用活了啦！」
莉賽爾繼續觀察隊伍。
又有猶太人彎下腰從路面上撿起麵包，而偷書賊則站在樹林的邊緣，仔細觀察每一位猶太人。還好，麥克斯．凡登堡不在隊伍裡。
她的心情只輕鬆了一下子。
有個士兵注意到有囚犯把手伸到地面，讓她嚇了一跳。士兵命令隊伍全部停下來，然後仔細地檢查馬路，而囚犯則趕緊靜悄悄嚼碎麵包，不約而同大口吞了下去。
士兵撿起幾片麵包，接著查看馬路兩側的狀況，囚犯也隨之張望。
「在那邊！」
一名士兵大步走過來，朝著站在馬路邊樹木下的莉賽爾走過來，他也看見魯迪了。兩人拔腿就跑。
他們選擇了不同的方向。頭上的樹枝像是撐起屋頂的橡木，高大的樹林則成了天花板。
「繼續跑，不要停，莉賽爾！」
「腳踏車怎麼辦？」
「他媽的！爛東西，我才不在乎！」
他們跑啊跑，跑了一百公尺之後，她直覺感到士兵的呼吸越來越近，士兵悄悄從她身旁追上來，她等著伴隨呼吸而至的那隻手逮住她。
她十分僥倖。
她所受到的懲罰只有靴子住屁股上的一踢，還有一句話：「小丫頭，趕快走，這裡不是妳該來的地方！」她又持續跑了至少一哩路才停下來。樹枝劃傷了她的手臂，松果在腳底下滾來滾去，她的肺吸滿了松樹針葉的氣味。
等她重返原地，時間已經過了整整四十五分鐘。魯迪坐在生繡的腳踏車旁，他已經收集起剩餘的麵包，正嚼著一片發霉的硬麵包。
「我跟妳說過，不要太靠過去。」他說。
她讓他看看她的臀部，「上面有腳印嗎？」
※※※
◉藏起來的塗鴉本
耶誕節前幾天，又來了一次空襲；不過，炸彈沒有掉在墨沁鎮。根據收音機的新聞報導，大多數的炸彈落在空曠的鄉間。
要緊的是眾人在菲德勒家防空洞中的反應。先前莉賽爾的幾位支持者就定位之後，開始嚴肅地等候，帶著期待的眼光望著她。
爸爸的聲音出現了，他在她耳朵大聲說話。
「要是以後還有空襲，妳在防空洞裡要繼續唸書。」
莉賽爾拖延了片刻，她想確定大家真的想聽她朗誦。
魯迪為大夥說出了心裡的話：「唸啊，母豬。」
她翻開書，書中的文字再度傳給防空洞裡的每一個人。
警報解除，可以離開防空洞了。回家後，莉賽爾和媽媽坐在廚房裡。羅莎．修柏曼出神發呆，不一會兒，她拿起一把小刀起身。「跟我來。」
她走進客廳，從床墊的邊緣翻起床單。床墊側面有個縫起來的裂縫，若是事先不知道位置，幾乎不可能發現裂縫的存在。羅莎小心翼翼拆開裂縫，把手伸進去，直到整隻手臂都沒入床墊。她把手伸回來的時候，手上握著麥克斯．凡登堡的塗鴉本。
「他說，等妳準備好的時候，就把這個東西給妳。」她說：「我本來想在妳生日的時候才給妳，然後又打算提早到聖誕節。」羅莎．修柏曼停下來，臉上出現奇怪的表情，並非出自驕傲，反而像是想起了模糊而沉重的回憶。她說：「莉賽爾，我認為妳早就準備好了，從妳到這個家的那一刻開始，妳緊抓著圍欄門，妳就註定要擁有這個本子了。」
羅莎把本子交給她。
本子的封面是這樣的：
★《抖字手》
塗鴉本
獻給莉賽爾．麥明葛
※※※
莉賽爾柔軟的手捧著本子，凝望著它。「媽媽，謝謝妳。」
她擁抱媽媽。
她同時渴望告訴羅莎．修柏曼她愛她，可惜她沒有說出口。
※※※
為了紀念往日的美好時光，她打算在地下室讀這本子，可是媽媽勸她不要。「麥克斯在下面生了大病是有原因的，」她說：「有件事情我很肯定，丫頭，我是不會讓妳生病的。」
於是她在廚房翻閱這本塗鴉本。
爐灶中燃燒著紅黃交雜、高低起伏的火苗。
《抖字手》。
✐
她一路往下翻，看了好多篇短文、故事，還有附帶說明的圖畫。有張圖畫畫了魯迪站在高臺上，脖子上懸掛了三面金牌，下方寫著：檸檬色的金髮。雪人也出現了，還有十三份禮物的清單。當然還記載了在地下室或壁爐旁度過的無數夜晚。
本子裡還有許多關於司徒加、德國、元首的想法、短文、幻想，還有麥克斯對家人的追憶。他終究是寫下了他對家人的懷念，他必須寫下他對他們的回憶。
接著翻到第一一七頁。
《抖字手》本人登場了。
這到底是一個寓言或神話故事，莉賽爾也不確定。就算幾天後她在《杜登辭典》查閱這兩個詞，還是分不清楚這到底是寓言還是神話。
在第一一六頁，麥克斯寫了一小段的說明。
★第一一六頁
莉賽爾，這個故事我是亂寫的。我想妳也許已經大了，不適合這種故事，
不過，也許這故事與年紀無關。我想到妳、妳的書，還有文字，
這個怪異的故事於是從我腦袋中冒出。我希望妳能從故事中獲得益處。
※※※
她翻到下一頁。
※※※※※※
從前有個奇怪的矮男人，替自己的人生規劃了三大要事：
一、他的頭髮分邊，要和其他人都不一樣。
二、他要留奇怪的小鬍子。
三、有一天，他要統治世界。
這個年輕人晃蕩了好久，一直思索、計畫、想辦法，到底怎樣才能擁有整個世界。後來有一天，他想到了一個完美的計畫。他看到有個母親與小孩走在一塊，後來媽媽罵小男孩，小孩就哭了。沒幾分鐘，媽媽又用非常溫柔的口氣跟小孩說話，小男孩得到安慰，甚至還笑了。
這個年輕人衝到那位媽媽面前，給她一個擁抱。「文字！」他開懷大笑。
「你說什麼？」
不過他沒有回答，他人已經走了。
※※※
沒錯，元首決定用文字來統治世界。「我永遠不開槍。」他擬好計畫，「我永遠都不必開槍。」他也沒有草率行動，我們得承認，他是很有計畫的人，畢竟他不笨。他的第一個進攻計畫是在祖國栽種文字，越多地方栽種文字越好。
他日日夜夜種下文字、栽培文字。
他看著文字長大，最後，一片又一片的文字森林在德國各地出現……德國成了一個培植「思考」的國家。
※※※
文字成長的期間，我們年輕的元首也播下符號的種子。這些符號同樣開花結果。於是時機到了，元首做好準備了。
他從森林中精選出最迷人、最惡劣的文字，用這些文字來吸引人民，邀請人民前來認同他自己獨見的精闢見解。於是人民去了。
※※※
他們全都被放到一條輸送帶上，通過一架運轉的機器。十分鐘內，他們經歷了整輩子的一切事情，文字灌輸到他們腦中，時間不再存在，他們知道了這輩子所需要的所有事情。他們被催眠了。
※※※
接著，他們身上被安裝上符號。每個人都好開心。
※※※
不久，對於迷人又惡劣的文字與符號之需求大增，於是國家就增加人手來照料森林。有人受雇爬到樹上，把文字拋給下面的人。這些文字正好用來餵給元首的人民，人民還會回頭，要求要吃更多的文字呢。
※※※
爬樹的人稱為「抖字手」。
※※※
最高明的抖字手是瞭解文字真正力量的人，他們可以爬到最高的樹上。其中有個高明的抖字手是個瘦小的女孩子，她成了地方上最傑出的抖字手。因為她知道，若沒有文字，人會變得多麼軟弱無力。
※※※
這就是為什麼她可以爬得比任何人都高的原因：她熱切追求文字。
※※※
不過有一天，她遇到了一個生在她的祖國，卻受她同胞唾棄的男人，他們成了好朋友。當這個男人生病的時候，抖字手落了一滴眼淚在他的臉龐上，這滴眼淚是由「友誼」兩個字構成的。淚滴乾枯之後變成了一顆種子，下回女孩到森林去的時候，她把種子種在樹林間，每天為它澆水。
※※※
一開始，沒有東西長出來。有一次，她整天都在樹上搖落文字。到了下午她去看種子，一株新芽已經冒出來。她盯著新芽看了好久好久。
※※※
這棵樹一天一天長大，成長的速度比其他樹木更快，最後，它成了森林裡最高最大的樹。每個人都跑來看這棵樹，他們全都竊竊私語討論著它，然後等待著……元首的出現。
※※※
他火冒三丈，立刻命令人把這棵樹砍掉。就在這時候，抖字手排開群眾，四肢跪倒在地。「求求你，」她哭著說：「你不能把樹砍掉。」
但是元首不為所動，他一個也不能放過。當抖字手被拉開之後，他轉身告訴他的得力助手，「請拿把斧頭來。」
※※※
就在那個時候，抖字手掙脫開來，起身逃跑，爬到了樹上。就算元首拿著斧頭砍著樹幹，她還是繼續往上爬，直到爬上了最高的樹幹。她不斷聽見人聲與隱隱約約的斧頭敲打聲。一片雲飄過，就像是隻有灰色心臟的白色怪獸。抖字手雖然心裡面在害怕，但是她十分固執，她留在樹上，等候樹倒下來。
但是樹並沒有搖動。
砍了好幾個小時，元首的斧頭卻沒有在樹幹上留下痕跡。
元首快要氣昏了，於是命令另一個人過來接手繼續砍。
※※※
幾天過去了。
幾個星期過去了。
一百九十六名士兵拿抖字手的樹一點法子也沒有。
※※※
「但是，她怎麼吃東西呢？」大家問：「她要怎麼睡覺呢？」
他們並不知道，其他的抖字手會拋補給品給她，女孩會爬到比較低的樹幹去接補給品。
※※※
下雪，落雨，春來秋去，四季輪迴。抖字手還在上面。
最後一個拿斧頭的人放棄了，他往上對她大喊：「抖字手！妳現在可以下來了！沒有人可以砍倒這棵樹！」
抖字手只能模模糊糊聽到這個男人的話，她小聲回答他，她的咕噥聲音順著樹幹傳到下面去。「不了，謝謝你。」她說，因為她知道，只有她才能保護這棵樹繼續茁壯挺拔。
※※※
沒有人知道過了多久。不過，有天下午，又有人拿著斧頭走進鎮上。他看起來連自己的袋子都背不動了，他的眼皮下垂，筋疲力竭拖著腳步。「樹。」他問大家：「那棵樹在哪裡？」
有群觀眾跟隨著他，等他到了樹的位置，樹頂被幾片雲遮住。抖字手聽見群眾大喊，有個新來的人拿了斧頭，要終結她守護樹木的歲月。
「她不肯下來，」眾人說：「不會為任何人下來。」
大家不知道這個拿斧頭的人是誰，他們也不知道，
沒有事情能夠攔得了他。
※※※
他打開袋子，掏出一個比斧頭還小很多的東西。
大家都笑了，他們說：「這把老舊的鐵鎚，砍不倒一棵樹的。」
這位年輕人並沒有理會他們的話，他只管在袋子裡面找鐵釘。他把三根鐵釘含在嘴裡，然後把第四根鐵釘敲進樹幹。距離地面最近的樹枝也長得很高了，他估計要用四枚鐵釘當作踏腳，才能爬上樹。
「看這個傻瓜。」有個圍觀的人大喊：「人家用斧頭都砍不倒這棵樹了，這個傻瓜以為他可以用……」
這個男人停止說話。
※※※
他捶了五下，把第一根鐵釘敲進大樹中，牢牢卡在樹幹上。
接著，第二根鐵釘也進去了，年輕人動身往上爬。
到第四根鐵釘，他已經爬到大樹枝上了，而且還繼續往上爬。他想要像以前一樣大喊，但是他決定先不要。
他好像爬了幾哩高的樹，花了好幾個小時的功夫才抵達最高的樹枝。他到的時候，看到抖字手裹在毛毯與雲朵裡面，她睡著了。
他看著她好一陣子。
溫暖的太陽，慢慢讓雲朵搭成的屋頂變溫暖了。
他伸出手，摸摸她的手臂，抖字手醒過來。
她揉揉眼睛，仔細看著他的臉好久。她說話了。
「真的是你嗎？」
她心想：我是不是從你的臉上拿到這顆種子的？
男人點點頭。
他的心晃了一下，他把樹枝抓得更緊一點。「是我。」
※※※
他們一塊兒待在樹頂，等待雲朵消散。雲朵消散之後，他們看見了整片森林。
「森林一直在擴張。」她向他解釋。
「不過，這棵樹也在長大。」年輕人看著他手抓著的樹枝，他說得有道理。
※※※
等到看飽了，聊夠了，他們開始往下爬，毛毯與剩餘的食物就留在上面。
※※※
大家都不敢相信自己的眼睛，當抖字手與年輕人的雙腳踏到地面，這棵樹上面終於開始出現斧頭的痕跡。以前砍伐的痕跡，現在出現了，樹幹上面多出一道道裂痕，地表開始震動。
※※※
「樹要倒了！」一名年輕的婦人高聲尖叫：「那棵樹要倒了！」她說的沒錯，抖字手的樹，已經長得好高好高，開始慢慢傾斜下來。大樹發出嗚咽的聲音，土地把大樹吸了下來。世界在搖晃。等到四周又回歸平靜之後，大樹壓在森林其他的樹木上。雖然大樹無法完全摧毀這個森林，但至少，森林裡面已經多出了一條五彩繽紛的小路。
抖字手與年輕人爬上橫倒在地的樹幹，走過樹枝之間。等他們回頭一看，發現好多圍觀的人民正走回各自的崗位，走回這兒，走回那兒，回到森林裡。
不過他們一面往前走，一面停下了腳步聆聽，站在抖字手的樹上，他們聽見了背後的聲音與文字。
※※※※※※
莉賽爾坐在廚房餐桌前良久，好想知道麥克斯．凡登堡現在是躲在那片森林裡面什麼地方。光線灑落在她的四周，她睡著了。媽媽要她上床，她聽從媽媽的話，胸口緊緊抱著麥克斯的塗鴉本。
※※※
幾個小時後她醒來，她的問題有了答案。「那還用說，」她喃喃自語：「那還用說嗎？我知道他在哪啊。」然後她又進入夢鄉。
※※※
她夢見了那棵大樹。
※※※
◉叛亂分子的西裝
★天堂街三十五號，十二月二十四號
由於兩家父親都不在，史坦納一家邀請羅莎．修柏曼、楚蒂與莉賽爾到家裡來。他們到的時候，魯迪還在解釋衣服的事情，他看著莉賽爾，嘴角上揚，露出一抹微笑。
※※※
一九四二年的聖誕節前，每天都飄著濃密的白雪。莉賽爾讀了好幾次《抖字手》，從故事本身讀到故事前後的短文與記事。聖誕夜當天，她決定要為魯迪做一件事情，才不管什麼太晚不能出門。
天黑前她走到隔壁告訴他，她有份禮物要送他，一份聖誕禮物。
魯迪看看她的雙手，看看她腳的左右兩側。「唔，禮物在哪裡？」
「好吧，當作沒這回事算了。」
但是魯迪明白得很，他看過她這付模樣，危險的眼神，唱反調的十指，他可以聞到她渾身上下的偷竊味道。「這禮物，」他判斷：「妳還沒弄到手，是吧？」
「還沒。」
「妳也不是要用買的吧？」
「當然不是用買的，你以為我身上有半毛錢嗎？」雪還在飄落，草皮凝結著像碎玻璃的冰霜。「你有鑰匙嗎？」她問。
「哪裡的鑰匙？」但是魯迪馬上就懂了。他走回屋內，隨即又出來。套句維克多．坎莫的話：「購物時間到了。」
※※※
夜幕降臨得非常快。除了教堂以外，整條慕尼黑街的商店都因聖誕節而暫停營業。魯迪的腳步邁得比莉賽爾的大步，所以她必須加快腳步才能趕上他。他們抵達了目標的櫥窗，上面的招牌寫著：「史坦納裁縫師」。經過幾個星期的風吹雨打，玻璃罩著一層薄薄的泥塵。人體模特兒像是目擊證人似地站在櫥窗裡面，它們表情嚴肅，體面的打扮看起來荒謬可笑。這些模特兒真的很像在注視著他們的一舉一動。
魯迪把手伸進口袋。
今天是聖誕夜。
他的父親遠在維也納。
他認為父親不會介意他們擅自闖入他鍾愛的店鋪。全是因環境所逼。
※※※
他們三兩下就把門打開。走進店內，魯迪的第一個本能反應是打開電燈，但是電源早已經被切斷了。
「有帶蠟燭嗎？」
魯迪很氣餒。「鑰匙是我帶來的。何況這是妳出的點子。」
兩人對話時，莉賽爾被一塊凸起的地板絆倒，一個人體模特兒也隨著她倒下。模特兒撫弄她的手臂，上面的衣服掉下來覆蓋在她身上。「把這個東西從我身上弄開！」模特兒散成四大塊：連著頭的軀幹、帶著兩隻腳的下半身、兩隻分開的臂膀。莉賽爾掙脫之後，站起來喘氣，「天啊。」
魯迪找到一隻模特兒的手臂，他用手掌的部分輕輕拍打莉賽爾的肩膀，她嚇得轉過身，他友善地遞出那隻手，他說：「很高興認識妳。」
他們在店鋪裡狹小的走道上摸索了幾分鐘。魯迪先走去櫃檯，摔倒在一個空盒子上，又喊又罵，於是他又走回到店門口。「太誇張了。」他說：「妳在這兒等一下。」莉賽爾手拿著模特兒的手臂坐下，直到他提著一盞點亮的燈籠從教堂走回來。
一圈光影映在他的臉龐上。
「嗯，妳一直吹噓的那個禮物在哪裡？最好不要是個鬼一樣的模特兒噢。」
「把燈籠拿過來這邊。」
當他走到店鋪的最左邊，莉賽爾一手接過燈籠，一手迅速翻動吊掛著的西裝。她先拉出一套，很快又放回去，接著又拿出另外一套。「不行，還是太大了。」又看了兩套衣服之後，她在魯迪．史坦納面前高舉一套藍色的西裝，「這個看起來差不多是你的尺寸吧？」
莉賽爾坐在漆黑的店裡，魯迪則在一間布簾隔間內試穿西裝，隔間內有一小圈的光影，還有正在打扮自己的身影。
魯迪走出來之後，他舉高燈籠讓莉賽爾看個詳細。沒有布簾的遮擋，燈籠光線像是一條柱子，把光線反射到精美的西裝上，也照亮了西裝裡面骯髒的襯衫與魯迪磨平的鞋子。
「妳看怎樣？」他問道。
莉賽爾繼續仔細查看，她在他身邊轉了一圈，然後聳聳肩膀。「還可以。」
「還可以！我看起來不只『還可以』好不好？」
「那雙鞋子讓你看起來遜了點，還有你的臉。」
魯迪把燈籠放在櫃檯上，假裝生氣地朝著她走過去。莉賽爾無法否認，她的情緒一度緊張起來，等到她看見他絆倒，跌在失寵的模特兒上頭，她一方面鬆了一口氣，卻也感到了一股失落。
魯迪在地板上哈哈大笑。
然後他閉上眼睛，緊緊地閉上眼睛。
※※※
莉賽爾衝過來。
她趴在他的身上。
親他啊，莉賽爾，親他啊。
「你還好吧？魯迪？魯迪？」
※※※
「我想念他。」魯迪側著臉朝著對面的地板說。
「聖誕快樂。」莉賽爾回答他，她扶他站起來，幫他把西裝拉平。