那條地獄裡的道路啊，鋪砌得如此之好，
從不需要任何修繕。
——魯斯·倫德爾
---
一股沒藥和上了清漆的木頭散髮出的強烈味道。
一股混合了香樟和蠟燭的味道。
一把在我頭顱裡鑽探的風鎬。
我試著睜開眼睛，但眼瞼好像被縫住了。我躺在一個又硬又冷的地方，臉貼著石頭，渾身滾燙，止不住地發抖。我在抽搐，胸口傳來一陣疼痛，無法順暢地呼吸。我喉嚨發澀，滿嘴都是水泥的味道。有幾秒鐘，我筋疲力盡，動彈不得。
1
漸漸地，周圍的靜謐變成了人群激動的喧嘩聲。我感到一股怒氣在發酵。
他們在沖誰發火？
靠著超乎常人的意志力，我站了起來，睜開眼睛。光線很強，我眼前一片模糊。我努力辨識周圍的世界。
漫射燈、十字架、許多燭台和蠟燭、銅質的幃蓋、大理石祭台。我跌跌撞撞地走了幾步。看來我現在正身處一座教堂的祭壇中心，應該是一座天主教大教堂。面前是一百多米長的教堂中殿，兩側排列著巨大的木質雕花長椅。抬頭望去，十幾扇色彩斑斕的彩繪玻璃窗反射出耀眼的光線，三十多米高的哥特式穹頂讓我感到一陣暈眩。
在祭壇對面，管風琴的巨大風箱和密密麻麻的音管順次排開，上方是巨大的花瓣形天窗，窗上的彩繪玻璃反射出變幻莫測的藍色。
「快叫警察！」
人群中爆發出一聲驚叫。十幾雙驚慌失措的眼睛正緊盯著我：遊客、跪著祈禱的信徒、懺悔室旁候著的神甫。我猛然間明白了那些嘈雜的斥責聲來自哪裡——因為我幾乎赤身裸體，只穿著粉色圓點內褲和一雙沾滿泥漿的三葉草球鞋。
完了，我在這兒幹什麼？
我手腕上還戴著祖父的手錶。我迅速掃了一眼：17：12。剛剛經歷的一切在我周圍旋轉。我想起了和父親的對話，想起了我在燈塔裡搜尋線索，想起了地下室裡被封起來的房間和房間裡那讓人透不過氣的炎熱，想起了那扇在我面前突然關上的金屬門。
但在這之後又發生了什麼？
我的腿受了傷。為了不讓自己倒下，我緊緊倚靠著呈放精裝版《聖經》的聖經台，順便擦掉順著脊背淌下來的冷汗。我必須離開這個地方，越快越好。
太遲了！
「警察！不許動！舉起手來！」
兩名身穿制服的警察沿著教堂中間的通道跑來。
在把事情搞清楚之前，絶不能讓他們抓到我。我打起精神，連滾帶爬地衝下大理石台階，離開了祭壇。剛開始的幾步走得特別痛苦。每走一步，我那水晶般脆弱的腿骨都好像要咔嚓一聲折斷似的。我咬緊牙關，撞開人群，沿著側面的小禮拜堂朝外跑，一路上撞翻了裝飾花、鑄鐵燭台和許多擺放在書架上的祈禱書。
「喂，說你呢！給我站住！」
我沒有回頭，在打滑的地板上全速衝刺。又跑了十米，推開面前的第一扇門。成功了，出來了！
我跳下石頭台階，連滾帶爬地衝向教堂前的小廣場……
2
汽車喇叭和警笛奏起的交響樂撕扯著耳膜，油膩的碎石路面上升起縷縷白煙，飄向灰暗的天空。那裡盤旋著一架直升機，發出隆隆的響聲。氣氛有些緊張，空氣潮濕得令人窒息，好像全世界都扣在一口悶鍋裡。
重獲自由之後，我繼續向前跑。這時，一位身材豐滿的小個子女警追了上來。我以為自己很快就能甩掉她，但我過於自信了。突然，不知什麼原因，我感到兩腿發軟，喘不過氣來。就在我準備過馬路的時候，那個女警伺機給我下了個絆兒，然後用她全身的重量把我壓在地上。我還沒來得及掙扎，一副金屬手銬就鉗住了我的手腕。
我眼前閃過一連串萬花筒般的景象：黃色出租車在玻璃和水泥組成的峽谷中穿行；星條旗迎著風獵獵作響；舊教堂的剪影沒入摩天大樓的叢林之中；身材魁偉的阿特拉斯銅像支撐著高聳入雲的拱門……
我的腦袋被迫抵著人行道，身體因為恐懼而抖個不停，腹中猶如火燒，一陣陣胃酸腐蝕著食道。當警察在柏油馬路上拽著我汗津津、赤條條的身體時，我開始思考這個問題——為什麼我會出現在紐約第五大道的聖帕特里克大教堂裡？
3
20：00監牢裡
我雙手捂臉，用大拇指揉著太陽穴。這會兒要是有三片阿司匹林和一劑消炎藥就好了。
被捕後，一輛警車把我送到了第17轄區——坐落在萊剋星頓大街和第52街交叉口的一座紅褐色堡壘。一到警察局，我就被關進了一間多人牢房，和那些無家可歸的流浪漢、社會青年還有毒販待在一起。
這間地下牢房簡直就像桑拿室，沒有空調，沒有窗戶，連一絲流動的空氣也沒有。冬天在這裡肯定會凍僵，夏天會出一身臭汗。我坐在一條緊挨著牆的長凳上，等了三個小時，也沒人給我提供任何衣物。在此期間，我只能裸著上半身，穿著粉色圓點內褲，忍受著牢房裡的各種議論。
這場噩夢什麼時候才能結束？
「裸體出來溜躂很興奮嗎？你這個基佬！」
旁邊的流浪漢已經煩了我一個小時。他臉色發紫，皮膚粗糙，瘦得像條長滿疥瘡的狗。為了打發時間，他一邊翻來覆去說著下流話，一邊撓著濃密的黃色絡腮鬍，都快撓出血了。在波士頓的急診室裡，每天都有許多像他一樣的病人被送進來。他們是些被生活和交通事故擊垮的人，是脆弱又富有進攻性的人，是脫離現實的人，是因酒精中毒而昏迷、體溫過低或是神經錯亂的人。
「你這身打扮，打飛機是不是挺方便的，嗯？娘娘腔？」
他很討厭，但也讓人害怕。我轉過頭，不去理會他。可他突然站了起來，一把抓住我的胳膊。
「快說，你內褲裡是不是藏了酒？你肯定是把酒放進褲衩裡了……」
我輕輕推開他。儘管屋裡很熱，他還是裹著一件厚厚的羊毛大衣，上面的髒東西都結成了塊。他跌坐在板凳上，口袋裏露出一張摺疊的報紙。這個醉鬼嘟囔了幾句，然後臉朝牆壁癱在長椅上。當他又一次開始胡言亂語的時候，我順手拿走了他的報紙，心煩意亂地打開。這是一份《紐約時報》，頭版是：
在總統競選中
民主黨提名大會推舉比爾·克林頓
一個為美國發言的新聲音
標題下方配了一張大幅照片，這位神氣活現的候選人被妻子希拉莉和女兒切爾西擁抱著，周圍有一大群人簇擁著他們。報紙的日期是1992年7月16日。
我不禁再次用手摀住了臉。
這不可能……
任憑我想破了腦袋，也想不出個所以然——我的記憶還停留在1991年6月初。我感到沮喪極了。在短短一分鐘之內，我就掉進了時空的深淵。心跳越來越快，我試圖通過深呼吸來喚醒理智，讓自己恢復平靜。怎麼解釋我混亂的記憶？大腦損傷？還是吸毒？
我是醫生。儘管神經學並不是我的專業，但我也在多家醫院做過充分的實習。我知道，記憶缺失往往都是難解之謎。
顯而易見，此時的我得了遠事遺忘症：進入燈塔中那個「禁止進入」的房間之後發生的事情，我一點兒都想不起來了。那天之後，肯定有什麼東西阻塞了我的大腦。
現在，我在自己的生活中消失了一年多！但是為什麼？
我仔細思考了一會兒。以前我見過一些病人，他們在經歷了無法忍受的創傷之後不能形成新的記憶——這是人體的一種自我保護機制，防止我們陷入精神錯亂。但通常來說，他們的記憶會在幾天後重新浮出水面。可是現在，我失去的記憶長達一年多……
媽的……
「亞瑟·科斯特洛？」
一位身著制服的警察在牢房門口叫了我的名字。
「是我。」我起身回答。
他打開鐵柵門，抓住我的胳膊把我拽了出來。我們穿過迷宮般的走廊，來到一間審訊室。審訊室有二十平米大小，裡頭有一面大鏡子和一張固定在地板上的大桌子，周圍擺著三把不配套的椅子。
我認出了一名警察，就是先前試圖攔住我卻挨了我一腳的那位。他眉毛上貼著一塊紗布，眼睛惡狠狠地瞪著我，像是在說「該死的渾蛋」。我沒說話，看了他一眼，想用眼神告訴他「別記仇，夥計」。和他在一起的另一位警察是個拉美女人，頭髮烏黑，梳著髮髻。她遞給我一條舊麻布褲子和一件粗糙的灰色棉T恤。氣氛一瞬間變得有點滑稽。在我穿衣服的時候，她自我介紹是負責審訊的書記官，並警告我別在她面前耍花招。
她開始提問，我一一交代了自己的身份、年齡、住址、職業。她說我被指控了好幾項罪名：在宗教場所裸露身體、拒絶審問、襲警並致警察受傷。然後，她問我對此是否有異議。見我始終保持沉默，她試著問我是否有精神病史。我以有權不回答這些問題為由要求見律師。
「你請得起律師嗎？還是需要給你指定一位？」
「我希望由傑弗裡·韋克斯勒律師為我辯護，他人在波士頓。」
女警官沒有繼續問下去，而是讓我在筆錄上籤字，告訴我明天早上面見法官。然後她叫來一位助理，讓他帶我去照相室，採集電子指紋並拍照。趁女警官還沒有下達把我送回牢房的命令，我請求打個電話。她同意了。
4
儘管不太情願，我還是決定聯繫父親。我擔心他會過於激動，但我也知道他是唯一能幫我從這一大堆麻煩中脫身的人。我打給了波利娜——他忠誠的女秘書，也一度是他的情人。接到我的電話，她好像很吃驚，告訴我弗蘭克此刻正和他妻子在意大利科莫湖度假。
「怎麼回事，波利娜？爸爸從來不休假，更何況是去離家六千公里的地方！」
「哎，你要相信一切都會變的。」她回答，聽上去有些侷促。
「聽著，我沒時間和你解釋我為什麼打電話過來，但是我必須立刻和弗蘭克聯繫上。」
她嘆了口氣，叫我等一等。不到一分鐘，我聽到了父親嘶啞的嗓音：
「媽的，真的是你嗎，亞瑟？」
「你好，爸爸。」
「為什麼你這一年都不聯繫我們？我擔心死了！」
我簡要地向他描述了現在的處境。一句話，不太妙。
「可這段時間你到底去了哪裡，看在老天的分上？」
電話那頭，父親氣得快說不出話來了。他的聲音又低又啞，像是從地下傳來的。
「我什麼也不知道，隨你怎麼想吧！我最後的記憶就是你讓我簽署文件繼承燈塔的那天。」
「我們就來聊聊燈塔！我看到你把磚牆給砸了，我警告過你絶對不能這麼做！」
他這番話徹底激怒了我。
「這不正是你期待的嗎！你甚至買好了所有工具……」
他並沒有否認。相反，在這股怒氣背後，我感到他正焦灼地想知道到底發生了什麼。接下去的對話印證了我的預感。
「那麼……你在門後面發現了什麼？」
「一連串的麻煩。」我想逃避他的問題。
「你到底發現了什麼？」他步步緊逼。
「想知道的話，先讓你的律師把我從監獄裡弄出去。」
他咳嗽了好一會兒才答應下來。
「我馬上給傑弗裡打電話，他會處理好所有事情的。」
「謝謝。關於燈塔的事情，爸爸，你確定已經把所有你知道的都告訴我了嗎？」
「當然！我有什麼好瞞著你的？也許我本來就不應該跟你說那麼多，因為你根本不聽我的話。」
我可不想止步於此。
「我一直在想祖父的事情。」
「什麼？你祖父？相信我，我把知道的都告訴你了——以孩子們的生命發誓。」
我扯了扯嘴角。他這輩子都在以孩子們的生命向我母親發誓，說他從來沒有騙過她……
「弗蘭克！跟我說實話，渾蛋！」
電話那頭傳來大聲咳痰的聲音。突然間，我明白了一件事。波利娜轉接電話的速度很快，說明弗蘭克並不在意大利，而更可能是因為癌症復發而在某家醫院接受治療。他小心翼翼想要瞞過別人，堅信自己可以再次成功逃脫死亡的魔爪。
「好吧，」他終於讓步了，「有件事我沒說，也許應該告訴你。」
我果然猜中了。但他接下來的話還是讓我感到無比震驚。
「你祖父還在世。」
我不敢相信自己的耳朵。
「你在開玩笑嗎？」
「不幸的是，我沒有開玩笑。」
「為什麼？為什麼是不幸？」
電話那頭傳來一聲長嘆。
「蘇利文還活著，他現在在紐約，被軟禁在羅斯福島上一家精神病院裡。」
我還在努力消化這句話的時候，有人拍了下我的後背——那位拉美女警官示意我這通電話不能沒完沒了地打下去。我做了個手勢，告訴她我還需要一分鐘。
「你是什麼時候知道他還活著的？」
「十三年前。」
「十三年前！」
他再次疲憊地嘆了口氣。
「1979年的時候，有天晚上我接到一通從曼哈頓打來的電話，是個負責照看流浪漢的公益組織打來的。他們剛剛在中央車站找到了蘇利文。他攻擊性很強，而且神志不清，既不知道自己在什麼地方，也不知道身處哪個年代。」
「所以是你——他的親生兒子——把他送去了精神病院？」
「我也很不好受！」弗蘭克按捺不住情緒，大聲吼道，「他失蹤了24年，又生著病，非常暴力，根本沒辦法控制自己……還一直胡說八道，聲稱自己謀殺了一個女人……更何況我也不是單憑自己的判斷做出這個決定的，有很多精神病鑒定專家給出了各種各樣的結論：虐待妄想、精神變態、老年痴呆……」
「但你為什麼把這件事像秘密一樣藏著掖著？我有知道的權利！你奪走了我的祖父！我本可以去看望他，我可以……」
「盡說廢話！你是不會喜歡他當時那個樣子的。去看望一個植物人，除了讓你難受，還能怎樣？」
我不想順著他的狗屁邏輯再說下去了。
「還有誰知道這件事？媽媽？姐姐？哥哥？」
「只有你媽媽知道這個秘密。你在想什麼？我這麼做就是為了不讓這件事公開。我要保護我的家庭，保護公司……」
「保護形象，對，一直以來你都在保護形象！對你來說，形象永遠是第一要務，對嗎？」
「我討厭你，亞瑟！」
我還想繼續說下去，但他已經掛了電話。
5
第二天早上09：00
「孩子，你應該聽過那句老話：想要樹立第一印象，永遠不會有第二次機會。」
在法庭走廊裡等待傳訊的時候，傑弗裡·韋克斯勒幫我整理好領帶。他的女助手拿著一把化妝刷，試圖用粉底遮蓋我的黑眼圈和慘白的臉色。上法庭前，我們只有幾分鐘時間商定在法官面前應該採取的策略。不過，傑弗裡一直信奉我父親的理念。他認為，和文字材料相比，外表更加重要。
「雖然聽上去很不公平，但現實就是這樣，」老律師說，「假如你能改變自己的形象，就已經成功了一半。剩下的事就交給我吧。」
我還是個孩子的時候就認識傑弗裡了。我尊敬他，愛他，儘管我也不知道為什麼。不得不說這位經驗豐富的律師確實做了好多事。他不僅給我拿了套西服，還把我的錢包、信用卡以及所有證件——身份證、駕駛證、護照都帶了過來，以便在法庭上為我提供可信的身份證明。他還成功地讓我的案子獲得了優先審理權，天知道他是怎麼做到的。
第一次庭審持續不到十分鐘。法官看上去似乎沒怎麼睡好，他懶洋洋地宣佈審訊開始，簡明扼要地說明了案情，然後讓控辯雙方發言。傑弗裡立刻開始滔滔不絶地陳述觀點。他用一種令人信服的語調熟練地使用著騙人的三段論，證明這一切只不過是場微不足道的誤會，並要求撤銷所有指控。還沒等我們再三懇求，檢察官就同意了撤銷「在宗教場所裸露身體」這項罪名。不過，在法院和傑弗裡進行了最後一輪真刀真槍的較量後，法官拒絶為我襲警的行為重新定性。傑弗裡則聲稱，在這種情況下，我們還是會做無罪辯護。檢察官要求我們支付兩萬美元的保釋金，但傑弗裡成功地把數字壓到了五千。接著，法官讓我等候傳喚，然後敲了下他的法槌。
「下一個案子！」
6
庭審接近尾聲的時候，我突然意識到傑弗裡還肩負著把我帶回波士頓的任務。他堅持要我和他一起回去，但我希望能單獨行動。
「弗蘭克會生氣的。」他低聲抱怨。
「如果這個世界上還有人敢跟他唱反調的話，那就只有你了，對不對？」
他讓步了，甚至還從口袋裏掏出四張五十美元的鈔票給我。
終於自由了！
我走出法院大門，經過幾排房子。這會兒已經是早上十點了，空氣依舊很清新。城市的喧鬧讓人感覺十分安心。儘管從昨晚開始就沒合過眼，但我此刻卻感到如釋重負，身體狀態似乎也不錯——現在的我四肢靈活，呼吸順暢，頭也不痛了，只有肚子餓得咕咕直叫。我進了一家甜甜圈店，給自己點了一大杯咖啡和一個炸餅。然後我重新上路，從派克大道走到麥迪遜大道，再到第五大道。我最近一次來紐約是為了出席一位同事的兒子的葬禮，之後又去了大西洋城。我們當時住在馬奎斯萬豪酒店，這家酒店有一間美名遠颺的高空旋轉酒吧，在那兒能夠360度欣賞曼哈頓街景。我們還在酒店的赫茲租車櫃檯租過一輛車。
一到時報廣場，我就像從前一樣感到一陣強烈的反胃。如果說，在夜晚，瀑布般的霓虹燈可以粉飾這座城市的不堪，那麼在日光下，這裡的骯髒面目就無法掩蓋——到處都在上演偷窺秀，色情電影院裡充斥著粗魯的流浪漢、殭屍般的癮君子和神情倦怠的妓女；幾名遊客在髒兮兮的紀念品商店裡東張西望；有個牙齒掉光的傢伙在四處乞討，脖子上用細繩掛著一塊寫著「HIV陽性」的牌子。真是一座位於世界十字路口的奇蹟之殿[註]。
[註] 時報廣場被稱為「世界的十字路口」。
我穿過百老匯大街，走入通往酒店大堂的地下通道，輕而易舉地找到了租車櫃檯。經過一番搜索，工作人員確認我的個人信息仍然保存在他們的系統裡。為了節省時間，我接受了他向我推薦的第一輛車——馬自達雙門納瓦霍，線條鋒利，稜角分明。付款時，我的銀行卡仍然有效，這讓我感到既意外又寬慰。很快，我就手握方向盤，沿著羅斯福路一路向北，離開了曼哈頓。
為了找回記憶，我必須回到噩夢的起點，回到一切開始的地方——二十四風向燈塔的地下室。
在開往科德角的四小時裡，我輪番切換電台頻道，不管是新聞播報，還是音樂節目。我要利用這段時間加速學習，彌補我缺席的這一年多的光陰。我推測比爾·克林頓的受歡迎程度，一年前我甚至都沒有聽說過這個人；還有一個新出道的另類搖滾組合——涅槃樂隊，他們的吉他聲佔據著各大電台；我還得知今年春天，四名警官襲擊了羅德尼·金，卻被宣告無罪，然後洛杉磯陷入一片騷亂；當主持人以一首《獨自生活》作為節目結尾曲時，我明白了弗雷迪·莫庫裡剛去世不久；有一個介紹電影的頻道，聽眾在討論一些我從來沒有聽說過的片子，比如，《本能》《追夢者》和《不覊的天空》等。
7
下午兩點多的時候，我開上了通往二十四風向燈塔的沙石路。遠遠望去，燈塔的身影有些模糊，卻又十分迷人。它牢牢地矗立在岩石之間，側面的木頭牆壁被燦爛的陽光染上了一層絢麗的色彩。抵達目的地後，我下了車，用手擋著眼睛，躲避狂風從遠處刮來的灰塵。
我走上通往農舍的石頭台階。房門緊鎖，我用肩膀猛地撞開。
十三個月過去了，這裡沒有任何變化。同樣的鄉間小屋，同樣的凝固在時間裡的裝飾。那只摩卡咖啡壺還放在廚房的洗碗槽裡，旁邊是我當時用來喝咖啡的杯子，就連壁爐裡的灰燼也一直無人清掃。
我走進那條連接農舍和燈塔的過道。在過道盡頭，我打開活板門，走下嘎吱作響的樓梯，來到地下室。
我合上閘刀，燈光照亮了整個地下室。這正是我一年前離開的地方，只是曾經濕熱的空氣現在變得乾燥涼爽。在木桶和箱子旁，我用過的那些工具還放在那兒：鎚子、鑿子和挖掘桿，上面覆滿了蜘蛛網。
坍塌的磚牆後面就是那扇鑄鐵門。
我剛才忘記關上樓梯上頭的活板門了。一陣風吹來，門開始晃動，生鏽的鉸鏈發出嘎吱嘎吱的聲音。我繼續向前走，心裡卻一點兒也不害怕，只希望記憶能湧入我的腦海，好讓我明白這一切到底是怎麼回事。我重複著和去年相同的動作，用手拭掉了銅牌上的灰塵，那段拉丁語銘文露了出來。它似乎在嘲笑我。
二十四向風吹過，一切皆空。
溫度越來越低。這地方果然不那麼好客，但我沒有屈服。我努力不讓自己發抖，推開磚牆後面的鐵門，走進那個狹小如牢房的房間。這次，我沒拿手電筒。房間浸沒在黑暗中。我深深地吸了口氣，鼓起勇氣想要把門關上。正當我準備拉動門把手的時候，突然颳起一陣大風，搶在我前面把門帶上了。我嚇了一大跳，感到渾身僵硬，動彈不得。就這樣過了幾秒，我緊張地等待著接下來要發生的事情。
但是……
什麼都沒有發生。我的身體沒有發抖，我的牙齒沒有打戰，我的耳朵也沒有感到有血流湧入。
8
我走出燈塔，感到既安心又失望。我告訴自己，從今以後，有些事情得先放放了。
我渴望得到答案，但我似乎必須去另一個地方尋找它。也許是間心理診所，也許該去諮詢神經科醫生。
越野車一路駛向波士頓。我要回家，但這一個半小時的路程似乎永無止境。我一邊開車一邊打瞌睡。過度疲勞讓我頭昏腦脹，上眼皮和下眼皮不停地打架。我筋疲力盡。我想洗個澡，然後一覺睡到自然醒，好好補充一下睡眠。不過，最重要的是，我現在餓得要死。空蕩蕩的胃裡一陣陣絞痛，向饑餓發出嚴重抗議。
我把車停在漢諾威街上我看到的第一個空位上，然後走向北邊的住宅區。我的公寓不知道怎麼樣了？我不在的時候，誰來餵過我的貓？
回家的路上，我順道去了食品店，採購了一些食物和必需品：意大利麵、香蒜醬、酸奶、洗潔精、幾盒偉嘉貓糧……從店裡出來的時候，我手裡抱著兩個大牛皮紙袋。
我走上長滿藤蘿的台階，從漢諾威街走到我公寓所在的那塊高地。我把兩個牛皮紙袋夾在胳膊下面，安靜地等著電梯。進電梯間的時候，裡面飄來一股橙花的香味，我探過身體，按下了頂樓的按鈕。
當電梯門重新關上的時候，我想起了父親的話。我的目光落在手錶表盤上，現在是下午五點。昨天這個時候，我正半裸著在聖帕特里克大教堂裡醒來。
二十四小時之前……
二十四這個數字以一種詭異的方式在我腦海中飄蕩。首先是二十四風向燈塔，然後是蘇利文的失蹤，他失蹤了有……二十四年。
這個巧合讓我感到有些蹊蹺，但我沒時間細想。突然，我的視線變得模糊，指尖傳來細碎的刺痛感，胃裡一陣翻江倒海。我整個人都在不停地顫抖，身體變得僵直，好像要失去控制。似乎有幾千伏的高壓正衝擊著我的大腦，快要讓它短路了。
紙袋從我手中滑落。
然後，一聲爆炸讓我掙脫了時間的枷鎖。