我想世間殘忍之事，並非時光的流逝；
而是昔日情愫漸漸消散，就像它們從未存在過。
——洛朗斯·塔迪厄
---
短促而富有侵略性的警鈴。
一陣抽氣的聲音打斷了單調的轉動聲。
金屬摩擦的聲音。
鐵軌哐啷哐啷的響聲。
我躺在堅硬的地面上，但地面卻在晃動。破舊的換氣扇攪動著一股潮濕的煤油味。我的牙齒在打戰。我感到精神麻木，呼吸也好像凝結了。我渾身灼熱，渴得要死。
我已經開始習慣這種感覺了，眼睛乾澀，眼皮像是被粘住了。一睜眼就非常痛苦，好像眼睛裡被灌了沙子和膠水的混合物。視線很模糊。我看到的第一樣東西是一根鐵桿子，從地面一直延伸到高處。我抓住鐵桿，費力地站起來，腰酸背痛。
漸漸地，視線變得清晰。我看到了長椅、塗鴉、移動門。
我是在紐約地鐵的一節車廂裡。
1
「你是從哪兒冒出來的，蠢貨？」
除了一個懶洋洋地躺在椅子上的流浪漢和三個小流氓之外，車廂裡再無其他人。那三個流氓分別是黑人、白人和拉丁裔，他們正在喝藏在一隻牛皮紙袋裏的劣質酒。這些狡猾的流動人口衣著誇張：反戴的鴨舌帽、印花頭巾、鑲金的牙齒、連帽衛衣、幾公斤重的項鏈、印著2pac[註]頭像的T恤，還有一台巨大的手提收錄機，從裡面傳來一首饒舌歌曲。
[註] 2pac（1971-1996），美國說唱歌手。
「你的手錶肯定值錢！他媽的，你倒是說話啊！」
不到兩秒，他們就已經撲到我身上。我一直抓著那根金屬桿，渾身泛起雞皮疙瘩，脖子僵硬。我多想躺在床上，蓋上三床被子，再來一杯格羅格酒啊。
「外套和錢包！交出來！」
那個拉美裔的傢伙最先把手伸到我身上。然而讓我意想不到的是，他居然給了我一記羞辱的耳光。
儘管我很虛弱，可我也不想任由他們擺佈。我伸手朝他臉上打過去，；但動作不夠快。一記陰險的拳頭砸在我肚子上，然後我又挨了一腳。我喘不上氣來，跌倒在地。一隻大腳踩在我脖子上，我無法起立，只好忍受他們的暴力：雨點般的拳打腳踢，還有唾沫和辱罵。然後，一把彈簧刀架到了我的喉嚨上。淚水在眼眶裡打轉，肚子劇痛無比，我什麼都不能做，只能任由自己被洗劫一空。什麼都沒了。我的錢包、錢、護照、皮帶、外套，還有最重要的，我祖父的那只舊坦克表，都沒了。
這場酷刑持續了不到兩分鐘。列車剛一到站，那三個流氓便跳下車，只留下我和那個流浪漢在車廂裡。我覺得自己此刻的狀態和那個人沒什麼兩樣。
我躺在地上，喘得像條狗，難受得要命，思考著接下來該怎麼辦。我渾身都疼到了極點，眉毛流著血，上唇磕傷了，雙眼腫脹。
這可真算不上是一次好的經歷……
列車又駛過一站，我才終於恢復了些許體力，爬起來坐到座位上。我看了一眼車廂裡的線路圖。我是在所謂的藍線上，也就是地鐵A線，它是紐約最長的一條交通線，連接著皇后區和曼哈頓最北端。那三個無賴是在第一百二十五街下的車，地鐵剛剛經過的是第一百一十六街。車門再次開啟，我跳下車，來到大教堂公園大道站。站台上幾乎沒有人。我翻過閘機口，走向通往第一百一十街的樓梯。這裡和伊麗莎白·埃姆斯的公寓只隔著幾排房子，真不錯！
外面氣溫很低，天還黑著。人行道上，一位報紙投遞員正在給報紙售賣機加貨。我向他打聽時間——快六點了——然後我又看了一眼報紙上的日期1995年11月5日。報紙頭版的大標題是：
伊扎克·拉賓在參加特拉維夫和平集會時遇刺身亡
我迅速瀏覽了這篇報導。以色列總理拉賓遭到一名反對《奧斯陸協議》的以色列右翼極端分子的槍擊，背部中了兩槍，被送往醫院，幾小時之後宣告死亡。這篇文章對和平進程持悲觀態度。
能活著真是太美好了……
2
我先看了信箱上的名字，確認自己沒弄錯，才敲響了麗莎的家門。
給我開門的這位少女欣喜異常，看上去像是變了個人。我離開的時候，她還在昏迷中，躺在醫院的病床上，奄奄一息。而現在，她看上去快樂、清新、容光煥發。她手裡拿著牙刷，穿著男式襯衫和式樣簡單的拳擊短褲，優美的雙腿幾乎全露在外面。
「見到你真是太好啦！」她把我迎了進去，好像多年的老朋友一般。
公寓裡飄著一股咖啡的味道。
「你被人打了！」注意到我浮腫的臉，她叫了起來。
「我在地鐵上被人打了一頓。三個傢伙把我搶了個精光。」
「天哪！跟我來，我先幫你消毒。」
我跟著她走進浴室，雷明頓也跟了進來，在我腿上來回蹭著。
她用一塊酒精棉擦掉我額頭上的血跡。當她扮演護士角色的時候，我聞著她身上的味道。她的秀髮變換著不同的金色，她的胸部隨著她的動作在襯衫裡上下起伏，讓我著迷。
「蘇利文跟我說你和無國界醫生一起去了盧旺達。那邊發生的事情真是太可怕了。」
我皺起了眉頭，在沒弄清楚狀況之前，我不想反駁她。
「你什麼時候回來的？」
「呃……就剛剛。今天晚上。」
「很高興你能來看我。」她邊說邊把棉球扔進了垃圾桶，「謝謝你救了我，還有那封信。」
我遮掩不住自己的驚訝：「蘇利文把信給你了？」
「是啊，當然了。」她回答，清澈的眼睛望著我，「那封信讓我感到安心，我經常讀它。」
她的嘴角有牙膏的痕跡。在燈光和她臉龐所反射的光暈下，我幻想著自己的嘴唇貼到了她的嘴唇上。
「嘿，」她邊說邊回到臥室準備梳妝，「我今天會特別忙，我要去茱莉亞學院上課，然後要為CK品牌拍照和錄影。如果你願意，我們晚上見面？」
「好啊……說定了。」
臥室門開著。借助鏡子，我能看到她優雅、赤裸的身線。顯而易見，埃姆斯小姐並不是個靦腆的人，她這份大膽讓我覺得有些嫉妒。
「你知道晚飯我想吃什麼嗎？蜜汁鴨胸肉！」她嚥著口水跳到走廊上，拿上手包，戴上羊毛軟帽。
「呃……」
「你來做飯，好不好？」她圍上圍巾，「晚上八點，我們這裡見？」
「好。」
「我在門墊下面留了把備用鑰匙。親愛的，你能幫我餵下貓，然後鎖好門嗎？」
「我……我會的。」
「那麼，晚上見啦！」她說完，給了我一個飛吻。
然後，這位美麗的姑娘就從樓梯口消失了。
從她說話的方式和語氣，我好像明白了什麼……
我獨自待在公寓裡，被剛剛熱情的接待和之前地鐵上的悲慘經歷弄得有點兒精神失常、頭暈眼花。才短短幾分鐘，我就從寒冷灰暗的暴力走入了這個金髮女孩出人意料的熱情之中。
我把這裡當成自己家，打開了壁櫥裡的一包炸丸子。
「你的女主人是一枚原子彈，你知道嗎？」我對雷明頓說，「她生活中有男人相伴嗎？」
它喵喵叫著，但我沒辦法聽懂。
我煮上咖啡，打開收音機，在屋子裡閒逛了一會兒。在臥室裡，我發現了那封一年多前我寫給她的信。信被釘在一塊軟木板上，它曾被撕成四塊，之後又用膠帶粘了起來。
貝爾維尤醫院
1994年5月10日
親愛的麗莎：
我知道我們其實並不算認識，但是在生活的道路上我們已經相遇了兩次。
第一次，你羞辱了我一通，往我臉上潑了一杯根汁汽水。但幾個小時之後，你卻有勇氣協助我從醫院「劫走」蘇利文。儘管你聲稱唯一的動機是錢，但我更願意相信是這個故事本身打動了你。
第二次，是在昨天晚上。這一次沒有飲料潑在我臉上，而是一幅恐怖的畫面。你割破手腕，肚子裡塞滿了藥，在浴缸裡放血自殺。
不要期望我會因為攪亂了你的計劃而向你道歉，儘管我可以想像，你肯定是因為無法忍受才會做出這麼極端的事。
我不想當一個說教的人。我知道，每個人心裡都有一枚炸彈。有些人永遠沒有勇氣拔去炸彈的銷釘，另一些人卻會去冒險，然後讓自己暴露在危險中。這種危險甚至能夠移動地殼，引發地震，讓生命終結。
在醫院裡，我每天都能看到病人竭盡全力與折磨著他們的病痛做鬥爭。這些人為了生命全力以赴，為了能夠多活幾天願意付出任何代價。每個人都能找到繼續奮鬥下去的理由，每個人都給自己預定了一個日子：看到孫子出生，活到春天再看一眼開滿鮮花的櫻桃樹，在生命最後一刻和某個深深愛著卻傷害過的人和解。有時他們會成功。但是往往，生命是如此吝嗇，只給我們留下一具皮囊。
我明白愛情可能是致命的，情感是具有殺傷力的。但同時，我也極其敬重生命，所以我無法贊同你這種終結生命的行為，哪怕是在你覺得未來一片混沌的時候。
好好照顧自己，麗莎。
請牢牢抓住生命。
請對自己說，時光飛逝，明天會更好。
亞瑟
3
快十一點的時候，我來到蘇利文家門口。我在麗莎家待了一會兒，洗了澡，狼吞虎嚥地吃了半包玉米片，終於恢復了點兒精神。我在她的衣櫃裡找到一件勉強可以接受的衣服來代替我的外套——我唯一能穿上的是一件桃紅色的羽絨大衣，這讓我看上去蠢透了：像是米其林的吉祥物掉進了覆盆子色的染缸裡。因為口袋裏沒有一分錢，我逃票上了地鐵1號線。從晨邊高地站到克里斯多福街-謝裡登廣場站這段路程好像沒有盡頭。
「蘇利文！快開門！」我一邊大聲叫喊，一邊用力叩著那隻獅頭門環。
沒有回應，只有一戶鄰居從窗口探出頭來。
「您能別再沒完沒了的喊叫了嗎？」
「對不起，夫人，我來找我的祖父。他不在家嗎？」
「我一小時前聽到他出去了。他經常一大早就去公園。」
我向她道過謝，往華盛頓廣場方向走去。我在大理石拱門、噴泉還有公園的鑄鐵長凳附近轉悠了好幾分鐘，但都沒看到蘇利文的影子。
最後，我在公園後面找到了他。他在灌木叢中的一塊空地上，和那些下象棋的人待在一起。他裹著一件粗笨的翻皮外套，戴著一頂粗呢帽子，正坐在一張石桌後面，和一位亞洲商大學生下棋。他下了五美元的賭注。
「等我下完這一局，孩子。」他感覺到了我的存在，卻依舊低著頭，連眼皮都沒抬一下。
我生氣地走到他跟前，把棋盤掀翻在地，棋子落了一地。大學生趁亂抓起桌上的兩張鈔票，小心翼翼地溜走了。
「你害我輸了五美元。」祖父嘆口氣，終於抬起頭看我了。
「我管你呢。」我粗暴地回答，坐到他對面。
他臉上露出一絲淡淡的笑容。
「你的外套不錯啊……桃紅色和你還挺搭。」
這回，我忍不住向他豎了中指。
「嗯，我也是，我也很高興見到你。」蘇利文摸著鬍子回答。
我試圖冷靜下來，告訴他我今天的遭遇。
「我早上五點在地鐵裡醒來，被幾個臭流氓打了一頓，他們搶走了我的證件、我的手錶還有……」
「我的手錶。」他打斷了我。
「你是也想挨一拳嗎？」
「咱倆連玩笑都不能開了嗎……」
他招招手，叫來一位推著小車賣鬆餅的流動商販，買了兩杯咖啡。
「這是一次糟糕的旅行。」他解釋道，遞給我一杯咖啡。「每次醒來的地點都難以預料，可能好也可能壞。或許是在一節地鐵車廂裡，另一次，或許是在簡·拉塞爾[註]的床上……」
[註] 簡·拉塞爾（Jane Russell），美國女演員。
「簡·拉塞爾？她現在都快八十歲了吧……」
「噢，我相信她一定還很美。」
我厭惡地聳了聳肩。
「好吧，我們下次再聊她。此刻，我想要的是答案。」
「你的問題是什麼？」
「我有很多問題。第一個就是，在你這場歷時二十四年的長途旅行中，都發生了什麼？您在1954年到1978年間做了哪些事？」
4
蘇利文往手裡哈了口氣，好讓雙手暖和些。他皺著眉頭：「我們上次聊到哪裡了？」
「1956年。你當時在一輛出租車的後座醒來，旁邊坐著一個女人。」
他點了點頭，把手伸進外套內側的口袋，取出錢包，從裡面拿出一張揉皺了的泛黃照片。
「這個女人叫莎拉·斯圖爾特。那時候她二十六歲，剛從一家醫學院畢業，是世界衛生組織紐約辦公室的一名流行病學家。」
他把照片遞給我，上面是一位穿著白大褂的年輕女人，看樣子是在一間醫學實驗室裡。她滿面春風，鼻梁挺拔，目光炯炯有神，一綹頭髮鬆鬆地搭在額頭上，略微蓋住眼睛。這個女人容貌優雅，充滿魅力，很容易讓人產生信任感。
「我們一見鍾情。這份感情既粗暴又絶對，無論是身體上還是精神上，我們對彼此的吸引力似乎無窮無盡，我以前從來沒有體驗過這種感覺。我在1956年認識了她，之後，我嘗試著在1957年再次找到她。第三年，也就是1958年，我終於把真相告訴了她。」
他從耳朵後面取下一支菸，用Zippo打火機點著。
「命運很殘酷，不是嗎？」他語調憂傷，「我終於遇見了我的靈魂伴侶，卻無法好好愛她。」
「所以呢，你做了什麼？」
「儘管如此，我們還是相愛了。」
他呼出一口氣，寒冷的天氣讓水氣在空中變成一團白霧，幾秒後消失不見了。
「儘管有各種障礙，莎拉和我還是一起走了二十多年。1965年，我們甚至幸運地擁有了一個孩子——我們的小安娜。」
天空中彷彿出現了一位天使。
蘇利文眼神明亮，定睛看著我身後那些在滑梯周圍玩耍的孩子。看到他開始沉默，我接著問道：「和一年只能見一天的人在一起，這種關係怎麼維持？」
「我從來沒說過這是件容易的事，相反，我們都受不了。對於我，對於她，對於我們的女兒，每個人都很痛苦。不過，在痛苦的同時，我也感到神奇。莎拉是我一直在等的女人，是我從懂得愛情之後一直在尋找卻沒有找到的女人。」
我撓著頭，表示懷疑。
「那她呢？她怎麼能夠接受這種生活？」
「應該說她妥協了。莎拉是個自由、獨立的女人，甚至有點兒激進。她是一位女權主義者，一點兒也不願意被丈夫束縛住。」
他抽完了那支菸，又從煙盒裡拿出一支，用前一支的煙蒂點燃。
「莎拉也是一名戰士。她參加了一個名叫『集體浪潮』的組織，這個組織由二十幾名女醫生組成，在20世紀60年代，她們參與了遍佈全國的地下墮胎運動。那是一個不同的時代，許多脆弱的女性在非自願懷孕後會覺得自己的一生都毀了。莎拉會去幫助她們，我非常欽佩她做的這些事。」
他又一次使勁兒吸著香煙，同時看著我身後的孩子們。他的雙眼望著遠方，因懷念往事蒙上了一層水氣。他說出了真心話：「這二十四年就像白駒過隙。四分之一個世紀被壓縮成了幾天，但那卻是我一生中最幸福也最緊張的幾天。儘管每年只能見她們一次，這樣的現實讓我很揪心，但是莎拉和安娜曾經讓我感受到前所未有的活力。」
「為什麼是曾經？」
他的臉色突然陰沉下來，嗓音被痛苦所淹沒。他哽嚥著說：「因為她們都已經不在人世了。」
5
突然，一陣狂風掃過小廣場，揚起陣陣灰塵，把園丁們剛掃到一起的落葉吹散了。
蘇利文起身離開水泥桌。我撿起地上的棋子，把它們重新裝回棋盤，這時我看到他機械地踱著步子穿過了公園。
「嘿！等等我，該死！」
我決定在他後面遠遠地跟著。
我想他應該會回家。但是，他並沒有沿著麥克道格街朝北走，而是穿過美洲大道，進入科妮莉亞街。這條街道很狹窄，有著典型的格林威治村風格，路兩旁的樹木掉光了葉子，就像那些磚樓和小餐館門前的守衛。
走到布利克街路口時，蘇利文推開了科妮莉亞牡蠣酒吧的大門。酒吧櫃檯鑲嵌著許多貝殼，這種樣式的櫃檯我在新英格蘭見過很多，在曼哈頓卻極少見到。
我跟著他一直走到這家酒吧。進門後，我一眼就看到了坐在凳子上的他。他也看到了我，然後招了招手，讓我坐到他旁邊。
「我感到很抱歉。」我說。
他聳了聳肩。
「你不需要為任何事感到抱歉，孩子。不幸的是，今天這樁倒霉事落到你頭上了。」
他專注地瀏覽著菜單，然後自作主張點了菜：一盤大份牡蠣和一瓶普宜富賽酒。
櫃檯後面的侍者飛快地為我們倒了兩杯白葡萄酒。蘇利文一口氣喝光了他那杯，讓侍者給他續上。我等他又喝了一口之後，繼續提問。
「第二十四次旅行之後發生了什麼？」
他露出妥協的神色，目不轉睛地看著我。
「最好的事和最壞的事。」
侍者端來一份牡蠣拼盤，放到我們面前。蘇利文往上面擠了半個檸檬，把一隻牡蠣吸進嘴裡，然後開始講述。
「首先來說最好的事：時間又開始正常運轉了。你不會再從一年跳躍到另一年，而是重新回到這個世界上屬於你自己的那個位置，和從前一模一樣。這一點，算是個好消息。」他說著又拿起一隻牡蠣。
他故意停頓了一下，讓我等得心焦。
「那壞事呢？」我催促道。
「你還記得地下室門上的那塊銅牌嗎？」
「上面刻著拉丁銘文的那塊？」
他點點頭。
「二十四向風吹過，一切皆空。」他說。
「然後呢？」
「然後就變成了這樣，這也是燈塔真正的詛咒：你這些年所有的經歷都會消失，它們只存在於你的記憶之中。你遇到過的那些人都會忘記你，你在這二十四年間建立的一切都將蕩然無存。」
蘇利文看出我並不能理解他的話，於是進一步解釋道：
「完成第二十四次旅行之後，我在1978年醒了過來。從地理上看，我又回到了起點——燈塔地下室裡的那個小房間裡。」
「只不過這個房間已經被封了起來。」我插了一句。
他點頭同意。
「我花了好一陣子才弄明白自己身處何地，並且以為要被一直困在那裡了。幸好當時房間裡有工具，地面也足夠鬆軟、潮濕。我拿起一把鐵鎬，開始挖土。不知道過了多久，也許是十個小時，我終於成功地從燈塔裡逃了出來。我用井水洗了洗身上，然後從最近一戶鄰居家裡偷了輛自行車，騎到波爾恩火車站，趕上了第一班去紐約的火車。」
他把叉子放下，再次沉默了。顯然，回憶那些事情對他來說既困難又痛苦。
「那個年代，世界衛生組織在紐約的辦公室位於龜灣附近的街區，靠近聯合國。晚上七點，莎拉從樓裡出來了。但是，她沒有像我們以往每一次重逢時那樣撲到我懷裡，而是像一個徹頭徹尾的陌生人一樣看著我。」
他的目光暗淡下來，語調也變了。
「我想和她說話，但她卻繼續朝前走，面無表情，一副不認識我的樣子。我無比失望，因為我從她的眼神中看出她並不是在假裝。我執意告訴她我們的過去，我對她說我們的女兒安娜，說那些年我們在一起生活的點點滴滴。那一刻，我猜莎拉一定是起了憐憫之心，她在人行道上停下來，開始和我說話。但她那些話不是對自己丈夫說的，而更像是對一個瘋子說的……」
他攥緊了拳頭。
「她把她錢包裡的照片拿給我看。裡面有她丈夫，一個美國黑人醫生，還有她的孩子們，一對好看的混血雙胞胎，十幾歲的樣子。我嚇呆了，怒火和悲傷蹂躪著我的頭腦和心臟。」
他一把抓住我的肩膀，搖晃著我的身體大叫起來：「我沒法接受這一切，你明白嗎？我試圖向莎拉解釋，告訴她所有這一切都是假的。她害怕了，開始逃跑，但是我追上了她。我抱住她，不讓她動，好讓她聽我說話。我告訴她我愛她，我會找到安娜的。她大叫起來，開始掙扎。她掙脫了我的束縛，又跑了起來……她跑著穿過大街……一輛從相反方向開過來的車撞到了她。然後莎拉……莎拉當場就死了。全都因為我……」
他哭了。大顆大顆的眼淚順著臉頰流下來，掉到牡蠣殻上。身體因為悲傷而顫抖。他哽嚥著繼續說道：「在這之後發生了什麼，我一點兒也想不起來。我殺死了我深愛的人，我無法承受這種打擊，很快就精神失常了。當我醒來的時候，我發現自己被關進了布萊克威爾醫院，身上穿著緊身衣，精神病醫生正在使勁兒揍我。」
我把面前那杯冰水遞給祖父，但他沒有接，而是拿起了酒杯，一口喝乾，然後又一次緊緊抓住我的手臂。
「你必須明白，接下去的二十次旅行所建立的一切不過是一座沙子堆砌的城堡，一旦潮水升起，就會立刻被摧毀。」
「就是因為這個，你撕碎了我給麗莎的信？」
他點了點頭。
「我當時做了正確的決定。但最後我還是把信給了她，因為她那時沒有一點兒生氣，我覺得這封信會對她有好處。不過，以後可能再也不會發生這樣的事了。」
他雙手發抖，定定地看著我的眼睛。
「不幸的是，你已經進入了這個地獄般的螺旋。但你千萬別和我犯同樣的錯誤，孩子！不要把其他人帶進來！」
「歷史也可能不會重演。」我試圖說服自己。
蘇利文站了起來，整理了一下帽子，然後用冰冷的語氣對我說：「相信我，結局會是一樣的。你是在和命運抗爭，這是一場力量懸殊的較量，還沒有開始，你就已經輸了。」
6
19：00
一場傾盆大雨降臨紐約。
我把外套頂在頭上擋雨，手裡提著兩袋食物，穿過阿姆斯特丹大道，走到109街。我快步衝進麗莎住的那幢房子的大廳，走上樓梯，到達頂層，在門墊下找到了鑰匙，走進這間已經開始讓我感到熟悉的公寓。
「你好啊，雷明頓。」
我打開門口的燈，走進廚房。麗莎應該不會在一小時之內回來，所以我有充分的時間來準備說好的晚飯。
聽完蘇利文的坦白，我最終還是陪他回了家。我換了身衣服，取了點兒錢，然後按照他的建議去了一個叫斯坦的假證專業戶那兒，拍了張照片，一小時後我就拿到了自己的新護照。
我昏昏沉沉地在曼哈頓閒逛了一會兒，感到無比孤獨。如果蘇利文說的都是真的，那麼我既沒有未來，也沒有希望。我的前路一片暗淡，我變成了一個被操縱的提線木偶，在即將到來的三個星期內，我生命中最美好的幾年將被殘忍地刪除。
為了不讓自己沉浸在這些想法之中，我決定去關注一些簡單的事情。我在蘇豪區的一家書店裡買了套菜譜，然後又去迪恩-德魯卡食品店為麗莎買了些食物，充實她的冰箱。
「嘿，小貓咪，有驚喜哦！」我從袋子裡拿出一盒罐頭。
我給小貓餵了三勺魚罐頭，然後把其他東西放在桌子上：兩顆維多利亞菠蘿、一根香草、一段桂皮、兩隻青檸檬、幾個八角和茴香、一塊鴨胸肉、幾個土豆、一罐蜂蜜、若干小洋蔥頭、一頭大蒜，還有一把歐芹。
看著眼前這堆食材，我有些膽怯，因為我是個高度依賴微波爐和真空包裝沙拉的人。我認真回想了好一陣，確定自己這輩子從來沒有真正做過飯。
我打開菜譜第一冊，翻到「法式香烤鴨胸配土豆」那一頁，然後把第二冊翻到「鮮菠蘿沙拉」那一頁。接下來，我要花一小時的時間努力做到最好。與此同時，我打開收音機，貪婪地收聽最近錯過的新聞報導：一起發生在俄克拉荷馬市的兇殺案，O.J.辛普森出乎眾人所料被宣判無罪，比爾·克林頓醫療系統改革失敗……
我換了一個頻道，是目前流行的音樂台，正在播放一些我沒聽說過的樂隊的歌，比如綠洲樂隊的《無論如何》，不過也有我喜歡的歌手的新歌，比如布魯斯·斯普林斯汀的《費城的街道》和平克·弗洛伊德的《遠大希望》。
「好香啊！」麗莎推開門，叫了起來。
她摸了摸雷明頓的腦袋，走到廚房，身上還掛著雨滴。她解下圍巾，脫掉大衣，搭在椅背上。
她嘴邊掛著笑容，用愉快的語氣和閃亮的眼神向我訴說一天的經歷，而我則在烘烤蜜汁鴨肉。
好像我已經在她的生命中存在了很久。
我不知道蘇利文是怎麼跟她說我的，但似乎幫我加了很多分。麗莎的輕盈、年輕和無憂無慮十分具有感染力，她才回來短短幾分鐘，我就已經把憂慮拋到了一邊，專心享受當下的時光。
麗莎跳起了舞，容光煥發。她轉著圈兒跳到浴室，不一會兒，頭上包著毛巾，又回到了起居室。
「我在店裡租了盤錄影帶。」她一邊說一邊把錄影帶從包裡拿出來，光盤上寫著《四個婚禮和一個葬禮》，「你願意的話，我們可以邊吃邊看。這部片子好像很搞笑。」
她擦頭髮的時候，我發現她一直在盯著我看：兩簇鑽石般的光芒在半明半暗的房間裡閃動。她走到我身邊，用手撫摸我的臉頰。這個動作發生得很快，我完全沒有想到。我撥開遮住她臉龐的潮濕髮束，吻上了她的嘴唇。她扯下了我的皮帶，我解開她襯衫的紐扣。她皮膚冰涼，胸部在微微顫抖。
「過來……」
我們的擁抱變得更加熱情。突然，我們失去了平衡，跌倒在沙發上。我們抱在一起很長時間，與此同時我的蜜汁鴨胸肉在廚房裡燒焦了。
7
我睡不著，在床上翻來覆去，這種狀況持續了差不多四十五分鐘。我無法平靜下來，而麗莎就躺在我身邊，安靜地呼吸著。
我一直在這裡。
收音機屏幕上顯示的時間是06：32。
我一直都在這裡！
前一天，我在地鐵車廂裡醒來的時間是05：45。所以我已經愉快地跨越了二十四小時這道線！
在黑暗中，我輕輕地站起來，套上一條長褲，又用被子把麗莎的肩膀蓋好，然後躡手躡腳地走出房間。
雷明頓在門後面等著我。
廚房冷得都快要把我凍僵了。我在微波爐旁再次確認了時間，同時給自己熱了杯咖啡。屋外，暴風雨仍在呼嘯，給窗戶掛上了一層半透明的簾幕。
我打開窗戶，把手支在窗檯上，看著從遠處投射過來的天光。雨下得很大，天空一片陰沉，目之所及全都是昏暗的青灰色。
雨點鞭打著我的臉。在110街和阿姆斯特丹大道交叉口，一個賣熱狗的小販在大雨中拖拽他的小推車。突然間，窗外的畫面開始跳躍，像是受到了某種干擾，陰暗的污點在眼前漂浮。
心臟在急速跳動，這時，我聞到了從街道上升起的橙花味烤餅的味道，伴隨著一股甜膩的香氣。我還是孩子的時候，媽媽曾為我做過這種口味的點心。
一陣觸電般的感覺擊中了我，我不寒而慄。
突然，我鬆開手裡的咖啡，杯子跌落在地上。
雷明頓狂躁地喵喵叫著。
然後，我的身體變得麻木，生命似乎在急速衰竭。
直到我消失。