所謂生活經歷，
不是指一個人遇到過什麼事情，
而是指他如何面對這些事情。
——阿道司·赫胥黎
---
黏稠的空氣讓呼吸變得困難。
熟的飯菜、油炸食品以及洗潔精散發出令人噁心的氣味。
我光著上身，躺在泛潮的地面上，感覺脖子和腋下在淌汗。頭頂有強光照射，我滿眼是淚，好像幾釐米外有人在切洋蔥。
我揮手趕走圍著我的臉飛舞的蒼蠅。那種熟悉的感覺又來了：眼皮腫脹，嚴重耳鳴，身體僵硬，渾身痠痛，無法動彈，偏頭痛像是在我的頭皮上鑽孔，雙腿好像被鋸斷了……
我睜開眼睛，胳膊撐在油膩膩的方磚地面上，勉強站了起來。剛一起身，一陣爛菜葉的氣味鑽進了我的鼻孔。
只有我一個人……站在一間燈光耀眼的長方形房間裡。
1
我抬起胳膊，擦掉臉上掛著的汗珠。周圍有一些烤盤、六個水槽的洗碗池、一個切菜的檯面、一口大炸鍋、許多一百升的蒸鍋、一台電烤爐、一台焙燒爐、一架傳送機，牆上固定著一排不鏽鋼櫥櫃，天花板上裝著幾個巨大的換氣扇。
顯然，我是在一間中央廚房。就是那種在餐廳、工廠和公司食堂裡常見的集中式廚房。
媽的，我在這裡做什麼？
架子上擺著一隻過時的樹脂鬧鐘，顯示現在是下午一點。
我吃力地走到第一扇窗戶前，想把它打開，讓新鮮空氣進來，我也好看看外面的情況。有一件事可以肯定：這一次，我不在曼哈頓。視線所及，我只能看到倉儲房和工廠煙囪。這是一個工業區的中心區域，外圍環繞著高速公路和河流。我打開對面牆上的第二扇窗戶，終於認出了曼哈頓那些摩天大樓的美妙線條。我眯起眼睛，辨認出帝國大廈的身影，克萊勒斯大廈的尖頂，還有皇后區大橋的金屬結構。
我琢磨了好一會兒，總算弄明白了自己身處何地——布朗克斯的南部，大概是在亨茨波鎮半島上，這裡集中了紐約所有的批發市場，販賣水果、蔬菜和肉類。
我轉過身，朝這裡唯一的出口走去，那是一扇鍍鋅的鋼鐵防火門，看上去好像……被鎖上了。
「嘿！喂！喂！有人嗎？」
沒人回答。
我想找個滅火器把門砸開，但是一無所獲。
火災時請拉開
火警報警器上的使用說明讓我立刻想到一個主意——我把手動報警開關按了下去。
但是什麼也沒發生，沒有警報，也看不到閃光。
我很氣惱，悶悶不樂地走回窗邊。這裡距離地面差不多有二十米，從這個高度跳下去可不能指望自己還完好無損。
儘管有風，房間裡還是悶熱無比。在室外，污濁的空氣中瀰漫著一股化肥的味道。布朗克斯河西面的卸貨碼頭一直延伸到幾公里外，旁邊還有一大片封閉起來的場地。雖然有幾輛大型載重車和半掛車從高速公路上駛過，但這裡仍顯得毫無生氣。
附近只有空曠的停車場和樓房。我敢打賭，今天一定是週末。
真倒霉……
「喂！嘿！喂！」我聲嘶力竭地喊著。
完全是白費勁。我意識到，在我目前所處的地方，沒人能看到我，也沒人能聽到我的叫喊。
我回到房間裡，希望能想出一個辦法 上有一本用圖釘固定的裸體女郎年曆。1996年8月的這位小姐只穿著一條泳褲，有一頭漂亮的棕髮，帶著挑逗的眼神，胸部堅挺。她靠在海邊沙灘的吧檯上，喝著盛在一隻空心菠蘿裡的雞尾酒。
我很快就算了出來，如果現在正值盛夏，那這次我穿越了大約九個月。
我快速掃了一遍房間裡的其他設備：托盤架、搬運推車、一個巨大的不鏽鋼衣櫥——看上去像是那種小隔間衣帽櫃，上面掛著一把密碼鎖。
在接下來的一小時內，我絞盡腦汁，努力尋找從這裡逃出去的方法。我試圖拆開天花板的頂板，打開排風道的連接，鑽進換氣管道，甚至考慮過用一把漏勺和一把夾意大利麵的夾子破壞金屬閘門。
但都沒有成功。
忙碌了一陣之後，我的嗓子乾渴難耐。冰箱裡有一聽汽水，是難喝的口香糖味，還有一塊甜得發膩的芝士蛋糕，我滿懷疑慮地用鼻子聞了聞，但肚子實在太餓，真的顧不上挑三揀四了。
房間一角的天花板上掛著一台舊電視機。我在放冷凍剩菜的碟子上找到了遙控器，打開電視，屏幕上出現了一些體育賽事的畫面：田徑、游泳，還有網球。我漫不經心地掃視著電視屏幕，認出了卡爾·劉易斯、邁克爾·約翰遜和安德烈·阿加西。我一邊看體育報導，一邊吃蛋糕。然後，一位戴著耳機、手拿話筒的評論員出現在屏幕上。
我們對第二十六屆夏季奧運會的回顧就到這裡，本屆奧運會從7月19日到8月4日在亞特蘭大舉行。會後將會有精采的閉幕式，今晚NBC[註]將為您從百年體育場帶來閉幕式的現場直播……
[註] 美國國家廣播公司。
這個日期讓我大吃一驚。所以，今天是1996年8月4日。
也是我的生日。
我三十歲了。
從1991年6月那個早晨算起，五年過去了。那個父親突然造訪的早晨，那個他賞賜給我二十四風向燈塔這筆有毒的遺產的早晨。
五年過去了，卻只用了五天。
我凝視著水池上方掛著的小鏡子裡自己的容顏。
自打這個噩夢開始，這是我第一次從鏡子裡看自己的模樣。我變老了，一臉倦意，神色迷茫，瞳孔擴散，眼袋很大，好像在外面玩了一個通宵。此刻，我臉上還沒什麼皺紋，看上去不算太滄桑，但是臉部輪廓變得鋒利乾癟，眼神陰鬱，頭髮也失去了光澤。最讓我感到意外的是，我的身體已經沒有了任何年輕人的痕跡和特徵，天真、率直、頑皮的神情都已經消失殆盡……
生日快樂，亞瑟。
2
下午三點，四點，五點……
午夜，凌晨一點，兩點，三點，四點……
我既惱火又疲憊，像一隻困在牢籠裡的獅子，在房間裡團團轉。我嘗試了所有方法，想要逃離這裡。
當我意識到自己永遠打不開那扇防火門後，我轉向那只被我推倒在地的衣櫥。密碼鎖有五個轉輪，我嘗試了幾百種組合，但組合的可能性近乎無窮，我一直沒能找到正確的那個。
這是一場疲勞戰。一把彎曲的奶油抹刀、一把薯條鏟、一支磨刀棒，我動用手邊的所有工具來對付這把鎖。
「去他媽的！」
我咒罵著，奮力把抹刀丟到房間另一頭。我腦袋昏昏沉沉，怒不可遏，用拳頭狠命地砸著櫥門。
真是噩夢中的噩夢！這可是整整一年壓縮而成的二十四小時，難道我就只能被困在這個該死的房間裡？
我突然抽泣起來。一種已經無法忍受的痛苦化作一場前所未有的痛哭。我感到極度的孤獨，無邊的恐懼征服了我，燈塔的詛咒正在摧毀我。在過去這五天，或者說過去這五年裡，我一直糊里糊塗，消極被動，對如何擺脫眼下的困境沒有一點兒頭緒。
我又一次走到窗邊，目光被我和地面相距的這二十多米吸引住了。如果跳下去，一切都會結束。只需要短短一瞬間，就不會再有痛苦，不會再有內心的恐懼，不會再有詛咒。
但是，也不會再有其他任何事情了……
天知道為什麼，我此時竟回想起了那個週六弗蘭克離開前說的話：這個謎團糾纏了我三十年，而我相信你是唯一一個能夠解開它的人。
我擦乾眼淚。試圖從一個一直都在欺騙我的人所說的話裡尋找安慰，這真是一件悲慘的事情。但無論如何，我還是牢牢抓住了這些話，因為除此之外，我一無所有。
我又回到不鏽鋼衣櫥前，拿起我的臨時工具——一把鐵質刮刀，然後化悲憤為力量，繼續努力撬衣櫥。半小時之後，第一個門閂斷了。我利用這點小小的空隙，把鋼質磨刀棒插了進去，又拽著手柄拉了好幾下，成功地把剩下兩個門閂也撬開了。
終於成功了！
我有點擔心地往衣櫥裡看，幸好裡面的東西沒有讓我失望：大抹布、布圍裙、烹飪制服、T恤。我穿上馬球衫，套上制服，甚至還找到了一雙正合我尺碼的卡特彼勒工裝鞋。
我耐心地把衣服一件一件繫在一起，做成一條逃生繩。當這條繩子足夠長、足夠結實之後，我把它牢牢地拴在窗戶上，然後目不斜視地順著繩子從大樓的牆面滑了下去。我像一片樹葉似的在空中搖晃，不禁感到陣陣暈眩和噁心。我儘量避免往下看，彎曲雙腿，腳底撐著牆面，像攀岩一樣緩慢地向下滑落。五米，十米，十五米。
直到上方突然傳來一陣撕裂聲……
我一下子從幾米高的地方摔了下來，像球一樣滾到柏油地面上。觸到地面後，我不再害怕，只是覺得很疼。我站起來，在工業區裡走了一會兒。卡車進進出出，我站在高速公路的入口處，想要搭趟便車。二十多分鐘後，終於有輛車停了下來。這是一輛大型卡車，司機是兩個黑人兄弟，他們要運一批水果和蔬菜到東哈萊姆[註]去。兄弟倆很熱情，他們在用收音機收聽雷鬼舞曲，同時興高采烈地抽著一種我完全不認識的東西。他們請我也吸一口，我婉言謝絶了，只接受了他們送的一瓶水和幾個油桃。到達曼哈頓北部的時候，他們要拐向晨邊高地，於是把我放在了109街和阿姆斯特丹大道的交叉口。
[註] 東哈萊姆，曼哈頓的一個街區，是紐約最大的拉丁裔社區之一。
現在是早上七點。
3
「你這個渾蛋！你怎麼還敢出現在我面前？卑鄙的傢伙！滾！我再也不想見到你了！」麗莎把我大罵了一頓，然後在我面前狠狠地甩上了門。
我們的重逢持續了不到十秒鐘。
我站在她家門口，心如擂鼓，她卻一點兒都不急著出來。我把耳朵貼在門上，清楚地聽到裡面傳來男人的聲音。我的心臟中了第一支箭。
你還在等什麼，現在，我的小亞瑟？
當她終於再次把門打開的時候，我看著光彩照人的她，不禁心花怒放。她穿著一件撩人的深藍色短睡衣，留著精心打理的劉海，披散的長髮好像瀑布一般。以前那雙綠松石般的眼睛變成了深藍色，帶著蔑視和敵意瞪著我。我想告訴她，再次見面我有多麼高興，可她卻把我當成了一個渾蛋。
我沒有灰心，按住門鈴按鈕，連著按了一分多鐘。
「你給我安靜點兒，老兄！」
一個裸著上身、高大魁梧的傢伙從門縫裡探出頭來。
「你是不是聾了，麗莎已經讓你滾蛋了！」他一邊說，一邊用不屑的目光打量著我。看到我穿著滑稽的廚師制服，他露出了輕蔑的笑容。
這傢伙長得很帥，活像一尊現代雕像，足足高出我兩個頭。他只穿了一件緊身短褲，大概是為了凸顯自己的男性氣息，炫耀他那像雕刻出來的巧克力一樣的腹肌。
「這件事你別摻和。」我回答，想要無視他。
我打算強行闖進去，但他一把抓住我的脖子，把我丟到了樓梯上，重新關上了門。
還有好長的路要走啊，我坐在台階上，憂傷地想。
這一摔讓我的前臂受了傷。我揉著手腕，靠在扶手上，突然，雷明頓跳到了我懷裡。
「嘿，老朋友！」
小貓把頭蹭過來，想要我摸摸它。這時我突然冒出了一個念頭。
「伊麗莎白，你的貓現在在我手上！」我大喊，確保自己的聲音足夠響亮，「如果你想把它要回去，就過來見我！」
我豎起耳朵，聽到屋內傳來一陣說話聲。看來這個辦法奏效了。
「我告訴過你，一定要看好貓咪！」麗莎責備著她的美男子，他小聲咕噥了一句。
「如果你還在乎可憐的雷明頓，就不要派你的保鏢過來！」我一邊走下樓梯，一邊告誡他們。
不到一分鐘，麗莎就出現在了台階上。她穿著一條破洞牛仔褲、一雙舊耐克氣墊鞋，以及胸罩。
「把貓還給我！」
「我當然會把它還給你，但首先你得聽我解釋。」
「我不聽，你想也別想！一年前，你像賊一樣，一大早就溜走了，連句話都沒有留，而且你從來都沒有回過我的電話。」
「確實如此，但我是有原因的。」
她並沒有追問我的原因，而是繼續向我宣洩心中的怨恨。
「你可能早就忘了，但那晚我們談了很多。因為你救了我的命，我把一些很私密的事情告訴了你。因為我信任你，因為我相信你不一樣。」
「從某種意義上說，我的確是不一樣……」
「對啊，你比其他人更淺薄，更無情。你到底想怎麼樣？你覺得我會對每個男人都投懷送抱？」
「不管怎樣，你也沒過多久就找了個新帥哥，取代我的位置！」
「你竟敢這麼說！」她生氣地反駁道，「是你自己一直不肯回到我身邊！」
她憤怒地舉起手，想要給我一個耳光，但我緊緊抓住了她的手，雷明頓趁機跳到了人行道上。
麗莎把它抱了起來，轉身往回走。
「麗莎，等等！你聽我解釋！」我跟了過去。
「不必費心了，亞瑟，蘇利文把一切都告訴我了。」
我走到她身邊。
「怎麼會這樣？他跟你說了什麼？」
「那些他早該告訴我的事情，那些你幹的好事！你會勾搭遇到的每個女人，你已經結婚了，你還有孩子，而且你……」
這個渾蛋……
我伸手攔住她，不讓她進樓。
「讓我過去！」
「我向你發誓，這些全都是假的！」
「你祖父為什麼要騙我？」
「因為他瘋了。」
她搖了搖頭。
「哦，不，亞瑟，我不會再相信你了。我和蘇利文一直都有聯繫，我每週會去看他兩次。相信我，他頭腦清醒得很。」
「聽我說，麗莎，這是一個很長的故事……」
「也許吧，但我現在既沒有興趣也沒有時間聽你講這個故事。」
4
麥克道格街上午09：00
「你好啊，孩子。」蘇利文站在門口迎接我。
「別這樣叫我！我不是孩子！」
他張開雙臂想要擁抱我，可我實在沒心情。我沒理會他的熱情，連招呼都沒打就直接進了大廳。
「好吧，把這兒當成自己家就行。」他嘆了口氣。
而我就是這麼做的。我徑直走進樓上的浴室，脫掉那身滑稽的衣服，打算趕緊洗個澡。由於在布朗克斯那間中央廚房裡待了太久，我現在渾身都散發著難聞的汗臭和剩菜味。我打開熱水，用了半瓶沐浴露來清洗身體，還噴了些蘇利文不用的古龍水。我喜歡裡面薰衣草的氣味。
最後，我來到「我的臥室」，換上一條棉布長褲，一件短袖襯衫和一件亞麻上衣。在五斗櫥上，我發現了四張五十美元的鈔票，肯定是蘇利文故意放在那裡的。
我把錢裝進口袋，然後下到一樓。電唱機的音箱裡湧動著比爾·伊文思的音樂——《你必須相信春天》，這是米歇爾·勒格朗作的一首名曲。
蘇利文叼著一根雪茄坐在起居室的桌邊，面前放著一台筆記本電腦，鼻梁上架著一副小眼鏡，正盯著屏幕上密密麻麻的數字。
「這是什麼？」我指著顯示器問他，「新式CD機？」
「這是一個證券經紀公司的網頁。」
我瞪大了眼睛。
「網頁？」
「你可以把它理解成一種用於信息服務的連結。多虧了互聯網，人們現在可以在自己家裡買賣證券。」
「互聯網又是什麼？」
他忍不住笑了起來。
「我已經七十五歲了，卻還要向自己的孫子解釋什麼是互聯網……」
「別諷刺我了。」
「你真敏感！好吧，互聯網是一個全球信息網絡系統，我們可以在上面交換信息，還可以接入許多其他服務，比如說……」
我打斷了他：「話說回來，你懂證券交易？」
「哦，20世紀50年代初的時候，我做過好幾筆賺錢的買賣。」他回答，裝作謙虛的樣子。
然後，他把屏幕轉向我，上面顯示的是一系列複雜的圖表。
「我們即將迎來一個令人難以置信的時代：科技股勢頭正勁，而這僅僅是個開始。這一年來，我靠買賣證券，本金已經翻了一番，你能想像嗎？放在從前，誰會相信還能這麼賺錢！」
我繞過桌子，把上衣搭在一把高腳椅的椅背上。威士忌瓶子旁邊放著一把意大利牌子的老式咖啡壺。為了重新打起精神，我給自己煮了一杯雙份濃縮咖啡，又在裡面滴了幾滴白蘭地。
「你連銀行賬戶都沒有，怎麼能做這些交易呢？」
他聳聳肩。
「我借了別人的名字，小菜一碟。實話告訴你吧，我用的是麗莎的賬戶信息，作為回報，我會付給她百分之一的利潤。」
我差一點兒就要爆發了。
「現在我們就來談一談麗莎！為什麼你要對她說一大堆關於我的謊話？全都是胡扯！」
「因為好的謊言比壞的真相更有意義。現在，認真回答我，你想讓我對她說什麼呢？」
他站起來，沒有倒咖啡，而是直接給自己倒了一杯白蘭地。
「我會繼續說你壞話的。」他警告我說，絲毫不覺得慚愧。
「渾蛋！你為什麼要這樣做？你不相信我已經愛上她了嗎？」
「你不該去見麗莎，就這麼簡單。如果你想發洩衝動，可以從保險箱裡拿五百美元，高級酒店的酒吧裡到處都是應召女郎。」
「你不怕我揍你嗎？」我氣憤極了。
蘇利文喝了一大口酒。
「我只希望麗莎能幸福。同樣，也希望你能幸福。」
「在這件事上，我希望你不要插手！我是個成年人，我知道什麼對我來說是好的！」
他搖了搖頭。
「以你現在的處境，恐怕不是這樣。別忘了，我經歷過你正在經歷的事情……」
「正因如此，我才更希望你能助我一臂之力。」
「我讓你別去見這個女孩，就是在幫你。你會給她帶來不幸，也會給自己帶來不幸。」
他把手搭在我肩膀上，用沉重的語氣一字一句地說：「你知道我經歷的那些事情，我殺死了心愛的女人，然後在一家精神病院裡待了十幾年。」
「謝謝你的建議，但是這並不代表你有權干涉我的選擇！另外，就是因為你，我才落到這般田地。」
他發火了：「你不能讓我為所有錯誤擔負責任，這樣說太輕率了！」
「我從來沒有向任何人要求過什麼！我本來過著平靜的生活，是弗蘭克跑來找我。是弗蘭克！是你兒子！你只顧著和你的莎拉在一起，你遺棄了你兒子，所以他才變成了一個渾蛋！這就是事實！」
他衝過來，揪住我的馬球衫領子。儘管年事已高，他的力氣還是大得像頭牛。
「說話注意點兒，小子。」
「你嚇不倒我，」我把他推到牆上，「別忘了，你現在之所以能住在這幢房子裡，聽這些爵士碟片，喝威士忌，抽雪茄，在電腦前面玩證券，這都是我的功勞！是我把你從醫院裡弄出來的，是我！不是你兒子，不是你朋友，不是我的哥哥，也不是我的姐姐！是我！」
他垂下了眼瞼，我鬆手了。
「我再也不想見到你了，蘇利文。」我穿上外套，惡狠狠地說，「我會努力去修補我和麗莎之間的誤會，不准你再和她說我的事。」
我已經走到了大廳，又忍不住回頭對他說：「你要是還和我對著幹，我發誓下次我會把你送回精神病院！」
5
「麗莎，你如果在家，就開門吧！」
出租車把我放在阿姆斯特丹大道上的那幢樓房前。我敲門足足敲了一分鐘，公寓裡很安靜，只有小貓時不時地喵喵叫兩聲。
現在已經將近正午了。在炎熱的盛夏，8月份的第一個星期天，她能去哪兒呢？肯定不是茱莉亞學院，也不會是東村的酒吧。
我走下台階。
我的出租車司機——一名印度錫克教徒——把他的福特皇冠車停在對面的車道上，正在一棵銀杏樹的陰影裡吃著早餐。他靠在引擎蓋上，大口大口地啃著一塊皮塔餅。
我有些窘迫，四下觀望，想要找到一絲線索。
信箱……
樓梯間的每個信箱裡都塞著一張粉紅色傳單。我今天上午來的時候還沒有——派發傳單的人顯然想引起人們的注意。
我拿起其中一張，認出了用線條勾勒的莎士比亞的側影——他的禿頭、小鬍子，還有尖尖的山羊鬚。下面是一段簡短的邀請文字：
在第34屆「公園裡的莎士比亞」戲劇節來臨之際
茱莉亞戲劇學校畢業生將為您呈現威廉·莎士比亞的一出經典話劇
仲夏夜之夢
8月4日（星期日）13：30，戴拉寇特劇院音樂廳
免費入場
謝天謝地，麗莎在那裡！
等司機一吃完三明治，我就把廣告單遞給他，他隨即發動了汽車。午後的空氣令人窒息。曼哈頓的街道正在經受烈日暴曬，路上的車流與人流從未如此暢通。不到十分鐘，我們就已經開過中央公園西路，到達自然博物館。司機把我放在79街，告訴我該怎麼去音樂廳。我付了錢，向他道過謝，然後穿過馬路，開始了在中央公園的冒險之旅。
公園裡掛著許多橫幅，上面印著《仲夏夜之夢》的演出信息，我在高中時曾出演過這部話劇，因此對它很熟悉。根據司機的指示，我很快便來到了那座坐落在樹林裡的露天劇院前，這裡距離眺望台城堡只有幾步路。三十多年來，每年夏天都有許多劇團在這裡免費演出那位來自斯特拉福德[註]的著名作家筆下的戲劇名篇。
[註] 莎士比亞的故鄉。
我在音樂廳周圍轉了轉。公園裡的人真不少，有遊客、戲劇愛好者、賣冰淇淋和汽水的小販，還有圍著他們的孩子。
我看到了麗莎，她和劇團裡的其他演員一起躲在一頂戶外大帳篷下面。我也認出了巧克力腹肌先生，那個把我扔到樓梯上的傢伙。他顯然比我們上一次見面時穿得多，把緊身短褲換成了狄米特律斯[註]的戲服。
[註] 狄米特律斯和下文中的特修斯、伊吉斯、拉山德都是《仲夏夜之夢》劇中人物。
麗莎則戴著一頂閃亮的花冠，穿著仙后提泰妮婭的飄逸長裙。「仙后」這個叫法用在她身上再合適不過了。
她一見到我，就露出不高興的神情——這還是比較委婉的說法。巧克力腹肌先生想插手，但這次我保持高度警惕，先發制人，用膝蓋擊中了他的要害部位，讓他動彈不得。
當其他人發現他們的夥伴被人襲擊後，特修斯、伊吉斯和拉山德都準備朝我撲過來，但是「仙后」上前說道：「亞瑟！我到底對你做了什麼？為什麼你要摻和到我的生活裡來？」
她的聲音充滿了憤慨，有一瞬間，我不禁問自己為什麼會被這個女孩所吸引。
「你真的需要聽我解釋，麗莎。」
「我還有其他事情要做！我們幾分鐘之後就要上場了。這齣戲我排練了十個月，它對我來說太重要了！」
「我知道，但我真的一秒鐘都不能等！不如這樣，你就聽我說十五分鐘，然後，如果你依然決定不再見我，那麼我向你保證，你以後再也不會聽到我說話了。」
「好吧，」過了幾秒鐘，她嘆了口氣說道，「我給你十分鐘。」
我們離開人群，希望能夠安靜地說會兒話。但是由於她的裙子很長，背上又背著兩隻鐵絲紮成的天使翅膀，我們也不能走得太遠，便來到了距離帳篷十幾米遠的樹蔭裡，坐在一張長椅上。
在我們旁邊，一名五歲左右、戴著眼鏡的紅頭髮男孩正津津有味地舔著一隻意大利冰淇淋，同時痴痴地看著麗莎，他的母親則沉浸在約翰·勒卡雷最新的一部小說中。
「好吧，你有什麼重要的事情要和我說？」她神色不快。
「你死都不會相信的。我所遭遇的事情實在令人難以置信，但是千真萬確……」
「有話快說，好嗎？」
我深吸了一口氣，好像很快就要屏住呼吸潛入水裡。在接下來的十分鐘裡，我沒給她任何打斷我說話的機會，把所有事情和盤托出：我的父親、燈塔、地下室裡的金屬門，我為何會出現在聖帕特里克大教堂，我第一次見到她是在她的淋浴間，我怎樣在醒來之後把她從她那該死的前男友的畫室裡救出來，蘇利文那些騙人的把戲，二十四風向燈塔的詛咒……
當我的解釋接近尾聲的時候，我小心翼翼地觀察她的反應。
「所以，如果我沒理解錯的話，你之所以沒有給我回電話，是因為你每年只能活一天？」她無動於衷地問我。
「沒錯。對我來說，我昨天才見過你，但是對你來說，已經過了差不多一年的時間。」
「你不在的時候，去了哪裡？」
「我其實哪裡也沒去。我不存在。」
「那麼，當你人間蒸發的時候，是怎樣發生的？」她用諷刺的口氣問我，「像《星際迷航》裡那樣嗎？」
「我會從人間消失，就這麼簡單。這既不是超級英雄的超能力，也不是大衛·科波菲爾的魔術。」
她煩躁地笑了。
「你把你的祖父從一家精神病院裡弄了出來，可你知道嗎，你才是那個應該被關進去的人。」
我默默承受著她的挖苦，但同時我也察覺到一絲好奇和擔憂。
「也就是說，你會消失？就在我面前？」
對此我確信不疑。幾秒鐘之前，我就感覺到四肢刺痛，眼前出現了黑色斑點，聞到了橙花的甜美味道。我用盡全身力氣來否定這些感覺，想要抑制它們，我需要再堅持一會兒。
麗莎站在那裡，陷入了沉思。我在她的目光中看到了一絲慌亂。通常情況下，她應該感到害怕，然後立刻跑開，但是似乎有什麼事情讓她留了下來。
「我想告訴你一件事，」她開口了，「雖然，這件事可能並不是太重要……」
她喚起了我的好奇心，但是她突然停住了。
我的身體開始發抖——又是一陣無法控制的痙攣。我看了看周圍，設想假如有人看到我會怎樣。還好，沒有人注意到我，除了眼前這個戴眼鏡的紅頭髮男孩。
「麗莎，說下去！求你了，你想要告訴我什麼？」
但是年輕的女孩啞口無言。看著眼前這一幕，她開始顫抖了起來。
我的耳朵嗡嗡作響。無比熟悉的雜訊，還有這種隨時會失去平衡的感覺。
「亞瑟！」她叫了起來。
但我的身體已經消失了。
每次都會有那麼一點點不同步，我感覺到我的「靈魂」還能在這裡多留一兩秒。
這一點時間只夠我看到麗莎穿著她美麗的長裙在草地上綻放。
長椅旁，「胡蘿蔔鬚」[註]扔掉了手裡的冰淇淋蛋捲，用力地搖晃著他的媽媽。
[註] 法國作家儒勒·列納爾的小說《胡蘿蔔須》中的主人公，是一個長著赭紅色頭髮、滿臉雀斑的孩子。
「你看見了嗎，媽媽？你看見了嗎？快說話呀！仙后把她的情人變沒了！」