在不需冒險的征途上，人們只會讓弱者前行。
——赫爾曼·黑塞
---
有時候甦醒的過程很困難，但這一次醒來的卻很平靜，周圍滿是秋水仙、歐石南和玫瑰的香味。我恢復意識之後，發現自己正躺在一塊剛剛修剪過的草坪上。
我揉了揉眼睛，站了起來，活動了一下肩膀。現在是清晨，有點兒冷。我的錢還在外套口袋裏，但褲子的鈕子被解開了，兩隻褲腿掉到了腳踝。我趕緊把褲子提起來。
太陽還沒有升得太高，秋日的陽光給樹木染上了一層火焰的顏色。我是在城裡某幢別墅的美麗花園裡。
我在台階上撿到一份用塑料紙包裹著的報紙，應該是送報紙的孩子幾分鐘前送來的。我看了下地址——靠近格拉梅西公園，還有日期——今天是1998年10月31日，萬聖節。
這片田園風光並沒有維持多久。突然，兩條兇殘的短毛狗的吠叫聲打破了這片寧靜。它們撲向我的雙腿，我趕緊翻過柵欄，重重地摔到了另一邊。我成功躲過了它們的追趕，但腿肚子上被劃了一道口子。
1
我叫了輛出租車，直奔阿姆斯特丹大道。上樓。按了很久的門鈴。麗莎開門時滿眼的驚訝。發現沒有其他男人在公寓裡時自私的欣慰。我們重聚的困難。要克服生活裡這道可怕的鴻溝。要超越眼下的無情。
每一次，我都無法把自己放在她的角度考慮問題。我知道應該留給她多一些時間來接納這種狀態，可我們的感覺注定無法同步。她已經一年多沒見過我了，而我卻覺得才離開她幾個小時……
因為我是那個會消失的男人，那個沒有未來的男人，那個用虛線勾勒出的男人，那個熱衷於生活卻無法做出承諾的男人。他應該在生命中走馬觀花，應該為每一天注入雲霄飛車般的速度，他應該把時間拉伸，為他走後的日子留下更多回憶。
2
我是那個會消失的男人，但我也是那個記得一切的男人。
和以往一樣，一天的時光一閃而過——在甜蜜中，在急迫中，在我們對終將失去彼此的擔憂中。
我記得萬聖節期間那些用來裝飾窗檯和花園的鬼臉南瓜。
我們在聯合廣場旁邊的一家書店裡讀了艾米莉·狄金森的詩。
畢士達噴泉前的薩克斯手在演奏《再見黑鳥》。
在麥迪遜公園排隊，為了嘗一嘗「搖搖小屋」的漢堡。
在桑樹街一塊帶圍欄的場地上，我和一個比我高二十釐米的人打籃球對抗賽。
我記得去往布魯克林的懸掛式輕軌上那對爭吵的情侶，可他們看上去如此相愛。
康尼島摩天輪上麗莎的笑容。
我把一束頭髮撩到她的耳後。
從海邊吹來陣陣涼風。
賣冰淇淋的小販把香草甜筒浸到熱巧克力醬裡。
在布萊頓海灘等待日落時抽的香煙。
回曼哈頓的旅程。
我們在路上遇到化了妝的孩子敲響各家的門，大喊：「不給糖就搗蛋！」
我記得哥倫比亞大學附近的這家熟食店，老闆聲稱自己做的五香熏牛肉三明治是全市最好的。
上西區的老電影院在放映卓別林的電影。
我記得當我幻想這一天永不結束時那濃重的痛苦。
清晨時分，時間無奈地從我身邊消散。當劇烈的電流衝擊著我的大腦時，我記得自己在那一刻想的是，我的生活不能再這樣繼續下去。
她的生活也不能。