他看著一覽無餘的海面，
明白此刻自己是多麼孤獨。
然而，
他已經能看到黑色深海裡的折光了。
——歐內斯特·海明威
---
又是刺骨的寒冷。
冰冷的風鑽了進來，穿透身體，叫人動彈不得。
我從頭到腳都在發抖。呼吸斷斷續續，嘴唇凍僵了，頭髮濕漉漉的，臉上覆蓋著一層薄冰。
我竭力睜開眼睛，試圖站起來，卻一下子滑倒了，鼻子栽進了……一堆積雪中。
我抓著樓梯扶手重新站了起來，眯著眼睛，看清了街道的名字。
這是紐約東區一條很少有人經過的人行橫道，在A大道和湯普金斯廣場公園交叉口。
曼哈頓竟然會有如此安靜的時候，真讓人驚訝。環顧四周，整座城市都掩蓋在珍珠岩般的冰雪地毯之下。厚厚的積雪上方，天空呈現出一片灰珍珠色，雪花還在紛紛揚揚地飄落。
1
幸運的是，我包裹得很嚴實。我一直穿著那個叫扎卡里的船舶公墓管理員送我的衣服——紅十字會的大衣、套頭毛衫和一雙毛茸茸的靴子。不過，我穿越前的記憶並沒有那麼愉快和溫暖。我當時在第24轄區的一間牢房裡，和一群醉漢還有癮君子一起度過了新年夜。沒有香檳，但我頭疼得厲害，還感到噁心，就像是宿醉初醒。
我小心翼翼地往那條與人行道垂直的街上走了幾步。一位理髮師手裡握著鐵鍬，正在清理店門口的道路。我豎起耳朵，仔細聽他隨身攜帶的收音機裡傳出的新聞報導。
剛剛襲擊了東北部的暴風雪是近五年來最嚴重的一次。在紐約，白天的降雪量達到了35釐米，挖掘機已經開始清理城市的交通幹線。市長魯道夫·朱利安尼宣佈將緊急開啟市內三個主要機場，但是布魯克林和皇后區的許多居民依舊面臨斷電的問題。這場降雪也給明天的新年慶祝活動造成了阻礙……
突然，我頓住了。對面的人行道上，一個裹著厚厚的呢大衣的男人向我做了個手勢。一開始，我並沒有認出他。他戴著一頂大裘皮帽子，還圍著一條一直包到眼睛下面的圍巾，像風雪帽一樣。他朝我大聲叫道：「嘿！你好，孩子！再見到你，我真是太高興了！」
2
我們擁抱了整整兩分鐘。
重新見到蘇利文讓我感覺很好。過去三年來，我想念他的程度比我願意承認的深切得多。
「你什麼時候回來的？」他把兩隻手搭在我的肩膀上問道。
儘管經歷了那瘋狂的二十四年，他看上去依舊神采奕奕，步履輕快，身姿矯健，眼神清澈而鋭利，濃密的鬍鬚修剪得很整齊。
「就剛剛，」我回答，「我醒來時就躺在這條路盡頭的人行道上。」
「看到了嗎？世上從來沒有偶然的事！」他開心地說，「快跟我來，這鬼地方可真冷！」
「我們要去哪兒？」
「去紐約唯一一個不會讓屁股凍成冰塊兒的地方！」
我跟著他來到110街的一塊招牌前：俄羅斯與土耳其浴室。
這是一家位於下東區的老店，有一百多年的歷史。我聽說過這裡，但從未想過會踏進去一步。而蘇利文似乎是這裡的常客。他用俄語向那個叫伊戈爾的前台打了聲招呼，那人身高得有兩米，身材幹癟消瘦，穿著一件傳統的亞麻繡花襯衫，正在用一把二十釐米長的刀雕刻一塊木頭。一看到我祖父，他就把刻刀紮在櫃檯的木頭桌面上，走過來招呼我們。
他把浴袍、毛巾和拖鞋遞給我們，然後帶我們來到更衣室。由於天氣太冷，浴室裡幾乎沒什麼人。換完衣服，我跟著蘇利文穿過迷宮般的過道和裝飾精美的樓梯，經過土耳其浴室、按摩浴缸、汗蒸房和理療房，最後抵達全店最著名的房間——「俄羅斯浴室」。房間很大，裡面配了一台巨型熱石爐，四下瀰漫著乾燥的熱氣。只用了幾秒鐘的時間，我就感到渾身舒暢。在熱氣的作用下，我的毛孔漸漸張開，鼻孔也通了，血液似乎被注入了新的活力，淌遍我的身體。
蘇利文坐在最高也最熱的一級石頭台階上。
「我想先告訴你，」他向我招了招手，讓我坐到他旁邊，然後繼續說道，「現在麗莎不在紐約。」
我絲毫沒有掩飾內心的失望。
「她在威尼斯給一個珠寶品牌拍照。」
威尼斯……
儘管麗莎已經不再願意作為我生活的一部分，但得知她在七千公里以外還是給了我重重一擊。見我不說話，祖父便跟我挑明了：「她都告訴我了。相信我，你們做了一個明智的決定。」
「其實她沒有真正給我選擇的機會……」
熱氣在浴室中升騰。我看了眼掛在牆上的溫度計，上面顯示房間裡的溫度將近90度。
「這個女孩，讓我一見鍾情，」我揉了揉眼睛，「她三心二意，嬌生慣養，反覆無常，愛發脾氣……」
蘇利文——他比我更加瞭解她——忍不住笑了出來，而我卻出乎意料地流下了眼淚。
「媽的，我再也見不到她了！真讓人受不了！」
祖父有點兒不知所措，只能遞給我一塊毛巾。
「把這一頁翻過去吧，亞瑟。」
「太難了。」我邊擦著臉邊說道。
「我知道，但你也要想清楚。你不能要求她等你，也不能要求她一直對你忠誠。向別人提出這種要求是不人道的。」
終於，我認輸了。
「你說的沒準兒是對的。」
我閉上眼睛，沉浸在源源不斷的熱氣中。
「可你成功地俘獲了莎拉的愛。」我說。
蘇利文聳了聳肩，深深地嘆了口氣。每當回憶起過去，他就會變得眼光閃爍、臉色消沉。
「這是另一個女人，另一個時代，另一代人。看看它給我帶來了什麼——我殺死了我的愛人，也無法拯救我的女兒。」
我知道他的往事，也知道這個悲慘的結局。但是今天，當他再次說起這個故事時，我忽然想起一件事。
「你是怎麼說服莎拉等你的？你如何做到讓她在見不了你幾面的情況下依然愛你？」
他站了起來，用兩隻寬大的手掌給自己搧風。我以為他準備回答我的問題，但他卻提起一隻裝滿冰水的小木桶，把裡頭的水一股腦澆到我身上。
「神清氣爽，沒錯吧？」
我大叫一聲，他哈哈大笑起來。
我有些惱火地瞪著他，這時，突然闖進來兩個巨人。他們都是俄羅斯人，剃著光頭，從頭到腳佈滿文身，只穿了短褲和無袖T恤。
「按摩時間到了！」蘇利文宣佈。
雖然很疑惑，但我還是照著蘇利文的樣子弓起身體。所謂按摩，是先在身上用力塗抹橄欖油，接著用橡木和白樺木做的軟木條在身上抽打。我剛開始比較抗拒，後來還是接受了這頓「鞭打」，直到身上散發出清新自然的味道。我和祖父接著聊，他已經躺到旁邊的桌子上去了。
「過去三年你都在幹什麼？」
「我賺了很多錢。」
「真的嗎？因為炒股？」
他哼了一聲，算是肯定。
「1995年，我把三根金條全賣了，然後把所有錢都投了進去。只用了五年時間，納斯達克指數就翻了五倍。今年年初，在股市崩盤之前，我把手裡的股票全拋了。」
「這是經濟危機嗎？」
「不是，只不過科技產業的泡沫破滅了而已，而我僅僅是預見了這一切。凱恩斯曾經說過：『大樹永遠無法觸及天空。』投資潮還會繼續下去，但對大多數盲目的投資者來說，一切都泡湯了。」
他冷笑了一下，繼續說道：「這些蠢貨！無論如何，他們都要再過五年才能明白自己買賣的那些東西終將煙消雲散！剛剛進入市場的人永遠都不會贏利，而那些美好的希望……」
「那你為什麼能賺錢？因為你比其他人更狡猾？」
「千真萬確。」他用滿足的語氣回答。
「那這筆錢呢，你打算怎麼花？」
「我會留給你。」
我苦笑了一下。
「我可花不了那麼多錢。」
「不要看不起金錢，亞瑟。金錢是自由的度量表。你的生命還遠遠沒有結束，相信我的經驗——生活中總有那麼一刻，你會發現有一筆錢對實現一件事情來說至關重要。」
3
「這是給你的。」祖父遞給我一本護照。
當我打開印著我照片的證件時，我立刻想起了斯坦，那個在字母城專業偽造證件的人。
「這是一張百分之百的假證，對嗎？」
「沒錯，」蘇利文說，「做得真漂亮，幾乎和真護照一模一樣。」
洗完澡之後，我們一起回了「家」。整整一下午，我都待在壁爐前，專心看電視新聞，翻閲舊報紙。我得知了弗蘭克·辛納屈、斯坦利·庫布里克、喬·迪馬吉奧和耶胡迪·梅紐因的死訊；我讀到哥倫比亞一所高中發生的槍擊案的報導，感到一陣發自內心的恐懼；我知道比爾·克林頓在萊溫斯基事件中逃過了彈劾，並且在幾天前，經過五週的重新計票，這個國家選出了一位新總統——喬治·W.布希，他是另一位布希的兒子……
現在是下午六點。我們在「魯斯和女兒」門口排隊，這是一家位於東休斯敦街的猶太美食店，按蘇利文的說法，他們家有全市最好吃的百吉餅。
「下一位顧客，請到這邊！」
我走到櫃檯前，由於實在太餓，肚子發出咕嚕咕嚕的響聲。我點了兩隻芝麻百吉餅，配三文魚、續隨子、洋蔥和乳酪。然後，我和蘇利文坐到入口處的一張小桌邊。
坐定之後，他拿出一張二十四風向燈塔的舊地圖攤平。
「過去這幾年，我對燈塔的歷史、結構和建築設計都做了系統的研究。為了最大程度地理解降臨在我們身上的這種詛咒，我讀了所有材料。」
「那你有什麼發現嗎？」
「嚴格來說，沒有任何發現。真是太悲慘了。這也證實了我一直以來的想法——我們永遠無法打破這個詛咒。」
「我不會聽天由命的。」我說，一邊用牙齒撕扯著百吉餅。
「你可以做自己想做的任何事情，但這場戰爭從一開始你就已經輸掉了。我不確定這樣浪費時間對你來說是不是最好的選擇。」
他吞下一塊醋漬青魚，接著說道：「我認為，燈塔是生命的一個隱喻。更確切地說，是命運的隱喻。而你無法和命運抗爭。」
我吃完了第一隻百吉餅，開始掰第二隻上面的芝麻吃。
「我不相信命運。」
「我說的命運更像是一種永恆的『萬物的秩序』。你知道古代哲學家們是怎麼定義命運的嗎？」
我搖搖頭。他說道：「正是因為萬事萬物都遵循這一法則，過去的才會消逝，現在的才會發生，未來的才會到來。」
「我永遠都不會相信命運是預先設計好的。如果是這樣，那世界就太簡單了：不會有個人責任，不會有犯罪，不會有教唆行為……」
蘇利文開始說教。
「有些事情會發生，是因為它們應該發生，而唯一避免經歷這些事情的辦法就是接受現實並學會妥協。」
我有些疑惑。我感到在這些漂亮句子背後，蘇利文其實是在迴避真正的問題。
於是我轉向另一個話題。
「你從來就沒有想過，在我們身上發生的事情更像是一種懲罰嗎？」
「一種懲罰？」
「用來補償我們犯下的錯誤。」
他把目光轉向窗外，望著這座白雪皚皚的城市。在冰雪覆蓋之下，它那股蓬勃的衝勁被凍結了，彷彿一艘停泊的帆船。
「那我們到底犯了什麼錯誤呢？」祖父問道。
對於這點，我一無所知。
4
回到家後，蘇利文往壁爐裡添了一大塊木柴，給我們倆各倒了一杯雪莉酒，然後點燃一支雪茄。
整個晚上，他都在向我灌輸互聯網的魅力。一台彩色電腦，連著一個塑料蛋殼形狀的東西，他在一刻不停地操作這些機器，教我怎麼上網，怎麼發郵件。
後來，他又給自己倒了一杯酒，蜷在沙發上睡著了。我戴上耳機，在網絡世界裡探索了一整夜。我創建了自己的電子郵件賬戶，聽了些時下的流行音樂——卡洛斯·桑塔納令人暈眩的《瑪麗亞，瑪麗亞》，紅辣椒樂隊的《加州靡情》，U2的《美麗的日子》，還有一位叫埃米納姆的說唱歌手的《斯坦》。在線報紙網站很有趣，我在上面逗留了好幾個小時。論壇裡的人們在談論哈利·波特，還有科學家最近發表的一篇關於人類基因解密的論文。當我開始瀏覽紅襪隊（我最喜歡的棒球隊）的網站時，太陽出來了。
蘇利文醒了。我們一起吃了早飯，然後我洗了個熱水澡，換了身乾淨衣服，穿上高級鞋子，還有我那件紅十字會大衣。
「別忘了帶上錢！鬼才知道你會在哪裡醒過來。」蘇利文建議。他打開保險箱，往我口袋裏塞了一沓五十美元的鈔票。
我做好了離開的準備，端坐在沙發上，像一名待命升天的宇航員。
「我們明年再見，好嗎？在我這個年紀，時間可是很有限的。」蘇利文低聲說道。
「沒問題。」我回答，「在我這個年紀，時間過得太快了。」
「你一定要穿這件紅大衣嗎？」他用嘲弄的口吻說道，想要衝淡籠罩著我們的離愁別緒。
「我很喜歡它……」
橙花的味道瀰漫開來，我鼻孔發癢，胃裡一片翻江倒海。每一次離去的瞬間，我都要重新感受一遍這種悲傷，以及不知道自己將會在何處醒來的痛苦……
「你最不喜歡的一次著陸是在哪裡？」我問蘇利文。
他撓了撓頭，回答說：「1964年夏天，在哈萊姆區，那兒正好發生了一場騷亂，一個該死的警察給了我一警棍，現在還留著疤。」
我整個身體開始劇烈搖晃，我聽到他用責備的口氣說道：「你的髮型是爆炸頭嗎？亞瑟，你應該明白，穿越這件事和保持應有的優雅一點兒都不矛盾……」