本質的東西無法預見。
我們都曾在人生的逆境中感受過最熱烈的歡樂，
讓人永久緬懷，
以致我們對苦惱也會眷念，
如果是那些苦惱帶來了那些歡樂的話。
——安東尼·德·聖埃克蘇佩里
---
熟悉的街道上的喧鬧聲。
春天般溫暖的氣息。
這次甦醒的過程相當舒適。
我睜開眼睛，感受到了清晨的陽光。我正躺在一張深綠色的木質長椅上，旁邊是一條梧桐護衛的寬闊馬路。
雖然氣候溫和，環境也不錯，但我立刻發現有什麼地方不太對勁。
我驚慌失措地觀察著路上的車牌號碼，辨認著一家綠樹環繞的餐廳的名字——La Closerie de Lilas（丁香園），凝視著長椅旁邊樹立著的海報展架——上面正在宣傳一部即將上映的電影Auberge Espagnol（《西班牙旅館》），緊緊盯著標有街道名字的指示牌——Boulevard du Montparnasse（蒙帕納斯大道）。
du Montparnasse（蒙帕納斯大道）。
最後，我側耳傾聽，發現路人說的都是法語。
有史以來第一次，我醒來的地點不在紐約。
而是在巴黎！
1
我跑了起來，想找一間電話亭給蘇利文打電話。聖母院地鐵站前面有一間，但裡面睡了一個流浪漢。我看了眼電話機，突然想起來自己並沒有電話卡，於是放棄了打電話的念頭，決定先攔輛出租車。我向第一位停下的出租車司機解釋說我只有美元，假如他願意把我送到機場，我會付他雙倍的價錢。這個司機連個「不」字都懶得說，直接把車開走了。幸運的是，第二位司機比較友善，願意載我。
我看了眼儀表盤上的時間，現在是七點半。汽車後座上放著一份《世界報》，上面的日期是2002年6月12日星期三。頭版印著球星施丹的照片，有一個巨大的標題。
世界盃：法國隊慘遭淘汰
1998年世界盃冠軍賽——
「藍色軍團」遭遇重挫，0:2慘敗丹麥隊
這一次，我不僅穿越了九個月，而且還是在另一塊大陸上醒過來的。
透過車窗，我看到一個個路牌飛馳而過，標示著一些我從未聽過的地名：巴尼奧雷門、諾瓦西勒塞克、邦迪、奧奈叢林、維勒班特……車流並不擁擠，不到四十五分鐘，我們就已經抵達戴高樂機場。司機建議我在2E航站樓下車，他說這裡可以找到達美航空公司的售票櫃檯。多虧了蘇利文的先見之明，我口袋裏裝著足夠的美元，還有一本「貨真價實」的護照，但願能用。
10：35那趟航班還有空位。我用現金買了機票，又順利通過了安檢。在候機廳，我買了杯咖啡和一隻葡萄乾麵包，然後換了些歐元，買了一張電話卡。要是能在登機前確定麗莎在紐約就好了。我撥了好多次蘇利文的電話，但一直沒人接。考慮時差的話，現在是紐約的凌晨三點，他要麼睡得不省人事，要麼不在家。
我在一家旅友書屋買了些美國雜誌：整篇整篇的新聞報導都在談喬治·W.布希的「反恐戰爭」和「邪惡軸心」。很快，廣播通知旅客登機。我迅速坐到了自己的座位上，一位試圖讓兒子安靜下來的母親和一位滿身汗臭、用最大音量聽隨身聽的年輕人把我夾在了中間。
旅程中的大部分時間，我都在回憶前一天發生的事情。或者說，去年發生的事情……
2001年9月11日，那個人間慘劇發生的日子，我在恩潘納達-帕帕斯酒吧的廚房醒來，驚訝地發現麗莎就坐在吧檯邊，彷彿正在等著我。她一看到我，就淚流滿面地撲進我懷裡。恐怖襲擊讓她對生活產生了無盡的眷戀。儘管那天的狀況混亂不堪，我們還是重逢了，我們還深愛著彼此。在那種高度緊張的狀態下，我們不再克制自己，也不對明天抱任何期許。
當我「重新上路」的時候，她還在床上熟睡。
我再次消失了。
那一次，我們沒有觸碰任何關於未來的話題。現在，我又該期盼什麼呢？她會用微笑歡迎我嗎？還是兩個耳光？
旅途無比漫長，這架空客飛機一降落在甘迺迪國際機場，我就跳上了一輛出租車，告訴司機去晨邊高地。
我到達街角的時候，已經快中午十二點了。我讓司機等著我，然後躡手躡腳地走上樓梯。我按下門鈴，卻沒有人來給我開門。儘管我十分小心，莉娜·馬爾科維奇——那個壞脾氣的鄰居——還是聽到了動靜。她拿著一瓶催淚噴霧劑走了過來。我頭也不回地跑掉了，現在可不是被警察抓住的時候。
我重新坐上出租車，朝華盛頓廣場方向駛去。我敲響了蘇利文家的門，但這裡和麗莎家一樣，沒有人。我正準備轉身離開，看到門環上獅子的爪子裡卡著一個信封，上面寫著我的名字。
你好，孩子。
我從來沒有相信過上帝。
但也許我錯了。
也許世上真的存在一個「偉大的造物者」，他主宰著我們的命運，偶爾也會表現得寬大仁慈。
我真心希望你今天能夠回來……
我真心希望你能夠見證這一切，就像四十年前我有幸能親身見證一樣。
我不相信上帝。然而，這幾星期以來，我一直在心裡默默祈禱。儘管我既沒有一起做禮拜的教友，也不知道該怎樣組織語言，甚至不清楚為了實現心願該用什麼去交換。
所以，假如在這個糟糕的星球上真的存在一位上帝，假如你真的能在今天回來，一分鐘也不要浪費！立刻來貝爾維尤醫院的婦產科找我們。
快一點兒！
你要做爸爸了！
2
我以最快的速度衝了出去。
在一位護士的陪伴下，我衝進了醫院走廊。
上一次來這裡還是八年前。那時候，麗莎吞下了一杯摻著安眠藥的雞尾酒，然後割開血管，想要結束自己的生命。
而今天，她將在這裡誕下另一個生命！
時光飛逝，我們要耐得住打擊，要有撐下去的韌性，要學會笑著去承受一切，要等暴風雨自己過去，還要在這之後倖存下來。
大多數情況下，命運的輪盤會掉轉方向——通常是在我們抱有最少期待的時候。
我推開810房間的門。
麗莎躺在分娩床上，蘇利文和另一位助產士正守著她。她看上去豐滿、美好、幸福，像是完全變了一個人。看到我，她驚叫一聲，流下了喜悅的眼淚。
「我太希望你能來了！」她說著，和我擁抱在一起。
然後，我又擁抱了蘇利文。
「媽的，我就知道你會來！」他緊緊抱著我，衝我吼道。
「你從哪裡來的？」
「從巴黎。我一會兒再和你說。」
我看著麗莎的大肚子，不敢相信這一切都是真的，不敢相信我們即將為人父母。
「我是醫生，」我對助產士說，「現在是什麼情況？」
「十點開始宮縮。您的妻子一個小時前羊水就破了。宮頸擴張六釐米。」
「麻醉師已經進行硬膜外麻醉了嗎？」
「是的，但是用藥過量，延緩了宮縮，」麗莎對我說，「現在我的腿一點兒都動不了。」
「別擔心，親愛的。等藥效過去之後，他們會給你打一針小劑量的。」
那位叫貝蒂的助產士讓我們單獨待了會兒，麗莎給我看了許多超聲波檢查的影像。
「是個男孩！」她自豪地宣佈，「你今天回來得太是時候了！你知道嗎，大家正等著你給他取名字呢！」
我們花了一個小時的時間，列舉各自喜歡的名字。蘇利文也來幫忙，最終，我們選定了「本傑明」。
「對了，下次你來看我的時候，千萬別弄錯地址哦。」麗莎對我說。
「我沒聽懂……」
「你不會想讓我在那間狹小的公寓裡撫養你兒子吧？我搬家了！」
蘇利文從口袋裏掏出一些拍立得照片。照片裡是一幢位於格林威治村的漂亮磚房，我認出那是科妮莉亞街和布利克街的交叉口，靠近牡蠣酒吧，就是1995年他帶我去吃牡蠣的地方。我激動地看到屋子裡還有一間已經裝修好的嬰兒房：一張床、一張育嬰桌、一個衣櫃、一輛童車、一隻長沙發、一張躺椅……
看著這些照片，我突然間明白了蘇利文炒股賺來的錢都花在哪兒了。
自由的度量表。
「醫生馬上就來了。」貝蒂對我說。
「我就是醫生。」
「也許吧，先生，但為您妻子接生的可不是您。」
「想都別想！」麗莎提高嗓門說道。
大家都在焦急地等待著產科醫生的到來，助產士幫麗莎擺好分娩的姿勢，讓她把腳放在腳蹬上，注意宮縮，並且把注意力集中到呼吸上來。麗莎一開始還以為這是在做練習，但她很快就明白，分娩已經開始了。
「加油，每一次宮縮都要往外用力！」產科醫生一邊說，一邊像客串明星一樣出現在房間裡。
接下來的十分鐘，我緊緊抓著麗莎的手，不時用一個眼神、一記點頭、幾句笑話鼓勵她。
根據經驗，我看得出一切都進展順利。嬰兒的頭部很快便露出來了。
在醫院工作的時候，我也曾參與過幾次接生，知道接下來的幾次用力是最疼的。麗莎鬆開我的手，連聲大叫。她氣喘吁吁，艱難地哽嚥著，透不過氣來，好像就要放棄了。然後，她強打起精神，在這場戰鬥中使出了最後的力氣。
終於，解脫了。一切歸於平靜，時間彷彿暫停了。
成功了！我看到了一個小小的身體……我們的孩子揮舞著手腳，靠在麗莎的胸口哭鬧著。他渾身泛青，皮膚皺巴巴的，但充滿了生命力。
我剪斷了臍帶，彎下腰挨著他，麗莎淚眼汪汪地看著我。激動之情吞噬著我每一個細胞。淚水、汗水和血跡混合在一起，我們在這場戰役中倖存下來。
從今天起，我們是三個人了。
3
在助產士和蘇利文的注視下，我給我的兒子洗了澡。這是他人生中第一次洗澡，我利用僅剩的一點兒時間好好看了看他。他身形修長，有些瘦，上半身鼓著，手指纖細，已經長了一簇黑色的頭髮，眼睛微微張開，美妙極了。
「謝謝你送的房子。」我一邊把小嬰兒擦乾，一邊說道。
「沒什麼，」蘇利文回答，「別擔心，你不在家的時候，我會幫你照顧家人。」
「那你呢，你怎麼樣？身體什麼的，一切都好嗎？」
他笑著走開了。
「別為我擔心，孩子。這個小寶貝會讓我重新變年輕的！」
貝蒂和祖父離開後，我把小本抱起來，貼在我的胸口，坐到窗前的一把扶手椅上。窗外，陽光灑滿了這座城市的每一片屋頂。
他的皮膚挨著我的皮膚。
我情不自禁，流下了幸福的眼淚。
我和我的兒子——在那個充滿灰燼和恐懼的混亂的日子裡孕育的小男孩——單獨待了好久。
他會長成怎樣的性格？他將怎麼應付這個充滿危險的世界？我很長一段時間都不能在他身邊，又該怎樣去愛他，保護他？
我擦掉了眼淚。這份幸福裡也包含著沉甸甸的責任。
我知道，再過幾個小時，我又要走了。有史以來第一次，我感到自己變得更堅強、更平靜了。
我看著熟睡的小傢伙，從他的呼吸聲中，我汲取了無盡的力量。我笑了。
天哪，這是怎樣的一場歷險！
我回想過去這幾年，回想走到這一步所經歷的一切，現在有了他，所有苦難和打擊都變得可以承受了。
總有一天，這個地獄般的循環會結束。
今天是一個新的開始。戰爭還很長，但我剛剛取得了一場重要戰役的勝利。一切都和從前不一樣了。
我重新思考此時此刻。
一個新生命誕生了。