他還太年輕，
尚不知道回憶總是會抹去壞的，
誇大好的。
也正是由於這種玄妙，
我們才得以接受過去。
——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
---
1
時光飛逝。
我依舊每年醒來一次，總是在曼哈頓或紐約州的某個角落。
有時是在一些令人愜意的地方，比如28街的鮮花市場，坎貝爾公寓酒吧柔軟的沙發上，某個夏日清晨的洛克威海灘……有時也會在一些令人不快的地方，比如哈特島，紐約亂葬崗，聖帕特里剋日經過第五大道的遊行隊伍中，某個犯罪現場——在貝德福德-史岱文森一家破舊的旅館房間裡，我醒來時發現自己身旁躺著一具被放幹了血、但還微微發熱的屍體……
我已經有了足夠的經驗。首先，確保穿上保暖的衣服和一雙好鞋，戴塊手錶，還要帶足夠的錢。其次，如果可能，一醒來就立刻跳上出租車，回到家人身邊。
本傑明長得很快。太快了。
在我離開的那段時間裡，麗莎會製作數量龐大的相冊和錄影集，好讓我每次回來都能追趕上一小部分已然逝去的時光。看著這些畫面，我眼睛發亮，捕捉到許多珍貴的瞬間——兒子第一次綻放笑容；第一次喊「爸爸」「加油」「你好」「再見」；他最先冒出來的兩顆牙齒，看上去像極了兔八哥；還有他剛開始學走路時略帶猶豫的腳步，他的圖畫書，他的毛絨玩具，他的拼圖，他的任性，他的發怒，他每次聽到音樂時都要扭來扭去的小屁股。
之後，是他說出的第一個完整的句子，第一次拍皮球，他畫的小人和房子，他化妝成牛仔的模樣，他的小三輪車。
他開學的時候，我不在，我也沒看過他任何一場學年末的演出。教他顏色和數字的不是我，教他背誦字母表的不是我，幫他拆下自行車輔助輪和取下游泳臂圈的，也不是我。
回到家的時候，我會儘可能地去扮演「父親」的角色。儘管這個父親總是有些虛幻，他會突然出現，有時還不大湊巧，而且走的時候和回來時一樣沒有徵兆。
2
但是，我們也一起度過了很多美好的時光。在那些日子裡，在那幾個小時裡，我們成為了最希望成為的人：一家人，跟其他人一樣。
2006年國慶日，康尼島上。本四歲了，我把他扛在肩膀上。太陽升到了頭頂，我和麗莎手牽手漫步在沿海灘修建的棧道上，不免有些懷舊地想起九年前的冬天，那時我們也曾一起來過這裡。後來，我們一起去游泳，到內森名家餐廳享用熱狗，還坐了摩天輪和過山車。晚上，我們全家去蘇利文家做客，觀看了東河沿岸的煙花表演。
2007年10月的一個星期天，我在克里斯托弗街的一盞路燈下恢復了意識，那兒離我家只有十幾米遠。當我按響門鈴的時候，剛過中午十二點。給我開門的是蘇利文。就像每次見面時一樣，我們擁抱了很久。
「你來得正是時候。」他對我說。
我皺起眉頭，跟著他來到餐廳。在那裡，我第一次見到了麗莎的父母。
「我早就告訴過你們，亞瑟是真實存在的！」她開心極了，撲進我的臂彎，「爸爸媽媽，向你們介紹——會消失的男人。」
然後，我和我的岳父母一起度過了這一天，彷彿我們早就認識一樣。
2008年5月底，晚上八點。今天有曼哈頓懸日，街道上擠滿了人，都是來觀看每年僅有兩次的壯麗景觀的：這一天的日落時分，陽光將鋪滿城裡每一條東西走向的街道。
麗莎和本傑明在家門口。兒子正在騎自行車，他的媽媽背對著我，沒有發現我的到來。
「是爸爸！」他看到我，歡快地叫了起來，「爸爸！」
他飛快地騎著車衝向我，這時麗莎轉過身來。她又懷孕了，看上去已經快八個月了。
「這次是個小姑娘。」她靠在我的肩膀上說。
和第一次一樣，我激動萬分。
「但這次我回來得太早了，沒辦法在分娩的時候陪你了……」
她攤開手，告訴我沒關係。
「我在等你給她起名字。但我已經想到了一個。就叫她索菲婭，你看怎麼樣？」
2009年夏天，一個週六的早晨，麗莎坐在家裡的繭形庭院椅上。她抵擋不住美味的誘惑，正在大口大口地吃一片塗了咸黃油和榛子巧克力醬的麵包。而我則抱著原聲吉他在彈奏萊昂納德·科恩的《再見，瑪麗安》。
小小的索菲婭，我美麗的小公主，正坐在她的高背椅上，開心地用一隻勺子敲打塑料盤，為我打拍子。本傑明化裝成印度人，繞著廚房的小桌子跳起了祈雨舞。
工作台上放著一份《時代雜誌》，封面上是一張孟加拉虎的照片，醒目的標題令人擔憂。
氣候變化：物種滅絶的新時代
我看著我的兩個孩子，覺得他們美極了。正是因為他們，我才能堅持下來。他們幫助了我，讓我對未來充滿了信心。但每次注視著他們的時候，我都會想起那塊銅板上刻著的文字：「二十四向風吹過，一切皆空。」同時，還有一個細小的聲音時刻在提醒我：你要明白，你所建立的一切不過是一座沙子堆砌的城堡，終將被潮水摧毀。這就是燈塔真正的詛咒：第二十四天的早晨，所有的一切都會毀滅，你曾遇到的那些人都會忘記你。
我一直記得蘇利文的警告，但我也期盼歷史不會重演，並決心為此活下去。我像個計算出獄日期的囚犯一樣，計算著距離第二十四次旅行的時間。那是我最後的審判。
2010年，一個春天的夜晚，我把本抱到他的床上。我們全家人一起在客廳看了《阿凡達》的藍光碟，他看著看著就睡著了。
我把他放到床上，給他蓋好被子，緊緊地擁抱他。我多想把他的氣味儲存在我身上，直到來年。當我準備走出臥室的時候，他抓住了我的袖子。
「你要走了嗎，爸爸？」
「是的，孩子。」我坐回床上。
「你會去哪裡呀？」
「我哪兒都不會去，本。你知道的。我們已經聊過這個問題了。」
兒子從床上坐起來，豎起枕頭。
「你不會是去你的另一個家吧？」他問我，聲音裡帶著一絲痛苦。
「不是的，本，我沒有另一個家！我只有你們：媽媽、蘇利文、索菲婭和你。除此之外沒有其他人了。」
我撫摸著他的頭髮。但他還在堅持，幾乎要發火了：「但你不和我們在一起的時候，肯定是在別的什麼地方。否則，這根本說不通啊！」
我把手搭在他的肩膀上。
「我知道這很難理解，但時間的運行對我來說是不一樣的。媽媽不是和你解釋過好多次了嗎？」
他嘆了口氣，問道：「事情會變正常嗎？」
「我希望會。」
「什麼時候？」
「五年以後，」我回答，「到2015年。」
他在心裡飛快地計算著。
「2015年，那時我就十三歲了。」
「是的，不過離現在還很遠……快睡覺吧，乖。」
「我可以看著你消失嗎？」
「不，不行。這可不是遊戲，也不是變魔術。還有，我也不會馬上就走，我還想和媽媽一起待會兒呢。」
我重新幫他蓋好被子，抱了下他。
「我不在的時候，你要對妹妹好，尤其要對媽媽好。」
他點點頭：「你不在的時候，我就是一家之主！」
「不對，本。媽媽是一家之主，你呢，你是家裡的男人。好嗎？」
「好的。」
3
時間過得很快。
21世紀的前十年已經接近尾聲。
小布希任期結束，美國迎來了奧巴馬時代。
每次回來，我都會急切地關注世界的變化。從音樂到書籍再到電影，互聯網佔領了一切，蠶食著整個世界。手機變成生活中不可或缺的一部分，好像嫁接在人們手上一樣。人們每隔三分鐘就要漫不經心地看一次屏幕，蘋果手機、臉書、谷歌、亞馬遜、通信、貿易、交友、消遣，一切都變成了虛擬的、數字的、非物質的。
在和別人的對話中，許多與文化相關的詞句讓我摸不著頭腦。我不認識那些新興作家、搖滾樂隊和名流，也弄不清楚他們為什麼會出名。
還記得20世紀80年代初，我會連著好幾個小時聽隨身聽，父親告訴我：「這機器會把你們這代人變成聾子的！」他還對我說：「瑪丹娜是個婊子，大衛·鮑威是變性人，埃裡克·克萊普頓是個癮君子。」現在，輪到我了，我也成為自己年少時厭惡的那種嚼舌的老傢伙中的一員了。
我是一名旅行者，僅僅穿越了時間，並未生活在其中。
我不會留下任何語句，也不會留下任何信息。
我落後於潮流，與時代脫節，被這個越來越不屬於我的、越來越讓我感到害怕的世界所超越。
從今以後，家庭就是我唯一可以停泊的港灣，也是我視線唯一可及的地方。