馬在這個世界上占有什麼樣的位置呢？我想，這個問題除了我，會去想的一定很少。
人類不會去想，拉磨拉車的馬兒們大概也沒什麼時間精力去想。可是我呢，從很小的時候，我就在想這個問題了。
我算是幸運的，就像人類裡頭出生在朱門貴戶一樣，馬的血緣也很重要，甚至比人類更重要，因為雖然人類裡面出身也已經決定了大部分東西，但是畢竟還有機會爭取，而馬，血統已經決定了所有，快與不快，能不能跑，速度，力量，耐力，這就是一切。
我很幸運，我的父母雙方的血統都是馬裡面最高貴的，我的汗是紅如血色的。
小的時候，我生活在一個大牧場裡，那時候我不知道有中原，也不知道自己所在的地方叫作西域，也不知道人類是這個世界的主人，我以為世界的中心就在西域，就在這個牧場，就在我腳下，就是我。
這個牧場有很多人，也有很多馬，我還是小馬駒的時候，和我的母親單獨住在特殊的圈裡，我從沒見過我父親，因為是對外借種的。
我們的待遇和別的馬不一樣，那時候，我唯一的事就是吃著最肥美的青草，閒時撒撒蹄子，看看天上有時飄得快有時飄得慢的白雲，如果有粉黃色的蝴蝶停在草叢的藍色小花上，我就突然沖過去把它嚇得飛起來。那時候，我以為那些來來往往的人類只是為了替我們打開圈門，送來草料而生的。
這樣的生活在我的體量開始長大成一匹成年雄性時慢慢發生了變化，雖然當時我還沒有真的成年。
母親不知道是被賣了還是送給了達官貴人，我於是和大隊伍一起，但還是受到優待。頭馬一開始很警惕我，後來也就好了。離開母親雖然很不安，可這是所有生物的宿命。
我找到一些年齡和我相近的伙伴，它們大都比我要瘦小一些，但也不妨礙我們每天從隊伍前頭跑到後頭，後頭跑到前頭，惡作劇驚嚇一下年老的母馬和脾氣溫和的騸馬。
我最好的伙伴是一匹棗紅色的小公馬，和我差不多時候出生，體形速度都比我差很多，它很小時母親就不在了，有一段時間，我們幾乎形影不離。我對於生命的思考正是從它的經歷開始的。
小公馬一歲多的時候，因為要發情了，就要開始面臨一項對人類而言完全是從便利考慮，但是對個體的馬卻很嚴酷的事情：除了被挑選出來的種馬，其余的公馬都要被騸掉。騸馬性情溫順，不會有發情時的暴躁和麻煩。
像我這樣的血統，當然不會有這樣的問題，但是我的朋友卻沒有這種好運，我親眼目睹了那一天，大家的不安，我的朋友痛苦的嘶鳴，和空氣裡淡漠的血腥氣。我在圈中焦躁地人立，但是我沖不出圈，不能改變任何事情……我的朋友從此成為和我，和牝馬都不同的另一種，在群體裡降到最低等的那一類的怪物……
那是我第一次知道什麼叫做無能為力，第一次明白人類這種瘦小脆弱的生物比我們都要強大得多，他們才是這個世界的主人，我們只是在其下的附屬和工具。
從那一天起，我不再看雲，不再追蝴蝶，不再惡作劇，慢慢變成了一匹壞脾氣的馬，慢慢地成年，踢壞過很多次籬笆，踢傷過很多人，甚至連那些默默忍受的我的同類，我也很覺得討厭，人和馬都漸漸繞著我走。
他們管我叫「烈馬」。
我上鞍那天，是整個馬場的大事，那些人既興奮又小心翼翼，如臨大敵。
鞍，蹬和轡頭，被突然地裝到我身上，很不舒服，我不安地嘶吼，刨地，威脅著這些討厭的人類，企圖踢任何靠近我的東西，騎手是遠近聞名的好手，他靈巧地跳到我背上，我開始又顛又跑，前足直立，但都不能把他摔下來。
他的腿緊緊夾住我，馬刺刺進我的腹部，血湧出來，我的口鼻處也被韁繩拉出血來。從來沒這麼疼過。
我暴怒。使出所有的招數，用盡所有的力氣。
最終我失敗了。
原來人類真的是比我們更強大的生物。
那個騎手從我背上下來時，路都走不穩了，他大聲說：「從來沒見過這樣的馬，我的汗濕了三層衣服。」人們爆發出大聲的歡呼，恭喜他的馴馬生涯完美的無失敗紀錄。
那天晚上有專門的篝火晚會，人們大聲說笑唱歌，圍著火跳舞，姑娘小伙子們溜到僻靜處幽會。我獨自待在沒有光的角落裡，獨自感受傷口的刺痛，我還記得那天晚上蒼蠅圍著我的傷口嗡嗡作響的聲音，無論我怎麼用尾巴趕都趕不掉。
後來，我被獻給了國王。
國王就是位置在所有人之上的那個，據說比頭馬更重要，我如果願意也可以做頭馬，卻永遠也當不了國王。
我還是以我的壞脾氣著稱，還是人和馬都遠遠躲著我，然後國王就來看我，他是個老頭子，年輕時大概很威武，現在卻已經虛弱，這在馬裡面當然不可想象：一匹頭馬如果老了，就會被別的年輕公馬趕下台。
國王的笑聲很宏亮，不論臣子們多麼反對，他一定要親自馴我，還說：「回鶻的男子漢，如果不能騎烈馬，活著還有什麼意義？」
於是他爬到我背上，我裝模作樣地跳了幾下，然後就乖乖的了。國王驚喜地爬下來，又爆發一陣歡呼，比上回還激烈。
我對國王很客氣，但是別的任何人要靠近我都會被咬被踢，脾氣越發暴躁，國王對此高興壞了，認為我是識得真命天子，忠於主人的神馬，把我看得比他女兒，比他的王國還重要。我住在華麗的屋子裡，睡在錦緞和氈毯上，吃著最好的草食，再沒有馬比我地位高了。
那時候我想，主人什麼的，沒什麼關系，我比大多數人類都重要，這就行了。
然後老國王被滅了，殺他的不是本國的年輕男人，而是來自遙遠的中原，我的生活也被打破。
我想也好，去看看遙遠的地方有什麼不同。
然後我走了很遠的路，過程很不舒服。
再然後我被送到了他的家裡。
換個主人是無所謂的，反正我那一套可以對付所有人。但不知為什麼，我的心情卻很不好。
然後那個人就出現了，他很年輕，很美麗，看到我很高興，拿又香又甜的東西討好我，試圖接近我的時候我咬了他，但沒有怎麼用力。他雖然很疼又受了驚，卻沒有驚叫怒罵，他溫柔地看著我，柔聲對我說話，安撫我，以為我很害怕。
他的眼睛讓我想起很早就離開我的母親，但是他忍著疼的樣子卻像一只可憐的比我還弱小的動物，我不屑欺負他，就放開了。
我們相處得很好，他沒有給我華麗的馬廄，卻精心地照料我，讓我過得很舒服，經常一個人跑來看我，對我絮絮叨叨說很多話。
我慢慢地喜歡上他。
第一次開始喜歡一個人類。
那一天，他騎著我，和一些人遠足打獵，遇到了敵人。
我拼命跑，我感覺到他的焦急恐懼，可是背上有三個人，林子的路很跑不開，敵人追上來了。
他從我鞍上滾下去的時候，我覺得很悲傷，很驚慌，但還是聽他的話，背著那兩人往前跑。
風掠過我的耳朵時，我想，和上次不同，如果再也見不到他，我會很難過很難過，我已經不願意再換主人，不願意再換地方。
所以，再見到他的時候，我覺得從來沒這麼高興過，即使他不給我松子糖，我也肯讓他騎了。
聽說，我的脾氣越來越好了。
對了，說起來，我一直弄不清楚他是男是女，如果是男人，不會有這麼溫柔的眼睛；如果是女人，不會這麼勇敢。
我的主人是世界上最勇敢，最溫柔的人。