秋天，或許是個會讓人想寫信的季節。
這一陣子連續接到代筆的工作。
前來委託的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信，以及為自己在酒後失態道歉的信，把很難當面說出口的話訴諸文字。
也有客人委託我寫一封平淡無奇的信。
「你可以為我寫很普通的信嗎？」
園田先生很委婉地說。
「我只想告訴她，我還活著。」
他平靜而穩重的說話聲，就像美麗山丘上吹過的一絲微風。
「要寫給誰？」
我也模仿園田先生小聲說話。
「我的青梅竹馬。雖然我們曾經私訂終身，但最後並沒有走上紅毯。後來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過著幸福的生活。事到如今，我並不打算吹皺一池春水。我們已經有二十多年沒見面，只是想告訴她，我身體很健康。」
既然這樣，你完全可以自己寫這封信。
雖然這句話已經到了嘴邊，但我並沒有說出口。他一定有什麼難言之隱。
「雖然現在說這種話很難為情，但當時我真的很喜歡她。明明已決定和她共度餘生，可是……」
園田先生低下頭，沒有繼續說下去。
小鳥剛才就在門外嘰嘰喳喳。看它走起路來搖著尾巴，不停拍打地面的樣子，猜想應該是鶺鴒。
最近的天空已經有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多該使用火爐的時候，否則太冷了。
園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子，但我在等待他心情恢復平靜的這段時間，去後方泡了紅茶。上午出門採買時，順便去長嶋屋買了大福回來，於是放在懷紙上，一起端了出來。
把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後，山茶文具店裡瀰漫著陽光般的香氣。
「不嫌棄的話，請用茶。」
我把紅茶和大福端到他面前，祈禱這樣能讓他心情放鬆。希望他不討厭吃甜食。
我也喝著熱紅茶，吃著自己那份豆大福。包在外頭的麻糬還很蓬鬆柔軟。
普通的信。
委託我代筆的信，幾乎都是有什麼隱情，聽到客人委託要寫「普通的信」，反而有點緊張。
「要寫什麼內容呢？有沒有特別想要提的事？」
我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一邊問園田先生。
「雖然我說隨便寫什麼都沒關係，聽起來有點像是在自暴自棄，但真的只要寫一些平淡無奇的內容就好。她很喜歡信。學生時代，我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛，她幾乎每天都寫信給我，但我懶得動筆寫信，所以只要偶爾寫信給她，她就會樂不可支，然後回一封長長的信，告訴我她有多高興。有時候也會在信裡夾些壓花。但是，如果現在我自己寫信給她，會覺得有點對不起我太太……」
「我瞭解了。」
我點了點頭，園田先生繼續說道：
「而且，我希望是女人的筆跡。」
「女人的筆跡？」
我不懂這句話的意思，忍不住反問。委託代筆的客人若是男性，寫字時通常也要比較男性化。園田先生補充道：
「我相信她現在一定很幸福，所以，我絶對不希望破壞她的幸福生活。如果她的先生看到用男性筆跡寫給她的私人信件，一定會很在意。尤其是自己不認識的人寫信給太太，心情必定會很複雜，如果因為這件事影響了他們的夫妻關係，不是很令人難過嗎？」
我深深點了點頭。
「幸好我的名字叫『熏』；園田熏，這是我的本名。
「所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到園田熏這個名字，就會以為是她以前的同學或女性朋友，也就不會產生不必要的懷疑。櫻當然馬上就會知道是我寫的信。對了，我要寄信的對象，她的名字叫『櫻』。」
「原來是這樣，你說得有道理。」
我不由得表示同意。
他並不是想和對方重修舊好，也不是要向對方告白，只是想寫一封很普通的信。園田先生喝著有些冷掉的紅茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。
「我也想了很多。」
他的笑容真的很溫柔。我相信收到園田先生這封普通書信的櫻女士也很幸福。
我為他倒第二杯紅茶時，聽他說了他們之間的回憶和園田先生的日常生活。
最後，請他留下了櫻女士目前的住址和姓名。
「她結婚之後，名字變成了『佐倉櫻』。」
園田先生看著自己留下的地址、姓名，笑著說道。我低頭一看，便條紙上寫著「佐倉櫻」，姓氏和名字的發音剛好一樣，都是「Sakura」。
住在北國小鎮的佐倉櫻女士。我不禁對她產生親切感，好像自己也認識她似的。
園田先生喝完杯中剩下的紅茶後，語帶遲疑地問：
「我可以把這個帶回去嗎？」
園田先生細長的手指指著懷紙上的栗子大福。
「我女兒最愛吃了。」
園田先生有自己的生活，那個世界裡並沒有櫻女士；而櫻女士也沒有選擇成為「園田櫻」的人生。
喜歡吃和果子的女兒，一定在等園田先生回家。
「請便，請便，我去拿保鮮膜過來。」
我起身準備走到後頭。
「這樣就可以了。」
園田先生已經攤開懷紙，把大福包了起來。
「費用呢？」
園田先生問。
「隨時都可以，改天你來這附近時，順便繞過來一下就行了。」
我送園田先生離開時回答道。
園田先生剛離開，就有兩三個讀小學的女生一起走進山茶文具店。最近經常看到這幾個女生。
其實園田先生不需要這麼大費周章，只要透過網絡，就有很多方法可以聯絡到櫻女士。有很多人用這種方式找到了斷絶音訊的初戀情人，甚至因此開始交往。
園田先生並沒有這麼做。我相信櫻女士應該也不樂見這種事。
這或許會是封充滿體貼的信，充滿為了避免雙方越線、為了自律，也為了不影響對方的體貼。
接下來的這幾天裡，我都和園田先生形影不離。
當然不是和真正的園田先生。
從園田先生的溫柔、用字遣詞，到他的面容和氣味，我希望能把他的一切傳遞給櫻女士。書信，就像是寄信人的分身。
園田先生說，他即將住院。他並沒有告訴我詳細的病名，也說是沒有生命危險的疾病—卻讓他這輩子活到現在，第一次認真思考死亡這件事，於是發現：原來自己還惦記著櫻女士。
園田先生直視著我的眼睛說，即使萬一不幸失去了生命，他也不希望自己有遺憾。
我猜想是因為他即將動手術，所以心情有點起伏。
園田先生露出靦腆的笑容。
我覺得他說的是實話。無論再小的手術，既然要打麻醉、要用手術刀剖開肚子，就很難保持平常心，也難免會想到最壞的情況。如果沒有這種契機，園田先生可能沒有機會寫信給櫻女士。
我在思考園田先生的事時，上代的事突然掠過腦海。
她在晚年也動了手術，但是，我並沒有陪伴在她身旁。
就我自己的情況來說，代客寫信時，一旦對信件的內容有了大致的概念，就會由決定用什麼筆開始，進入實際的作業程序。即使書寫的內容相同，用圓珠筆、鋼筆或毛筆來寫，也會有完全不同的印象。基本上，用鉛筆寫信很失禮，所以鉛筆不列入考慮。
猶豫再三，我決定用玻璃筆寫信給櫻女士。因為我覺得玻璃筆最能傳達園田先生那份純淨溫柔的心意，我希望讓這封信成為園田先生送給櫻女士的小禮物。
難得有機會從上代傳承給我的書信盒裡，拿出沉睡其中的玻璃筆。玻璃筆呢，是由一整根玻璃製造完成的。
原本以為玻璃筆是歐洲發明的筆記用品，沒想到最初是在日本誕生的。明治三十五年（一九〇二年），風鈴工匠佐佐木定次郎先生發明了玻璃筆，很快就流傳到法國和意大利，廣為流行。
筆尖的八根毛細溝槽吸附墨水後，就可以寫出文字。雖然不是常用的書寫工具，但在關鍵時刻使用，特別有感覺。而且上代擁有的是一支纖細華美的淺紅色玻璃筆，最適合用來寫信給櫻女士。
至於紙張，考慮到與玻璃筆之間的適合度，我決定搭配表面光滑的信紙。紙面會起毛的紙不適合玻璃筆，像和紙之類的紙當然就更不行了。因為玻璃筆的筆尖很硬，容易鈎到紙張表面的纖維。
最後，我挑選了比利時製造的奶油簾紋紙，這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的御用紙品。抄紙時所使用的竹簾會在紙上留下細微的凹凸螺紋，宛如漣漪，在白色紙上留下微妙的陰影。用手觸摸時，可以感受到如同手抄紙般的溫度，溫暖而柔和，我認為最適合用來傳達園田先生的心意。
尺寸則選用和明信片一樣的大小。如果寫上好幾張信紙，會讓櫻女士感覺有壓力；但如果寄明信片，會讓第三者看到內容。我想園田先生的心意應該沒有那麼輕率。
於是，我決定採取折中的方式，把明信片大小的信紙裝在信封裡寄出去。如此一來，信的內容就不會被櫻女士以外的人看到，也不必擔心過度詮釋園田先生的心意。
墨水要用深棕色。在聽園田先生說話時，深棕色就浮現在腦海，揮之不去。
打開深棕色墨水瓶的蓋子，將玻璃筆的筆尖浸入，毛細槽立刻吸附了墨水。前一刻還像冰柱般的透明筆尖立刻被染成了枯葉色。我先在明信片大小的紙張其中一面，用平假名寫上收信人的名字「さくら樣（Sakura sama）」。
然後，暫時放下玻璃筆，耐心等待墨水變乾。
收件人到底要寫「佐倉樣」，還是「櫻樣」，或是更正式的「佐倉櫻樣」？我實際寫在紙上研究了很久。雖然「樣」是用來表示敬稱，漢字的「樣」當然是正確的寫法，但所有的字都是漢字，感覺很不協調，也可以把「樣」這個字寫成平假名的「さま（sama）」。
通常只有對自己的晚輩或是地位比自己低的人，才會使用平假名的「さま」，但如果過去曾有過親密往來，應該不至於失禮；相反地，也許這樣更顯親切。
我也實際把「佐倉さま」「櫻さま」「佐倉櫻さま」幾種寫法寫在紙上研究，但使用漢字的「樣」，似乎更能表達園田先生端正的態度；同時，我也想表達園田先生的溫柔體貼。考慮到整體的協調性，收件人的名字使用了平假名「さくら」。至於「さくら」到底是代表「佐倉」這個姓氏，還是「櫻」這個名字，可以由收信人櫻女士自由想像，也可以讓園田先生的心意更有彈性。
在「さくら樣」這幾個字完全乾透後，我輕輕把紙翻了過來。雖然已經構思好大致的內容，但我並沒有打草稿。我想臨場發揮；而且，寫上兩三張信紙未免太不解風情，所以我打算一口氣完成可以剛好美美地寫在一張紙上的文字量。我認為這樣更能表達園田先生的微妙心情。
調整呼吸後，我再度把玻璃筆的筆尖沉入深棕色墨水中，化身為園田先生，在為櫻女士的幸福祈禱的同時，寫下隻言片語。
尖鋭的筆尖低語著「嘎嘎」的獨特聲響，編織出深棕色的話語。
筆尖完全沒有卡到紙張表面的螺紋，宛如流暢地在朝陽下的冰面上溜冰。
我不時轉動玻璃筆，專心一致地寫著。使用玻璃筆時，不必用力也能順利書寫，所以字句很順利地出現在筆下。
寫完「草此」兩個字，深棕色的墨水有點乾了，所以我又蘸了一次墨，清楚地寫下園田先生的名字。
為了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。山茶文具店的小倉庫裡有許多上代和我努力收集來的信紙和信封，我在其中找到了尺寸適宜的塗蠟信封。
信封的紙質強韌耐衝擊，裡面的信紙一定可以送到櫻女士手上。因為擔心會碰到雨水，所以我用黑色油性細頭馬克筆仔細寫下收件人的姓名和住址。至於郵票，如果是用黏膠黏貼的郵票，貼在有塗蠟加工的信封上可能會脫落，所以我仔細貼上了貼紙型郵票。
我挑了一張蘋果圖案的郵票。因為園田先生告訴我，他們過去兩小無猜時，曾住在以蘋果聞名的城市。
也許他們曾爬上蘋果樹嬉戲，也可能曾共享一顆蘋果。蘋果盛產的季節即將來臨，若是不瞭解他們關係的人，即使看了，也不會發現其中隱藏了特別的意義。
最後，我用指尖蘸了些蜂蜜塗在信封封口上黏合。為了避免黏不牢，上面再用貼紙加強；雖說是貼紙，但其實是我在國外流浪時一點一點收集來的外國郵票。
完成所有作業後，我用化妝棉擦拭了殘留在玻璃筆筆尖的墨水。因為無法將所有的墨水都拭去，於是再用自來水沖洗乾淨。
深棕色很快就被水沖走，筆尖再度恢復了宛如冰柱般的透明。玻璃筆很容易因為輕微的撞擊而破損，所以我用紗布手帕仔細包好後，再輕輕放回書信盒內。
中世紀時，曾將情書稱為「艷書」。園田先生寄給櫻女士的信算是艷書嗎？這封信乍看之下雖然只是普通的信，但字裡行間充滿了園田先生的心意。這一滴鮮紅，一定可以滲進櫻女士的心裡。
如果可以協助他人傳達這份淡淡的思念，我樂此不疲。
颱風好不容易離開了，下一個颱風又接踵而來。
這次的颱風直撲關東，為了安全起見，山茶文具店早上就貼了「臨時歇業」的通知。
不時颳起幾乎把人吹倒的強風，雨也越下越大。即使勉強開店，也不會有熱衷文具的客人特地冒著暴風雨跑來買文具。
雖然我這麼以為，但沒想到真的有客人上門。起初還因為風聲的關係，沒聽到敲門的聲音。
「不好意思，請問有人在嗎？」
在風短暫停止時，從外頭傳來女人的說話聲。當時我正在過去上代用來當成臥室的二樓和室裡整理壁櫥。我從窗戶探頭向外張望，發現一名渾身濕透的女子站在門口。
「有什麼事嗎？」
我在二樓大聲問道。
「拜託你！我想請你幫忙。」
那女子全神貫注地看著我說。
她的衣服、臉龐、頭髮，全身上下濕得像落湯雞。也許她不知道颱風來襲，跑來這裡觀光，正在找躲雨的地方。
我已經貼了「臨時歇業」的字條，竟然還來敲門，真傷腦筋，但既然已經和她說了話，就不好意思將她拒於門外。不如借一條毛巾給她，讓她待在店裡，等雨小之後再離開。
我下了樓梯，走去文具店，發現她不知所措地站在玻璃門外。我用膠帶貼的那張臨時休息的紙被風不知道吹去哪裡了。這樣的話，有客人上門也無可厚非了。
一打開鎖、拉開玻璃門，大顆的雨滴便呼嘯著衝了進來。雖然還不瞭解狀況，但還是先請她進來再說。如果她繼續站在雨中，恐怕會感冒。
我正準備去後頭拿浴巾給她擦拭身體時，她用顫抖的聲音對我說：
「我把不該寄出的信丟進那個郵筒了。」
我轉頭看著她，她眼眶裡含著淚，繼續說道，
「我寄出去之後，才發現還是不應該寄這封信，但已經來不及了……所以我一直等郵差來收信，但可能因為颱風的關係，郵差沒有按時來收信……」
這名三十出頭的女子說到這裡，幾乎快哭出來了。她的身材很好，讓人很難不注意。而且因為淋了雨的關係，看起來格外性感。
「但是，那裡的郵筒……」
我平時儘可能避免把信投進那個郵筒。那是有點像傳統撲滿的紅色郵筒，外表雖然很可愛，但每天只有上午和下午來收兩次信而已，感覺很不可靠，所以除非是不重要的公務信件，否則我不會把信投進那個郵筒。尤其是受人委託的代筆信件，我都會特地去車站前的鎌倉郵局寄信。上代也曾叮嚀我，說這樣對方不但能比較早收到，而且也能確實收到。
那個女人頻頻回頭看向郵筒，然後看著自己的手錶。
「沒時間了，我要走了……」
她用淚眼露出求助的眼神說道。
「所以，可不可以拜託你？我知道我們素昧平生，我這樣拜託你很失禮，但可不可以請你幫我把誤投進郵筒的信拿回來？」
她一口氣說完，對著我懇求，好像隨時會在我的面前下跪。
不知道她投進郵筒的那封信裡是否寫了很丟臉的內容，不過我能夠理解發生這種情況時的心情。有時在吵架後，意氣用事地寫了分手信，一旦冷靜下來、心情平復後，便覺得還是不想分手。或者雖然是工作上的信，但後來才發現忘了寫重要的事，嚇得臉色發白。總之，會有各種不同的情況造成這樣的結果。眼前這名女子的眼神很嚴肅。
不過，其實她不必這麼緊張。因為即使真的把信寄出，也可以通過正常渠道回收信件。這種事情雖然不會經常發生，但絶對有可能，所以郵局也不會那麼不近人情，不至於發生「一信寄出，駟馬難追」的情況。
以這次的情況來看，她寄的信可能還在郵筒裡。既然這樣，要收回這封信並不是太困難的事。
「好啊，反正這種天氣，我也閒著沒事。」
我儘可能慢條斯理地說，希望她能夠放心。老人家常說，雖然只是擦身而過，也是前世累積的緣分。而且，對她來說是人生的重大事件，對我卻只是舉手之勞。因為那個郵筒就在山茶文具店門口。
我從抽屜中拿出便條紙和筆給她，請她寫下名字和聯絡方式。同時也問了她想拿回來的那封信的寄件人和收件人姓名；為了保險起見，還問了信封的特徵。
寫完之後，她似乎稍微鬆了一口氣，斷斷續續告訴我事情的來龍去脈。
「我爸爸病危，所以叫我馬上回家。我如果不趕去搭傍晚的班機就來不及了。」
班機是否會受到颱風的影響，無法正常起飛？這個想法掠過心頭，但我沒有說出口，而是看著她的眼睛，明確地告訴她：
「你放心吧，信一定可以拿回來。」
剛才她在便條紙上留的姓名是「楠帆子」。乍看之下，還以為不是日本人的名字，「楠」這個字的發音是「Kusunoki」嗎？總之，她面對必須分秒必爭的緊急狀況，不能繼續在這裡逗留，於是我催她趕快離開。她再度衝進暴風雨裡，一路奔跑著，濺起無數水花。
我一直坐在二樓窗邊看著窗外，以免錯過來收信的郵差。
雨好像發狂似的越下越大，就連平時很少搖晃的山茶樹枝，也像彈簧般東倒西歪，發出咻咻咻的聲音。遇上這麼大的颱風，芭芭拉夫人剛好不在家，算是不幸中的大幸。她和男朋友正在歐洲旅行。
傍晚的時候，雨終於停了。打開窗戶，眼前是一片從來沒有見過的傍晚天空，粉紅色和黑色形成的可怕漸層色，好像在預告世界到今天為止。
冰冷空氣籠罩周圍，天空雖然可怕，卻又很美。
這時，一輛紅色機車迎面駛來。
我奔下樓梯，直接衝出門外，以參加運動會短跑的速度衝向郵筒。
在奔跑的同時，大聲叫住了郵差。
「請等一下！」
我用力喘著氣，總算向郵差說明了情況。我怕節外生枝，便說那封信是自己寫、自己寄的。
幸好郵差很通情達理，而且郵筒內只有帆子小姐的那封信，所以馬上就還給我了。
我接過那封信，收件人是男性的名字。不知道是否在寄信時被雨滴到了，信封上用水性圓珠筆寫的字，有些地方洇開了。
帆子小姐知道我是代筆人，所以才會衝進山茶文具店嗎？還是她並不知道這件事，只是剛好這家文具店也同時做和書信有關的生意？
她寫在信封背面的寄件人地址是在逗子。既然她住在逗子，為什麼在這種颱風天特地跑來鎌倉寄信？
雖然有太多疑問，但她無論如何都不想讓對方收到、不想讓對方看到的信，目前就在我的手上。我想趕快通知她這件事。
紅蜻蜓在雨後迎來黃昏的天空中飛舞，薄如玻璃的翅膀在夕陽下閃著光。
我將放在文塚前、被風吹倒的白色杯子撿了起來，仔細洗掉泥土和樹葉，裝滿乾淨的水，再放回原來的位置後，雙手合掌。
偶然一望，看到庭院角落紅色與白色的彼岸花竟相綻放。
颱風直撲鎌倉的五天後，芭芭拉夫人結束了漫長的海外旅行回家了。
「波波，我回來了。」
午後稍晚，芭芭拉夫人走進山茶文具店。
「我剛回到家。」
「歡迎回家！」
好久沒有聽到芭芭拉夫人的聲音，我忍不住開心到想當場跳起來。
「旅行愉快嗎？」
芭芭拉夫人白皙的皮膚似乎有點曬黑了。
「太棒了，我們從巴黎一直到摩洛哥哦。那裡真的太美了，讓人忍不住想直接住下來。」
「是嗎？那真是太好了。」
光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。
「波波，給你，這是伴手禮。」
她把一隻裝在樸素紙袋裏、像是瓶子的東西交給我。
「這是摩洛哥的堅果油和玫瑰水。聽說摩洛哥堅果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在臉上。」
「太開心了。」
我的化妝水剛好快用完了。
「聽說摩洛哥堅果油使用的堅果，全世界只有摩洛哥才有，所以非常珍貴。」
我打開瓶蓋嗅聞味道，聞到了彷彿芝麻油般的芳香。
「聽說也可以直接搽在皮膚上。」
「謝謝你。」
我再度道謝，這時，帆子小姐突然走進店裡。
起初我並沒有認出是帆子小姐，但看到她豐滿的胸部，立刻想起是她。
「哎喲，胖蒂。」
芭芭拉夫人搶先一步，向她打了招呼。
胖蒂？是代表女性內褲的「panties」嗎？我腦海中浮現了一個大問號，但被稱為「胖蒂」的帆子小姐一副事不關己的態度。芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是舊識。
「我在前面那所小學當老師，因為我叫帆子（Hanko），又是老師（teacher），所以大家一開始叫我『帆蒂』（Han-te），沒想到不知不覺變成了『胖蒂』（Pan-te），真是太丟臉了；不過我很喜歡烤麵包，所以被當成代表麵包的『胖』（pan），也就覺得沒關係。但不知道其中原因的人，聽了應該真的會嚇一跳。」
帆子小姐似乎從我的表情中察覺到什麼，一派輕鬆地向我說明。難怪她穿著運動服。我終於恍然大悟。從山茶文具店走到她任職的小學只要幾分鐘，難怪她認識芭芭拉夫人。
「之前真的太感謝了，你真的幫了我一個大忙。」
她近乎誇張地深深地向我鞠了個躬。
「不不不，沒幫什麼……」
我反而誠惶誠恐起來。我當天就傳了短信到她留下的手機號碼，通知她信已經順利取回。
我從專門放置重要物品的上鎖抽屜裡拿出那封信，以防萬一，我還裝在專門放貴重物品的袋子裡，用黏膠封了起來。
「在這裡。」
我連同貴重物品袋交給帆子小姐。
站著說話太累了，我拿出兩張原本疊在一起的圓椅凳，請帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。姑且不談信的事，我很關心帆子小姐父親的情況。
「所以，令尊……」
雖然我不知道該不該問，但還是開了口。
「我沒趕上為他送終。因為受到颱風影響，班機延誤了，但他臨終時很安詳。為他舉辦葬禮後，又留在老家陪了我媽一陣子，昨天才回來。啊，這是送你的禮物，謝謝你幫忙。」
帆子小姐從手上的紙袋裏拿出一包東西。
「是麵包嗎？」
店內已飄散著誘人的香味。
「每次心情有點沮喪時，我都會揉麵團激勵自己。因為烤麵包的時候，我就能變得專心投入。」
「胖蒂的麵包是全世界最好吃的麵包。」
始終默默聽著我們聊天的芭芭拉夫人突然開口。
「沒想到我在國外遊山玩水時，你受苦了。」
芭芭拉夫人的話中充滿對帆子小姐的關懷之意。
「但是……」
如果我能更早發現帆子小姐、自告奮勇代替她等郵差，也許她就可以提前搭機回老家。我為這件事感到後悔不已。
不知道帆子小姐是否察覺了我的想法。
「沒關係，既然沒住在一起，之前就多少做好了可能無法見到父母最後一面的心理準備。對我來說，那封信沒有寄到對方手上更重要。」
她感慨甚深地看著放在腿上的貴重物品袋說道。
「聽到我爸爸病危，我心慌意亂，很想讓他看到我穿婚紗的樣子，於是就寫信答應了一位其實我並不喜歡的對象的求婚。但是，當我回過神來，驚覺即使自己這麼做，我爸爸也不會高興。」
帆子小姐提到她的父親，眼中泛著淚光，但她並沒有讓眼淚流下來。
「我去拿我帶回來的點心。」
大家都陷入沉默時，芭芭拉夫人站了起來。
「對不起，我讓氣氛變得這麼感傷。」
帆子小姐眨著眼睛，努力用開朗的聲音說。
「我去倒茶。帆子小姐，你喝紅茶要加糖和牛奶嗎？啊，你時間沒問題吧？」
我突然想到這件事，向帆子小姐確認。她也許還沒下班。
「我的課上完了，不必在意時間；而且你叫我胖蒂就好，學生也都這麼叫我。」
「那你也可以叫我波波，我的本名是鳩子。」
「以後請多關照。」
「彼此彼此。」
我在後面泡紅茶時，芭芭拉夫人拿著漂亮的盒子回來了。
「這是我在巴黎機場買的，機會難得，大家一起吃。」
「馬卡龍嗎？」
盒子裡排放著五彩繽紛的漂亮圓形點心。
「Ladurée的馬卡龍很好吃。」
聽著芭芭拉夫人悠然自得的說話聲，我拿著剛泡好的紅茶茶壺走出來，在茶杯裡倒了滿滿的茶。
「請挑選自己喜歡的吧。」
聽芭芭拉夫人這樣說，我挑了最右邊鮮黃色的馬卡龍。雖然不知道是什麼口味，但清爽的柑橘系奶油內餡在嘴裡擴散。這是我這輩子第一次吃到Ladurée的馬卡龍。
「吃幾個都不會膩。」
前一刻還眼淚汪汪的胖蒂也是，吃著淡茶色的馬卡龍，臉上露出開心的表情。芭芭拉夫人和淺淺的粉橘色馬卡龍很相配。
上代所寫的標語至今仍然貼在廚房的牆壁上。寫在月曆背面的標語貼了多年，原本白色的紙早已褪色，濺到的油漬也宛如流星般留在上頭。
雖然好幾次都想丟掉，但每次伸手要撕下，卻又忍不住猶豫起來，所以到現在還留在那裡。
上代留下的絶不是只有廢紙而已。
有一天，我在整理上代臥室的壁櫥時發現很多紙箱。隨手打開一看，裡面有很多以前的文具，幾乎都是未使用的庫存品，除了日本的商品以外，也有外國的文具。
木尺、美國產的膠帶切割器、金屬製三角板、罐裝糨糊、鉛筆刀、剪刀、標籤貼紙、修正液、削鉛筆器、夾子、便條本、筆記本、訂書機、簽字筆、螢光筆、色鉛筆、蠟筆、稿紙。當然，還有很多鉛筆。
雖然事到如今已無從得知，這些東西為什麼會放在那裡，但很多文具仍然可以使用；而且這種古色古香的設計，看起來反而很新鮮。
我仔細調查了每件商品的製造商和生產國，發現有些公司已經消失不見了，有些商品也已經停產，但是，幾乎所有的商品都是一流公司生產的。
既然挖出了這些寶物，當然沒有理由不拿出來賣。
我立刻整理了山茶文具店的貨架，騰出空間陳列這些商品。之前的商品排得很鬆散，即使增加了這些東西，也不會感覺很擁擠。新陳列的庫存都附上手寫卡片加以說明，舊打字機和地球儀這些無法出售的古董文具，就放在店裡當成裝飾。不知道是否因為陳列了這些舊文具的關係，山茶文具店稍微有了一點成熟的味道。
時間進入十月，我正為了防止蟲蛀、發霉，而把塑料布鋪在店門口曬舊筆記本時，背後突然有人對我說話。
「喂，喂。」
回頭一看，男爵站在我身後。雖然我不瞭解他的身份，但這名身材魁梧的男子總是穿著和服在附近出沒。我從來沒和他說過話，卻經常看到他在咖啡店喝咖啡看報紙，頭上也一定戴著插了羽毛等裝飾的瀟灑帽子，這一帶的人都稱他為「男爵」。
「你幫我回信給這傢伙。」
男爵從和服袖子裡拿出信，粗魯地在我的面前甩著信說道。
「請問您要委託代筆嗎？」
為了怕自己誤會，我向他確認。
「不然找你幹嗎？」
他盛氣凌人，用不悅的語氣大聲說著。總之，我先從他手上接過那封信再說。
有時會有人上門委託為他們寫回信，假如對方是知心好友，即使暫時不回信也無妨。但如果收到恩師或長輩的信，而且對方的信寫得很正式，文筆又很好時，往往不知道該怎麼寫回信；若是平時很少寫信的人，更不知道該怎麼落筆。時間越久，就對遲遲無法回信一事產生罪惡感，最後只好找人代筆。
但是，男爵的情況似乎不太一樣。
「我死也不會借錢給這種貨色！不過我也不想招惹他，你想辦法幫我拒絶，事成後再付報酬，你覺得怎樣？」
他自顧自滔滔不絶地說著。男爵一口氣說完自己想說的話後，沒把信帶走便轉身離開。
這個人還真是性急。委託代筆的客人上門時，我都會請對方喝杯飲料，但男爵甚至沒有踏進山茶文具店就離開了。
艷陽高照，我把筆記本留在門口，走進店裡，看了寫給男爵的那封信。內容的確是打算向他借錢，但信中有很多錯字和漏字，而且還拐彎抹角地以恩人的態度自居。
（我死也不會借錢給這種貨色！）
我不得不同意男爵斬釘截鐵所說的這句話。如果我收到同樣的信，也不會想借錢幫助對方。
晚上，我去本覺寺後方的福屋吃山形縣的鄉土料理，以轉換心情。那是一家只有吧檯的小店，無論什麼時候去，都擠滿了本地的顧客。雖然有點提心吊膽，很怕會遇到瞭解我不堪往事的熟人，幸好到目前為止，從來沒有遇到過。
我坐在靠裡頭的座位喝著冰清酒，點了蒟蒻球當下酒菜，最後再吃那家餐廳有名的小芋咖喱蕎麥麵當收尾時，回信的第一句話突然浮現在腦海。在步行回到家之前，幾乎已想好了所有內容，我很想趕快拿紙記錄下來，以免不小心忘了。
一回到家，立刻沖澡，泡很濃的綠茶醒酒，隨即坐在工作桌前。寫謝絶信時，寫信人的氣勢也很重要。有些信需要打草稿、多次修改，但有時候也會像這樣一氣呵成。
根據我對男爵的印象，我覺得比起毛筆，粗尖鋼筆更適合，於是這次選用了萬寶龍的鋼筆；墨色，使用漆黑色；信紙，則選用不久前才從壁櫥中「出土」的「滿壽屋」稿紙。
我沒有打草稿，直接在稿紙上寫了起來。
不愧是滿壽屋的稿紙，書寫的手感超順。
據說這是以各種墨水進行測試，再經過多次改良後研發出來的稿紙。
而且，和萬寶龍被稱為傑作的「大師傑作系列149」簡直就是絶配。在第二次世界大戰前推出的這一款鋼筆筆桿很粗，最適合寫出灌注了力量的男性化筆跡。
文章完美地出現在四百字的稿紙中央。我在正文後空了一行，寫上日期，在下面寫了男爵的名字，下一行再寫上對方的名字，並在左下方寫了很小的「案下」以示敬意。雖然寫不寫都無妨，但為了表達男爵的氣魄，還是決定寫上去。最後的「哈哈」是張大嘴巴放聲大笑的意思。
考慮到和紙張之間的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用鋼筆，而是用毛筆寫的。此外，為了表達敬意，「樣」這個字也沒有用簡寫的。在收件人的姓名下方也寫了小上幾號的「案下」以示尊敬。憑著我對男爵的印象，用幾乎快超出信封的大字寫得很有氣勢。
信封上的郵票使用了金剛力士像的圖案，代表嚴正拒絶之意。雖然金剛力士像的郵票一張就要五百元，但為了表達男爵絶對不願借錢的堅強意志，花這點錢應該值得。如果貼一張印象柔和的郵票，對方搞不好會再度上門借錢。
和往常一樣，我沒有黏起信封，放在佛壇上的特等席一整晚。
隔天早晨，再度斟酌信的內容後，才黏起信封。糊好封口後，在上面蓋了刻有「吾唯知足」這句禪語的木版章，終於大功告成。
吾唯知足。
這句話勸人認清自我、知足常樂。雖然那封借錢信上並沒有明確提到把錢花光的原因，但我決定把這句話作為男爵送給他的贈語。
接下來就靜待結果了。
日文書信開頭寫的「拜啟」這兩個字，是「帶著恭謙的態度向您報告」的意思。以這兩個字開頭的信，要用「敬具」結尾，也就是代表「以恭謹的心向您報告以上這些事」。
如果要表達更恭敬的禮節，就要以「謹啟」為開頭，以「敬白」來結尾。總而言之，這就像行禮一樣。行禮可分為真、行、草不同等級，書信的起首和結尾，也要配合不同的禮儀程度，使用不同的起首語和結語。
但是，在書信中若用漢文開頭，又以漢文結尾，會讓人感覺太嚴肅，所以女性可以在起首用結合平假名的方式寫「容我寫信叨擾」，並以「頓首」或是「草草頓首」為結尾。「頓首」表示「頓首再拜」，也就是「行筆至此，恕我失禮」之意。
寫回信時，「敬悉尊函」或是「欣悉惠書」，也能夠發揮起首語的作用，通常也都用「頓首」或是「草草頓首」為結尾。
「草草」是「粗率、簡陋、簡略」之意，帶有「姑且容我就此擱筆」的意思。女性寫信時，無論使用什麼起首語，都要用「頓首」或是「草草頓首」為結尾。
如果省略時令問候語，直接進入主題的話，則要寫「前略」。如果是女性寫信，則可以用「恕我省略寒暄」「容我省略應酬語」等稍微溫和的方式表達，增加溫柔的印象。
以「前略」作為起首語時，要用「不一」為結尾，代表「言猶未盡」之意。為自己的字跡潦草道歉時，可以用「匆匆」結束。「前略」有點像我們在遇到很熟識的朋友，輕鬆打招呼時說的「嘿」或「喲」。
有關書信的繁複規矩，通常都集中在起首和結尾兩大部分。
正文的部分，對於對方的稱謂和對方家屬的敬稱，都要做到「抬舉對方」。當對方的名字來到行末時，可以稍加調整，在名字前空一格、換行再寫，好讓對方的名字出現在行首。相反地，提到「我」和自己的家人時要謙遜，應儘可能出現在行末。
話雖如此，但這些只是基本的規定……
如果太在意這些規定，書信內容就會變得拘謹僵硬、生硬呆板。寫信就像人際往來，只要尊敬對方、體貼對方、注重禮節，就會自然而然呈現這樣的結果。就結論來說，書信沒有所謂的正確或錯誤。
我以前擔任上代的助理時，從來不曾有人上門委託商務信件。
但是，現代人連寫這種簡單的信件都覺得麻煩。
「信箋」這個詞本身也漸漸遭到淘汰，已經進入社會工作，卻連一封信都從沒寫過的人並不在少數。在當今這個時代，只要用電子郵件就可以搞定很多事。
十月第一個星期一早晨，我一打開店門，一名身穿西裝的年輕男子便衝進店內。看他的樣子，應該比我年輕。如果他想上門推銷文具，我會拒絶他，但他似乎不像是推銷員。
「請你不要告訴別人，我曾經來過這裡。」
他遞上名片的同時，最先說出的就是這句話。我不經意地看了一眼名片，發現上面印著一家無人不曉的大出版社名字。他說話彬彬有禮、打扮得乾乾淨淨，長相也很斯文，但有一種膚淺的感覺。
我默然不語，等待他的下文。
「總而言之，我想向一位評論家邀稿。」
我猜他一定是某所知名大學的畢業生，但為什麼我會有剛才那種格格不入的感覺？我拚命壓抑住在自己內心萌芽的壞心眼。
為了讓自己保持冷靜，我起身去燒開水。這時，他一直在滑手機。
雖然只要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶葉剛好用完了，只好泡較貴的玉露茶。我用托盤端茶來到店堂時，他仍然沒有抬頭。
「請喝。」
我把茶杯放在平時很少使用的茶托上，再遞到他面前，他才終於抬起頭。
「請問有何貴幹？」
他還沒有明確委託我。
「所以我在想，能不能請你幫我寫一封邀稿信，因為公司的前輩告訴我，這裡承接代筆業務。」
他完全沒有不好意思的感覺，平靜地提出要求。
「總而言之，信件內容力求簡單，要在信上明確寫清楚我方的意圖和條件，大致就是這樣的感覺，可不可以麻煩你？」
他在說話時，把iPhone屏幕轉向我，向我出示了畫面。上面寫了類似邀稿信草稿的內容。
「既然已經寫好了，這樣不就沒問題了嗎？」
我敷衍地回答。
「不，這樣不行。我原本也覺得這樣就行了，所以只是把對方的名字換上來，但被上司退回，說這樣感受不到誠意。」
他一副事不關己的樣子。
「誠意？把自己的想法直接寫下來不就好了嗎？」
我很不以為然地說。上代要是遇到這種人，應該早就把他趕出去了。我也很想像以前的人趕走不速之客那樣，把掃把倒放在玄關趕人。
「總而言之，我自己沒辦法寫。」
聽到他連續說了三次，我終於忍無可忍了。
「你從剛才就一直在說什麼『總而言之』『總而言之』，請你仔細說清楚，你到底想說什麼！」
我的語氣咄咄逼人，話中帶刺，但我已無法再克制自己的情緒。不是我在自誇，想當初我也是當過太妹的。
「你不是編輯嗎？就算學藝未精，但編輯就是編輯，說話用詞不要這麼貧乏。而且，你不是因為很希望對方能幫自己寫稿，才會向對方邀稿嗎？連情書都不會寫，根本不適合當編輯，我看你趁早辭職，改去牛郎店上班算了！」
雖然我知道自己說話牛頭不對馬嘴，但事到如今，已經無法剎車了。我的不良少女魂終於大爆炸。
「沒錯，我的確為人代筆，只要有客人上門委託，什麼都可以寫；但這是為了幫助有困難的人，因為我希望客人能夠得到幸福。可是你只是想偷懶而已。你有真誠對待對方嗎？雖然代筆這門生意在這個時代很落伍，但可別小看了這一行。對啦，你或許是這樣長大成人的沒錯，不過這個社會可沒這麼好混！這種邀稿信，你自己去寫！」
不管怎麼說，他都是上門委託工作的客人，但我竟然對他說這麼過分的話。只不過，我再也無法忍受他了。
在日文中，「手紙」代表信的意思，但中文的「手紙」是衛生紙的意思。他想委託我的內容根本不是信，而是衛生紙，我覺得他簡直就是在叫我幫他擦髒屁股，真是太令人生氣了。
「我告辭了。」
他起身行了一禮，走出了山茶文具店。然而用這種態度接待客人的我，正是一個失格的大人。
十月最後一個週末下著雨，颱風好像又來了。今年的颱風已經多到讓人害怕，但低氣壓仍然籠罩整個日本列島。
幾天前，魚福老闆娘來到山茶文具店。
「波波，你可不可以代我去看這個？我很久之前買了票，一直很期待，但我要照顧孫子，沒辦法出門。」
老闆娘從圍裙口袋裏拿出一張紙對我說。原來是一張落語表演的門票。
「是星期六晚上，如果你有空，我想拜託你。就當作魚阿姨送你的禮物。」
她很可愛，仍像以前一樣自稱「魚阿姨」。
之前看到這場落語演出的海報時，發現是一名年輕頂尖落語家的獨演會，不由得有點動心。雖然我對落語並不精通，當然也不討厭；但只在電視上看過，從沒有看過現場表演。
「那我付你門票的錢。」
雖然我說了好幾次，但最後還是敵不過魚阿姨——也就是魚福老闆娘的堅持，接受了她送我的票，正因為是她送我的票，所以一定要出門去看。
雖然並沒有降下傾盆大雨，但我還是穿上雨靴和雨衣出門。如果是從山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要將近一小時。我不想太趕，所以提前出了門，一路逛過去。
我在開演前五分鐘抵達會場。
在光明寺所供奉的主佛——阿彌陀如來的神像前，用貼有金箔的屏風和檯子搭成高座，落語師就坐在上面說落語。寬敞的本堂內擠滿了大人、小孩，男女老幼都一臉認真的表情，聽得出神。
獨演會結束後走出光明寺時，雨已經停了。
當我走出被稱為「鎌倉最大的」山門時，身後傳來叫聲，但我想應該是自己聽錯了，所以並沒有回頭。沒想到叫聲越來越大，最後，竟有人拍著我的肩膀。
我驚訝地轉頭一看，發現男爵站在身後。男爵把塞在耳朵裡的一個耳機拿了下來。
「我從剛才就一直叫你，不要不理人嘛。」
他用一貫的自大態度向我抱怨。
「不好意思，我沒聽到。」
我沒想到男爵會叫我。他的耳機傳出爵士樂，薩克斯風沉靜而溫柔的音色隱約流入夜晚的寂靜中。
「您來聽落語嗎？」
「不然這種日子，來這裡幹嗎？」
我們的腳下有一個大水窪。
「抱歉。」
我覺得他好像在罵我，所以再度道歉。
男爵就這樣跟在我的身後，我只好和他一起並肩走在夜晚的街道上。他到底想跟著我到哪裡？雖然我心裡這麼想，但還是不動聲色，一臉若無其事的樣子，因為即使我對他說「今天的落語會真不錯」，我們也不可能有話可以繼續聊下去。
「鳩子，等一下有空嗎？」
男爵突然開口問。為什麼男爵知道我的名字？而且竟然問我有沒有空？看到我說不出話的樣子，男爵又說：
「上次的那個，你不是幫我寫得很不錯嗎？」
男爵冷冷地說。
「謝謝。」
雖然我很在意結果，卻沒有方法確認。現在聽到這個消息，終於可以放下肩上的擔子了。
「當初說好事成之後再付報酬，你想吃什麼儘管說，我請客。」
男爵粗獷的聲音響徹雨後的夜晚街道。我和男爵背對著材木座海岸，正沿著大馬路走向車站。
雖然我更希望他付我錢，但面對男爵，我不敢提出任性的要求。如果我說給我錢比較好，他一定會反擊，所以決定聽從男爵的安排。而且仔細想一想，與其收了錢去吃美食，不如一開始就讓他請我吃大餐，而且搞不好後者賺更多。我黑心地盤算起來。
男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩著被雨淋濕的地面。不知道是不是下雨的關係，雖然是週末，但街上的人和車都很少。
「我想吃鰻魚。」
其實我腦海中馬上浮現了「鰻魚」這兩個字，但我故意停頓片刻，假裝想了一下。而且如果我回答「隨便」，男爵一定又會生氣。
「鰻魚嗎？好，沒問題，跟我來。」
男爵一臉得意，連鼻孔也張得很大，比剛剛更颯爽地大步往前。
男爵身上的和服外褂被風吹得鼓了起來。我拚命快步緊追在後，以免跟不上他。和男爵的木屐聲相比，我這雙橡膠底雨靴所發出的啪嗒啪嗒聲毫無趣味。
男爵帶我來到位於由比之濱大道旁的一家鰻魚老店「鶴屋」。我當然知道這家名店，不過最近一次造訪是念高中時上代帶我來的，至少有十年以上不曾再踏進這家餐廳的大門；不，正確來說，是我無法踏進這家餐廳。
還沒走進餐廳，周圍的空氣已經飄著香噴噴的味道，咸中帶甜的醬汁味道彷彿緊緊擁抱那幢細長形的大樓。我跟在男爵的身後，從樣品櫃旁的磨砂玻璃門走進店內。
「歡迎光臨！」
男爵似乎是這裡的老主顧，看到老闆從廚房探出頭，他立刻舉起一隻手打招呼。
「老樣子，但要兩人份。」
他只交代了這一句，便轉身走出了餐廳。
「只吃鰻魚太無趣了，我們先去吃點開胃菜，這主意不錯吧？」
說著，他過了馬路，走進對面一家有落地窗的意大利餐廳。他在吧檯前坐下，仍然沒看菜單，就直接點了菜。
男爵點了雪莉酒，我覺得有點冷，所以點了西班牙紅酒。麵包和切片生火腿很快就送了上來。伊比利亞生火腿和在我們面前的石窯中加熱過的麵包，裝在有如小型平底鍋般的容器裡，送到我們的面前。
「吃太飽會吃不下鰻魚，所以只吃火腿就好。」
雖然我也很想嘗嘗麵包，但還是乖乖聽從男爵的命令。
「好吃。」
我情不自禁露出了笑容。
「很不錯吧？」
火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。
男爵並沒有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送進嘴裡。轉頭一看，發現他的酒杯竟瞬間空了。他可能也是這家餐廳的老主顧吧，沒說半句話，服務生便主動又為他倒了一杯白酒。
因為我喝了紅酒，再加上坐在爐邊，身體漸漸暖和起來。我把手放在臉頰降溫時，沙拉送了上來。
這是一道蟹膏醬佐意式溫沙拉，炸丁香魚也幾乎在同時送了上來。男爵豪邁地為我擠了檸檬汁。
「趁熱吃。」
雖然他說話很不客氣，但似乎有其體貼的一面。
我聽從他的建議，把剛炸好的丁香魚送進嘴裡，滿嘴都是海洋的味道。我吃著溫沙拉裡的蔬菜，為快要燙傷的嘴巴降溫。蟹膏醬很濃郁。
「光吃這些就快飽了。」
我一邊咀嚼著一邊說道。
「笨蛋！」
男爵大喝一聲。
「重頭戲還沒登場，你不要吃太多了。如果吃不完，可以打包帶回去。」
雖然男爵這麼說，但兩道菜都是趁熱吃比較好吃，所以我沒理會他，繼續吃了起來。肚子真的有點飽了。
走進這家餐廳約三十分鐘時，男爵瞥了一眼手錶確認時間，立刻付錢結了賬，然後再度橫過由比之濱大道，走進鶴屋。
這次他點了啤酒，邊喝邊等鰻魚烤好。餐廳主動送上小菜。仔細一看，裡面有很多肝臟。
「鹵鰻魚肝啊，這個配啤酒很搭。」
這道菜可能是男爵的最愛，他眯起眼睛，看起來心情非常好。
男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒時——
「你又不是女傭，不必為我倒酒。」
又挨罵了，我忍不住有點垂頭喪氣。男爵似乎發現了，用略微溫柔的聲音接著說：
「啤酒要自己倒才好喝，要是你這種乳臭未乾的黃毛丫頭幫我倒酒的話，連啤酒都會有乳臭味。」
他說話的語氣，好像在訓斥不懂事的小孩子似的。男爵在很多事情上都有自己的一套規矩，所以並不好相處。反正我不管做什麼事都會挨罵，乾脆豁出去，塞了滿嘴的鰻魚肝。
薑絲配上用醬油鹵得很入味的鰻魚肝，發揮了提味效果，讓人忍不住一口接著一口。有些魚肝結成了凍，更加刺激食慾。
「幸好你沒有像你阿嬤。她滴酒不沾對吧？」
男爵突然幽幽說道。
「您認識上代嗎？」
雖然我想很有這種可能，但還是向男爵確認。
「當然認識啊，人只要活得夠久，就會有很多故事。而且，當年我還幫你換過尿布呢。」
男爵吃著最後一塊鰻魚肝說道。
「真的嗎？」
上代從來沒跟我提過這些事。我好像看到了連自己也不認識的自己，覺得有點害羞。如果男爵說的話屬實，我得好好感謝他才行。
「我家裡那個認識你阿嬤，當時我兒子剛好出生，所以就分了母乳給你。」
「原來是這樣，真是太感謝了。」
男爵口中「我家裡那個」應該是指他太太。
「你小時候還真愛哭。」
男爵大概也是一喝酒就容易臉紅的體質，臉頰泛著紅暈。我幾乎沒聽過有關自己小時候的事，所以即使再微不足道，都覺得很新鮮。
這時，老闆娘用托盤端著鰻魚飯走了過來。
「讓兩位久等了，這是兩代同堂。」
兩代同堂？
鰻魚飯裝在鎌倉雕的漂亮漆盒內。我迫不及待打開蓋子，讓人感到無比幸福的香氣飄了出來。久違的鰻魚讓全身細胞都發出歡喜的吶喊。
鰻魚表面烤得香脆，裡頭濕潤多汁。
濃淡適中的醬汁完美地包覆著鰻魚，白飯煮得偏硬，少許醬汁滲進白飯，吃起來特別香。而且，除了最上層有鰻魚，飯裡面還藏了另一塊鰻魚。
「喏，這是不是兩代同堂？」
男爵得意地說，他的嘴角沾到了飯粒。
「我第一次吃。」
我對他實話實說。
「正式名稱是雙層鰻魚飯，但我都叫它『兩代同堂』。偶爾也要這樣奢侈一下。」
男爵終於發現自己臉上沾到了飯粒，把飯粒放進嘴裡時說道。「上代最愛吃鰻魚。」
我在說話時，靜靜回想起上代的面容。
小學入學，過七五三節，還有順利考上高中，每當人生邁入下一個階段時，我們都會來鶴屋慶祝。上代平時很少外食，這是她唯一帶我來過的餐廳。當年她也曾在這家餐廳的二樓和室裡，一邊吃著最便宜的鰻魚飯，一邊建議壽司子姨婆離婚。
我和她最後一次來這裡時，吃著吃著發生了口角，我一個人先離開了。鎌倉雕的漆盒裡還剩下將近一半的鰻魚飯。
那次之後，我便未踏進過這家店，甚至沒再吃過鰻魚飯。
「怎麼了？好吃到喜極而泣了嗎？」
男爵從層層和服衣領間拿出手帕遞給我。
「不好意思。」
我哽嚥著向他道謝，接過了手帕。麻質手帕熨得平整。
「不管是鼻涕還是眼淚，統統擦乾淨，心情爽快之後，繼續吃鰻魚。」
雖然他說話的語氣很粗暴，但充滿了男爵的溫柔。
「鳩子，反正這條手帕我用不到，就送你吧。」
男爵再度叫著我的名字。
「波波，波波，鴿子波波，想吃豆子嗎？那就來吃啊——
「差不多哭完了吧？別人會以為我在欺負你啊，笨蛋！」
男爵先是唱歌，然後又罵了我一句，豪放地大聲吃著剩下的兩代同堂鰻魚飯。
我擦乾淚水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，專心地吃著鰻魚飯。鮮嫩的鰻魚、咸中帶甜的醬汁，和煮得偏硬的飯粒團結一致，不斷塞入我的身體。
在剛才那家餐廳吃了那麼多開胃菜，沒想到還有另一個胃可以裝鰻魚飯。雖然吃到一半便覺得有點太飽了，但我把和男爵相同份量的鰻魚飯吃得精光。
「太好吃了。」
我抬起頭，毫不保留地注視著男爵的雙眼。男爵叼著牙籤，露出一臉佩服的表情。
「埋單！」
男爵大喊的聲音在安靜的店內迴響。廚房裡已經開始收拾，二樓的客人也都走光了，店家今天可能為了男爵這位老主顧而特地延長了營業時間。
「走了。」
我慌忙站了起來。男爵這個人到底有多性急啊。
「謝謝款待。」
走出鶴屋後，我對著男爵的背影戰戰兢兢地說道。
「這是事成之後的報酬，你是靠自己工作賺的錢吃這頓飯，沒理由向我道謝。如果借錢給那個傢伙，就不是這點錢能搞定的。借錢給別人的時候，必須當作送給對方。如果沒有這種心理準備，千萬不要借錢給別人。你為我斷然拒絶了對方，所以，我才應該向你道謝。辛苦了。」
這大概就是男爵道謝的方式吧。我不知道該如何回答，所以只好對著他的背影鞠了個躬。
「反正就是這樣，所以我再帶你去續攤吧。我們去前面吃甜點，反正你這種黃毛丫頭，就算回家也沒有男人在等你吧？」
男爵說完，自顧自笑了起來。雖然他說話很過分，但的確被他說中了，所以我也無法反駁。
男爵帶我去的酒吧與鶴屋近在咫尺，雖然之前就曾聽說六地藏路口那裡有一家很不錯的酒吧，但我住在深山裡，很少有機會來海邊這一帶。
「來，請進。」
男爵為我打開了入口的門。建築物的上方還留著「由比之濱辦事處」的名字。
「這裡以前是銀行吧？」
雖然我很驚訝男爵竟然知道這麼時尚的酒吧，但如果說很像他的風格，又覺得的確是這樣。男爵到底是何方神聖？
小小的店堂內，保留著原本應該是銀行櫃檯的沉重吧檯。天花板很高，是很舒服的空間。
我和男爵坐在入口旁的沙發座位上。吧檯前雖然也有幾名客人，但所有人都靜靜地喝著酒。
「你要喝什麼？」
男爵豪邁地用店家提供的小毛巾擦拭著臉時問我。
「我要老樣子的那種雞尾酒，但是，她……」
我猶豫不決地看著酒單。
「趕快決定，酒保在等你。」
他的脾氣很暴躁。
「那麼，我要點使用當季水果、酒精濃度不會太高的雞尾酒。」
我慌忙一口氣回答。
「還有巧克力。」
男爵補充道。
「沒想到鎌倉也有這麼出色的酒吧。」
我終於拿起小毛巾擦手時說。
「正因為是鎌倉，才有這麼出色的酒吧啊。」
男爵立刻反駁。的確有道理，大都市很難打造出這樣恰到好處的舒適氣氛。黑色皮革沙發坐起來很舒服，褪色的灰泥牆壁也感覺特別有味道。
「這邊原本是銀行，後來變成小兒科診所，現在又變成了酒吧。以前還是小兒科診所的時候，我也經常來這裡。」
「是啊。」
「這幢房子很不錯，幸好保留了下來。」
男爵點的那杯「老樣子」是我從沒見過的奇怪飲料。酒保送上來時，我的身體忍不住向後一靠。
「這是什麼？」
我問。
「桑布卡莫斯卡托。在桑布卡茴香酒中加入幾顆咖啡豆，然後在酒上點火後，送到客人面前。」
難怪杯子表面冒著藍色的火焰。
「這是男爵大人的最愛。」酒保說。
加了「大人」這兩個字，感覺變得很滑稽。就在我拚命忍住笑的時候，酒保恭敬地把一杯色彩美麗的雞尾酒放在我的面前。
男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的藍色火焰，然後以今晚的第三杯酒和男爵乾杯。
我喝了一口雞尾酒，柚子香氣頓時在口中擴散。
「這是在香檳中加入柚子汁和甘夏橘汁調成的雞尾酒。」
我把手工生巧克力放進嘴裡。巧克力不會太甜，是絶妙的成熟味道。
「偶爾墮落一下很開心。」
聽到男爵這麼說，我默默點著頭。因為去看落語，所以我穿得很隨便，沒想到一晚上連去了三家店，而且這些店彼此的距離都很近，閉著眼也能走到。
男爵走到吧檯前和酒保聊天時，我去了一趟洗手間。剛走出廁所時，突然有人出聲叫我。
「波波！」
我驚訝地抬起頭，出現在眼前的是胖蒂。鎌倉是一個小地方，遇到熟人並不稀奇。
「剛才從背後聽到你說話的聲音，我就在想會不會是你；不過你們的氣氛很好，所以不好意思打擾。沒想到真的是你！」
胖蒂完全誤會了我和男爵的關係，不過解釋太麻煩，所以我沒有接話，而是直接改變了話題。
「你今天去學校加班嗎？」
「對，只是稍微去一下而已，傍晚就處理完了，所以去逛街，在回家之前來這裡。我雖然不會喝酒，但只要來這裡，就可以感受到一點微醺。」
在酒吧遇見的胖蒂，看起來比平時更性感。合身的短裙下露出兩條好像圓規般筆直的腿。
「下次要不要一起烤麵包？」
胖蒂用彷彿真的喝醉般的語氣問我。我被她的語氣感染了，也用輕鬆的口吻回答：
「好啊，我從來沒有自己烤過麵包。你上次送我的麵包超好吃。」
她的麵包真的真的很棒，我忘我地一口氣兒吃完，幾乎忘了向她道謝。
看到男爵拿出圍巾圍在脖子上，我便結束了和胖蒂的聊天。
走出酒吧，過了馬路，男爵攔了一輛出租車，率先坐了上去。
「時間很晚了，我送你回去。」
出租車從下馬出發，在大町四角的十字路口左轉，再沿著小町大路駛向八幡宮的方向。福屋的燈籠已經暗了。我說只要到鎌倉宮前就好，但男爵叫出租車駛入小巷子，把我送到山茶文具店門口。
「謝謝，晚安。」
我走下出租車後向他道謝。
「晚安。」
他冷冷說完這句話，便坐著出租車離開了。
回家之後，我在佛壇前雙手合十。
我一直以為自己是一個人長大的，但事實絶非如此。生下我的，是母親；當我肚子餓時，也曾有人把母乳分給我；而抱著我前去的，除了上代，沒有別人。
我在心裡對生我、養我、保護我的所有人道謝。
我覺得上代好像第一次對我露出了笑容。她總是整齊地穿著和服，眼鏡後方的眼神總是很嚴厲。只有在緣廊上抽菸時才會放鬆下來，但我一輩子都無法靠近那樣的她。一直以來，上代始終面色凝重，只有今晚，似乎對我展露了微笑。
隔週。
一名女子精神抖擻地走進山茶文具店。
我起初還以為是哪個女明星上門。她身材高挑，我必須抬頭看著她，而她光是站在那裡，整個空間就亮了起來。不只是五官漂亮，一舉手、一投足，全都氣質高雅、優美動人。
難道是在這附近拍電影嗎？或許是這個原因，所以她趁著空當來山茶文具店逛逛。
我覺得自己好像在做夢，有點飄飄然的。那名女子像是看進我雙眼似的說：
「我是醜字人。」
她來到我面前時，身上散發出彷彿混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香氣。
「愁，志人？」
我從來沒聽過這個字眼，忍不住反問。是罕見的姓氏嗎？還是用委婉的方式表示自己長了痔瘡？但長了痔瘡的人跑來文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子語帶遲疑地說：
「我的意思是，我的字非常醜。」
她的年紀在二十五到三十五歲之間。上代經常對我說，字如其人。只要看一個人寫的字，就可以瞭解對方是怎樣的人。
所以，我猜她一定是自謙。雖然她說自己的字很醜，但應該只是很有個人風格而已吧。
「我猜你應該不會相信，這是我剛才寫的五十音。就是這些。雖然很丟臉，但可以請你看一下嗎？我認為你看了之後，就會相信了。」
她眼中含淚，從皮包裡拿出信封，優雅的動作再度讓人看得出了神。她散發出的高雅氣質讓人覺得，如果天鵝化身成人類，一定就像她那樣。
不過，我真的太驚訝了。不，「驚訝」這兩個字還不足以形容。我知道這麼說很失禮，但她的字真的讓人看了很不舒服，簡直想吐。我這輩子從來沒看過這麼醜、這麼令人不愉快的字。
「這是我盡了自己最大努力寫的五十音。」
這時，我完全不知道該如何應對。如果是身經百戰的上代，不知道會如何安慰眼前這可憐的女子。
「我去泡茶。」
我試圖讓自己冷靜，於是起身去泡茶，把她獨自留在那裡。
山茶文具店已經開始使用火爐，那是上代留下的老舊筒型火爐，上面放著鐵製水壺燒水。
家裡剛好有柚子茶，我立刻沖了熱水，泡了柚子茶。看目前的情況，也許會聊很久，所以我在杯子裡倒了滿滿的柚子茶。寒冷季節時，店堂內都會使用火爐，不必特地跑到後頭，就可以直接在店堂裡輕鬆泡茶。
我們喝著柚子茶，再度聽她從頭細說。對她來說，出示自己的醜字，也許比被人看到自己的裸體更丟臉，但她仍然鼓起勇氣踏進山茶文具店。想到這裡，讓我很希望能夠助她一臂之力。因為她和我初次見面，便對我展示了自己最羞於見人的一面。
她的名字叫花蓮。
「雖然父母為我取的名字應該用漢字，但因為我寫得太醜了，所以平時都只能用平假名寫自己的名字，因為這樣比較看不出字醜。」
這時，我才第一次知道，原來字醜的人在日常生活中，飽嘗了寫字漂亮的人難以體會的辛苦。
「請問你從事什麼工作？」
我問。
「我是國際線的空服員。」
花蓮小姐口齒清晰地回答。
「其實我原本想當老師，但老師不是要在黑板上寫字嗎？所以我知道自己沒辦法，只好放棄。我平時就儘可能避免在別人面前寫字，基本上都會婉拒參加婚禮和葬禮。或許你覺得這種理由很奇怪，但只要我一緊張，字就會寫得比平時更醜。」
「這樣啊。」
除此以外，我不知道還能說什麼。
如今，日常生活中寫字的機會越來越少。上代曾忍不住為這件事皺眉頭，但是，對和花蓮小姐有著相同煩惱的人來說，仍有很多場合需要寫字，因為還是會遇到無法用電子郵件和短信解決的狀況。
花蓮小姐愁容滿面地說：
「所以，我想委託代筆。媽媽對寫字這件事很嚴格；啊，雖然說是媽媽，但其實是我婆婆。」
花蓮小姐嘆著氣。我靜靜等她繼續說下去。
「我父母也很在意我字醜這件事，從小就經常教我寫字，也讓我參加書法班，但我還是寫不好。我覺得搞不好是腦子的問題，大腦可能無法正確認識字形。所以當初找工作時，還是請我媽媽代我寫履歷表，才總算矇混過去。
「當初認識我老公時，我也很擔心我的字太醜會嚇跑他——以前發生過因為我的字太醜，結果對方提出分手的情況。如果愛上他之後才發生這種事的話很痛苦，所以在和我老公交往前，我就讓他看了我寫的字，問他，即使我的字寫得這麼醜，也沒問題嗎？然後我們才開始交往。」
「你的先生很溫柔體貼。」
花蓮小姐聽到我這麼說，害羞地微笑著。
「我老公說，世界上不可能有完美的人，而且像我這樣的女人，如果身上沒有缺點，會讓人很不舒服，所以他反而鬆了一口氣。他這句話徹底拯救了我，過去我曾因為字醜，覺得自己大概嫁不出去了。」
能如此溫柔接受對方缺點的男人並不多。因為很多人在吵架時，會若無其事地提及對方最忌諱的事。
「但問題在於我婆婆。」
花蓮小姐恢復嚴肅的表情。她在說「婆婆」這兩個字時，有種拒人千里之外的感覺。
「我和我媽媽的感情很好，但我婆婆個性很嚴格。有一次我在國外，用電子郵件向她道賀，結果被她狠狠罵了一頓，所以在聖誕節和生日時，我都會自己寫卡片寄給她。但是，有一次她對我說，字醜是因為心醜，所以沒有經過我同意，就去為我報名了函授講座。問題是我平時要上班，根本沒辦法上課，而且我字醜的程度有點像生病那樣，已經無藥可救了。我早就參加過硬筆字練習的講座，根本沒有用，但我騙婆婆說，我有參加講座……」
「真辛苦啊。」
以前，我對「字如其人」這句話深信不疑。粗魯的人，寫的字也很粗魯；細膩的人，就會寫出細膩的字。雖然有的人看起來一絲不苟，但如果寫出來的字很大膽豪放，就可以看出他真正的性格。有些字雖然很漂亮，但感覺很冷漠；有些字雖然不工整，卻有一種好像在篝火旁暖手般的溫度。
我一直以為，字能夠反映書寫者的人品，但這種認識並不正確。有不少人像花蓮小姐一樣，即使下了苦功，仍然無法寫出漂亮的字。如果認為因為心醜才會字醜，未免太武斷了。
「我婆婆即將過六十大壽。」
花蓮小姐繼續說道。杯子裡的柚子茶幾乎已經喝光了。
「我和我老公商量後，為她準備好了禮物，但我沒辦法寫小卡片，所以……能請你代寫嗎？」
她一定猶豫了很久，最後才決定來這裡。如果不幫助這種人，還算什麼代筆人？
我格外用力地說：
「我接受你的委託。」
我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。
花蓮小姐已經買好了卡片帶過來。
「好漂亮的卡片。」
我從來沒有看過這麼漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。
「這是我在比利時一家專門賣紙的小店內找到的，我覺得很適合我婆婆。」
紙張表面有葉子圖案的淡淡凹痕。
「是古董卡片嗎？」
我用手指撫摩著凹下去的葉子形狀，以免把紙弄髒。
「好像是，店裡的人說，應該是一百多年前生產的紙張。」
「果然是這樣，因為摸起來的感覺不一樣。」
我很想把卡片放在臉上廝磨。紙質給人一種優雅的感覺，好像在撫摩高貴的貓咪背部。
「你急著要嗎？」
我問她。
「雖然離我婆婆生日還有一段時間，但我明天就要飛到國外，所以，如果可以的話……」
顯然是越快越好。
「好，可不可以給我一點時間，今天之內就會寫好交給你。」
寫卡片很簡單，而且，花蓮小姐已經寫好了內容。
「謝謝你！太好了。我娘家就在小町，那我晚一點再過來。」
花蓮小姐站了起來。
立如芍藥，坐如牡丹，行如百合。
這句話完全是花蓮小姐的寫照。
太陽漸漸下山，我猜想應該不會再有客人上門，於是提前打烊了。
整理桌子後，把花蓮小姐帶來的那張她寫了五十音的紙攤開，腦海中浮現她的面容。我必須將這兩者進行完美結合。
漂亮的字並非只追求外形漂亮，必須有溫度、有微笑、有安穩、有平靜。我個人很喜歡這樣的字。
花蓮小姐絶對不是那種高不可攀的美女，她最美的是那顆真誠的心。正因為這樣，我希望能夠寫出有花蓮小姐的味道、只有她才能夠寫出的字，讓那些字成為花蓮小姐的化身。
這次我選擇圓珠筆，而不是鋼筆書寫。
如果有兩張相同的卡片，還可以試寫，但眼前只有一張卡片而已，而且是一百年前的紙張。基本上，歐洲生產的紙不會發生鋼筆墨水洇開這種事情，但因為是古董紙，很難預料會發生什麼狀況，墨水一旦洇開，後果將不堪設想。
為了避免花蓮小姐特地從比利時買回來的卡片毀在我的手上，這次決定使用圓珠筆。說是圓珠筆，卻也不是那種出墨很不均勻的廉價圓珠筆，而是我從小愛用的Romeo No.3。
Romeo是百年文具店伊東屋在大正三年（一九一四年）發售的原創筆款，並且同時推出了鋼筆和圓珠筆。我使用的是當時販賣的圓珠筆，上上代很愛這款圓珠筆。
我拿起Romeo No.3，在紙上一次又一次試寫花蓮小姐事先擬好的內容。
原本以為是簡單的工作，沒想到一直寫不出理想的字。為人代筆時，有時一下子就可以寫出如預期的字，但有時候寫了一兩百張，仍然覺得不對勁。寫字的行為就像生理現象，無論自己多想寫出漂亮的字，無法如願時就是無法如願。即使痛苦得滿地打滾，寫不出來就是寫不出來。文字就是這樣的怪物。
這時，耳邊突然響起上代的聲音。
要用身體寫字。
的確，我是在用腦袋寫字。
看向外頭，太陽已經下山，天色已經暗了。夜色彷彿把額頭和鼻子貼在山茶文具店的玻璃門上偷看我。漆黑的夜色中，我的臉龐宛如上弦月映照在玻璃門上。
上代寫的「山茶文具店」幾個字即使從背面看，也美得讓人陶醉。這幾個字並不像鉛字那麼工整，看起來有點潦草的感覺很是絶妙。
好了。
我努力將注意力集中在丹田下方。
把卡片放在適中的位置，再度拿起Romeo No.3，然後慢慢閉上眼睛。即使不看著紙，要書寫的內容也完全印在腦海中。
我貼近花蓮小姐的臉。
接著用右手輕輕握住花蓮小姐的右手，閉著眼睛，像深呼吸般在卡片上寫字。
當我緩緩睜開眼睛時，發現卡片上的字很陌生，簡直不像出自我的手。決定用圓珠筆寫這張卡片是正確的決定，從這些文字中，可以感受到花蓮小姐的恭謹有禮和純潔。我把寫好的卡片裝進信封。
晚上七點多，花蓮小姐再度來到山茶文具店。看起來質料很好的深藍色大衣和白色圍巾在她身上很好看。
「我呈現了這樣的感覺……」
我戰戰兢兢地遞上卡片。花蓮小姐一看到卡片，立刻歡呼起來。
「簡直就像我自己寫的！謝謝你！」
她像少女般興奮不已。
花蓮小姐用力握住我放在桌上的手，不斷道謝。大概是外面很冷吧，她的手很冰。
「這沒什麼……」
我誠惶誠恐地說，但花蓮小姐露出激動的表情：
「我一直想寫這樣的字。」
她喃喃說著，眼裡泛著淚水。
「很高興能幫上你的忙。」
不知道為什麼，我在說話時，也熱淚盈眶。說句心裡話，我幾乎不太記得閉著眼睛寫卡片的過程，只是努力想和花蓮小姐的心融為一體。
我擦著眼淚對她說：
「我才要感謝你。過去我一直誤以為，字之所以寫得醜，是因為寫字的人的內心如此；但認識你之後，才知道這種想法是偏見，所以，真的很對不起。」
我說著說著，淚水再度從臉頰滑落，停不下來。
「你不要道歉啦！」
花蓮小姐也哭得整張臉都皺成一團，但即使是皺成一團的哭臉，也很有魅力。我猜想花蓮小姐應該一直很在意自己的字。
「歡迎你隨時再來找我，如果你不嫌棄，我願意助你一臂之力。」
花蓮小姐聽我這麼說，又哭了起來。
上代說的「影武者」，一定就是這個意思。我很慶幸自己繼承了代筆人的工作。
時間進入十二月後，一下子有了年終將至的感覺。
這個時節會接到大量委託寫賀年卡姓名、住址的工作。就賀年卡來說，我只接一百張以上的代筆工作，所以只限料亭和旅館等大宗委託，費用設定也偏高。
但即使如此，上門委託的客人仍然絡繹不絶。所以，十二月時，我從早到晚都離不開山茶文具店的桌椅，有時甚至一邊顧店，一邊寫賀年卡的姓名、住址。從早晨起床到晚上睡覺為止，一直忙得團團轉，一天很快就過去了。日復一日過著這種生活，轉眼間，一個星期就過去了。等到不經意地抬頭看向月曆時，才發現十二月已經過了一大半。
當我回過神時，發現聖誕節已過，家家戶戶門口都出現了新年的擺設。年終的沉靜感淡淡地籠罩了整個鎌倉。
山茶文具店好不容易結束了一整年的營業，我總算有時間打掃店裡。
終於，順利寫完了最後一張賀年卡的地址和姓名，手卻罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石頭，而且不知道是否因為鬆了一口氣的關係，好像有點感冒了。
新年那天，雖然咳嗽不斷，但還是去八幡宮參加大祓儀式。轉眼間半年過去了，參加夏越大祓就像是不久前的事。參加完大祓，我直接回家，立刻在門口掛上新的大祓注連繩。因為才剛打掃過，所以山茶文具店的玻璃門特別光亮，完全沒有指紋。
每當強風吹來，紅色的紙帶便翩翩起舞。託大祓注連繩的福，這半年都平安無事。
我正準備走進家門時，發現信箱裡有一封信。
這幾天工作太忙，我沒時間看信箱。而上代過世後，家裡也不再訂報。
長長的白色信封上所寫的寄件人姓名是「武田聰」。我不認識這個人。但收信人的名字的確寫著「山茶文具店 公啟」。也許是有人搶先寄來了需要供養的信件吧——雖然必須等到明年才開始受理。
我一進家門，就用拆信刀拆開了信，確認信件的內容，以防萬一。
上代絶不允許我直接用手把信撕開，即使是現在，我拆信時必定使用拆信刀。
武田先生想必很努力地寫了這封信，雖然信的內容讓人感覺很死板，但任何人第一次寫信差不多都是這樣；只不過他潦草的字跡實在讓人忍不住噴飯。用這種筆跡寫邀稿信的話，對方大概也不會認為他出自真心誠意吧，但信中所寫的每一句話，都是發自他的內心。
那件事曾經讓我沮喪不已，也深刻反省，既然我身為專業代筆人，無論遇到再怎麼不喜歡的客人，即使對方要我寫的內容再怎麼無法認同，都應該面帶笑容地接受。這才是稱職的代筆人。
在我好不容易即將遺忘當時的懊惱之際，收到了這封信，而且還算是不錯的結果。因為如此一來，這個世界上又多了一個願意提筆寫信的人。
或許是因為換上新的大祓注連繩，又意外收到武田先生的信，使得心情放鬆的關係，我竟然拿著他的信，就這樣在沙發上躺了下來。
回想起來，即使是我那個年代，也已經有很多同學都用電子郵件拜年；這麼說來，比我更年輕的武田先生這個年紀的人，就算成年之前從未寫過信，也不是什麼奇怪的事。我仔細思考著這些問題，卻在不知不覺中睡著了。
當我再度睜開眼，發現天色已完全暗了下來，而且還聽到鄰居叫我的聲音。
「波波，你在家嗎？」
「在啊！」
我一邊很有精神地回答，一邊從沙發上跳了起來。
「要不要去敲除夜鐘？」
聽到她這句話，我才想起今天是新年。我到底睡了多久？
「我馬上準備出門。」
我慌忙起身，在脖子上圍好圍巾。沒想到一眨眼的工夫，時間已經這麼晚了。我豎起耳朵，的確可以聽到遠處響起鐘聲。鎌倉有很多寺院，新年之夜，鐘聲四處可聞。
我和芭芭拉夫人一起走在寂靜的河邊道路上。
芭芭拉夫人的脖子上圍了條狐狸毛圍巾，還有淡淡的樟腦丸味道。上代生前也常用類似的圍巾，也許這種款式曾在日本流行過吧。
天氣很冷，所以我緊挨著芭芭拉夫人身邊走，她便輕輕挽住我的手。我和芭芭拉夫人的嘴裡都吐出了白霧。
星星在葉子已落盡的枯樹後方閃爍著。
「波波，我要告訴你一件有用的事。」
芭芭拉夫人說。
「什麼有用的事？」
我問她。
「可以讓自己得到幸福的魔咒，一直以來，我都身體力行。」
芭芭拉夫人呵呵地笑了起來。
「請你告訴我。」
「只要在心裡說『閃閃發亮』。只要閉上眼睛說『閃閃發亮，閃閃發亮』就好，這麼一來，就會有許多星星出現在內心的黑暗中，變成一片美麗的星空。」
「只要說『閃閃發亮』就可以了嗎？」
「對！是不是很簡單？而且不管在什麼地方都可以做到。只要這麼做，痛苦的事、悲傷的事，都會消失在漂亮的星空中。嗯，你現在就試試看。」
既然芭芭拉夫人這麼說，而且她還挽著我，於是我閉上了眼睛慢慢走著。
閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮，閃閃發亮。
我在心裡默念。
星星出現在原本空無一物的內心黑暗中，最後甚至有點刺眼。
「簡直就像魔法。」
「對不對？這個魔咒很有效，你試試看。這是我送你的禮物。」
芭芭拉夫人在我的耳邊低語。我抬頭望著天上的星星，對她說了聲「謝謝」。