註：院子裡的鬱金香開花了。
我發現信箱中有一封信。因為沒有貼郵票，所以是直接送上門的。
即使不確認寄件人的名字，我也立刻知道是誰了。是QP妹妹。用色紙背面做的手工信封上，用色彩繽紛的彩色鉛筆，以注音寫了我的名字「ポポえ」。
但旁邊卻用比收件人名字更引人注目的字寫了「しんてん」兩個字。
但是，「ポ」和「し」都寫反了。QP妹妹是最近搬到附近的五歲小女孩，她簡直是寫鏡像字的高手。
我站在原地，迫不及待地撕開貼紙。信封深處飄出甜甜的香氣，巧克力包裝紙上寫著很大的字。
背面用紅色和綠色馬克筆畫滿了鬱金香，和用注音寫的「今天庭院的鬱金香開了」相互呼應。這封信讓人想一看再看，每看一次，就覺得心裡也開滿了鬱金香。
雖然我不太瞭解詳細的情況，但QP妹妹沒有媽媽，而她的父親獨自經營一家咖啡店。
星期六的下午，我在散步途中路過咖啡店，就走進去吃了午餐。咖啡店才剛開張不久，店裡只有我一個客人。年幼的QP妹妹在店裡幫忙。
雖然叫她QP妹妹，但這當然不是她的本名。
只是，不但她父親叫她QP妹妹，她也自稱「QP妹妹」，在信末也署了QP的名字，只不過完全寫反。我能猜到她為什麼會有這個暱稱，因為她的外表和QP娃娃簡直一模一樣。
這是QP妹妹寄給我的第三封信，我當然都保留了下來。
因為太高興了，所以下午在山茶文具店內顧店的同時，立刻給她寫了回信。
我使用了郵簡。這是將信封和信紙連成一體的出色信函，費用也很便宜，可惜很少有人使用。正式名稱好像叫郵政信簡。市售的郵簡上已經印了郵票。
首先，我在信封上寫了QP妹妹的地址和姓名。
QP住在咖啡店二樓。鎌倉有不少店家都是將住家的一部分作為店面，將生活和生意結合在一起，山茶文具店也是如此。也許是這個原因，所以鎌倉整體散發出悠閒的感覺。
我也模仿QP，在她的名字後寫了「親展」二字。
QP到底從哪裡學會的代表「由收信者親自拆閲」的「親展」這兩個字呢？因為她之前寫給我的信中，也用注音符號寫了「親展」。或許她很喜歡這兩個字。
為了讓QP妹妹能讀懂，我在「親展」這兩個字上標了注音。寫完後，把紙翻了過來。
首先，我用七色蠟筆在信紙中央畫上了大大的彩虹。寫信給QP時，總是想使用繽紛的色彩。畫完後，在空白處寫上文字，這是模仿在詩箋或簽名板上，將詩歌的語句分散書寫的方式。
寫給QP的信，像極了情書。我做夢也沒有想到自己能結交到筆友，所以真的很高興。這件事，讓我覺得在心情上與上代靠近了一步。
郵簡摺疊兩次後，剛好就是信封的寬度。我在三個地方黏上黏膠，看起來就像普通的信封。
用黏膠黏完其中兩邊後，突然想到一件事，停下了手。郵簡裡可以同時夾寄薄質的物品。
我東張西望，看看有沒有什麼東西可以同時寄給她，看到了動物圖案的可愛貼紙。把貼紙放進去稱了一下，雖然很接近，但幸好沒超過二十五克。
封好後，又補貼了兩元郵票。以前郵簡的郵資只要六十元，但消費稅調漲後，必須再補貼郵票才行。
文具店打烊後，我將郵簡投進了離家最近的郵筒。雖然我不會把工作上的信投進這個郵筒，但這是私人的信，所以讓這封信慢慢旅行也不錯。每次看到這個郵筒，我都會情不自禁地想起胖蒂那天的樣子。胖蒂那天渾身淋得像落湯雞，一臉不知所措，如今她已經成為我的重要朋友之一。
把信投進投信口的瞬間，聽到了輕輕的「咔沙」聲。
一路順風。
簡直就像送自己的分身出門旅行似的。
等待回信的時光也很快樂。
希望這封信能送到QP妹妹的手上。
幾天後的某個早晨，聽到芭芭拉夫人的聲音。
「波波，你家有沒有煉乳？」
這幾天突然有了春天的味道，麻雀在窗外熱鬧地談笑。
「別人送了我好吃的草莓，但我家的煉乳用完了。」
「請等一下，我去看看。」
我連忙起身在冰箱內翻找。
「找到了！我這就拿過去。」
「謝謝，那我也會準備草莓作為回禮。」
隨著春天的來臨，鄰居之間聊天也方便多了。從高空看下來，會覺得我們好像住在同一個屋簷下。
幾分鐘後，我們隔著圍籬交換了煉乳和草莓。
「波波，你不在草莓上加煉乳嗎？」
「我喜歡把草莓壓碎後，加牛奶和蜂蜜一起吃。」
「是嗎？那我就不客氣，拿去用囉。」
「請用，請用。」
我不記得自己曾經買過煉乳，一定是壽司子姨婆生前買的。我小時候，煉乳不像現在是管狀的，而是裝在罐頭裡，要用開罐器在上面打兩個洞，再把煉乳從裡面倒出來。雖然上代說甜食會蛀牙，所以不許我吃，但並沒有連煉乳也禁止。
當罐頭裡的煉乳所剩不多時，上代就會把罐頭打開，然後直接放在火爐上。過了一會兒，當煉乳變成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜歡吃這種奶油糖。
突然想起這件事，讓我的眼淚差一點流下來。我和上代之間，也曾有過像奶油糖這樣甜蜜而愉快的回憶，只是這樣的回憶並不多。
一大早就吃了多汁的草莓，為春天終於來臨感到雀躍，但下午就有客人上門委託我寫出人意料的書信。
對方竟然委託我寫絶交信。
「所以，你打算和對方絶交嗎？」
「就是這樣。」
雖然委託的內容很聳動，但匿名小姐說話的語氣十分輕描淡寫。基本上，我會請客人先寫下姓名和聯絡方式，不過這位客人委婉地拒絶了，所以，我只能稱她為匿名小姐。
「如果可以，我希望明天就可以拿到。雖然我很想用自己的血寫一封詛咒信，但這樣手指會很痛，而且那個女人不值得我這麼做。我不想和她再有任何關係。」
她說話時的表情，並不像是累積了多年的怨氣；不如說，眼前的匿名小姐反而顯得一派輕鬆。
「你們以前是朋友嗎？」
我觀察著匿名小姐，隨口問道。如果不瞭解任何情況，當然無法寫絶交信。
但我內心很猶豫，覺得是否該拒絶這個委託。代筆工作是為了協助他人得到幸福，這是我身為代筆人的堅持。更何況，有必要寫傷害對方的信嗎？
然而，工作就是工作。
從另一個角度思考，代筆人這份工作並不是做義工，眼前這位匿名小姐是客人，只要她高興，那又何妨呢？兩種完全相反的想法在內心天人交戰，發出咔嚓咔嚓的聲音。
「她曾是我最好的朋友，別人都說我們是姐妹，但現在不一樣了，我再也不想看到那個女人。光是想到她，我就渾身不舒服。」
匿名小姐加強了語氣。
一朵櫻花在茶杯中舒服地搖晃。如果是上代，遇到這種情況時會怎麼處理？既覺得她會說一番大道理，然後斷然拒絶；又覺得她會二話不說地答應，然後淡淡地寫這封絶交信。我舉棋不定，繼續提問：
「你們以前一起去旅行過嗎？」
匿名小姐的表情立刻亮了起來。
「我們一起去過很多國家。不瞞你說，和她一起去旅行，比跟我老公一起去開心好幾千倍。但那個女人是狐狸精。她騙了我。我絶對絶對無法原諒她。所以這輩子都不想再和她有任何往來，也不想再見到她，更不希望她和我聯絡。從今往後，我只想安靜過日子。」
匿名小姐的意志堅定不移。產生動搖的，反而是我。
「把這樣的信寄給她，你真的不會後悔嗎？沒問題嗎？」
因為，一言既出，駟馬難追。一旦對方看了信，就再也回不去了。
「沒問題，雖然都這個年紀了，說要和別人絶交什麼的，聽起來跟小孩子沒兩樣，但成年人的世界裡也有這種事。長大成人後，什麼事最輕鬆？就是不需要再和不想往來的人繼續來往，不是嗎？男人遇到這種事都會不乾不脆，但女人很自由，可以自己選擇朋友。勉強和討厭的對象當朋友，只會讓自己更有壓力，彼此都很累。我不想做這種事，因為我是大人。」
她這番話不無道理。
「但就算你不喜歡對方，如果對方還喜歡你的話怎麼辦？」
「你是說單相思嗎？單相思當然不可能修成正果。因為單相思啊，只要其中一方不願意，早晚會出問題，搞得雙方都很痛苦，所以，如果不是雙方你情我願，絶對不能交往。」
匿名小姐斬釘截鐵地說完，更加強了語氣，
「在未來的人生中，我不希望再欺騙自己了。
「我認為謊言有兩種，一種是欺騙自己，另一種是欺騙他人。那個女人一輩子都在欺騙自己。我無法原諒這種事。如果她討厭我，大可明白告訴我這件事。既然如此，那就不如由我用裁縫剪來剪斷緣分吧。」
「裁縫剪嗎？」
「對，沒錯，剪斷的時候，還不肯死心是不行的。如果藕斷絲連，那就失去了意義。因為斷得乾脆，可以減少雙方的痛苦。由我親手剪斷不公平，所以來尋求你這個第三者的協助。你不是職業代筆人嗎？」
聽了匿名小姐的這番話，我覺得自己應該接下這個委託。
「不瞞你說，其實我很猶豫，不知道自己有沒有資格寫這麼重要的信，但是，現在覺得必須由我來寫。你對這封信，有沒有什麼要求？」
一旦決定要寫，接下來就只剩下嚴肅地完成這份工作。
我是靠代筆為生的。上代在寫信給意大利的靜子女士時提到，不想再束縛我，希望我獲得自由。代代相傳的代筆家業這件事或許並不是事實，但我出生在代筆之家這件事千真萬確。我身上流著代筆人的血。
「總之，我希望明確告訴對方，我的決心永生永世都不會改變。不過，你願意幫我寫，真是太好了。不瞞你說，這裡已經是我找的第五家了。之前那幾家，只要我一提到『絶交信』幾個字，就立刻把我趕出門外。你願意聽我說，我已經很感激了，謝謝你。」
匿名小姐鄭重其事地向我鞠躬。起初我覺得她只是普通的大嬸，但聊了一陣子後，逐漸對她改觀。只要睜一隻眼閉一隻眼，應該還是可以繼續維持和對方的關係，但匿名小姐並不願意這麼做。
她或許認為，繼續虛情假意地和對方當朋友，對雙方都沒有好處。同時，這也代表她們曾經關係密切，只能藉由絶交的方式斷絶關係。一輩子能夠遇到一兩個這樣的朋友，就是一種奇蹟。
「請你用力砍下斧頭。」
匿名小姐笑著說。
「不是裁縫剪，而是斧頭嗎？」
「對啊，否則無法斬斷我和她之間的關係。」
「我會努力的！」
匿名小姐起身時，向我伸出右手。仔細想想，發現這還是我第一次在這種情況下和客人握手。匿名小姐出乎意料地用力握著我的手。我在內心發誓，既然接下了這份工作，就要寫出最棒的絶交信。
匿名小姐寫下收件人的地址和姓名後，離開了山茶文具店。信封上的寄件人署名，她希望用「前姐姐 寄」。她嫣然一笑時，兩側的臉頰上露出兩個酒窩。她是一位很有魅力的人。
話說回來，這次要寫絶交信。之前受男爵委託，寫了一封拒絶對方借錢的信，但是這兩者根本無法相提並論。因為這次要徹底斷絶關係。
送匿名小姐離開，去後頭洗杯子時，後悔的念頭在我的心裡萌芽。
現在回想起來，簡直就像魔法。我中了匿名小姐話術的魔法，才會答應接下這個委託。我有一種不祥的預感，萬一再度陷入瓶頸……我再也不想經歷上次的痛苦。
我很受不了自己，竟然輕易接下這個棘手的委託，我為什麼這麼蠢？簡直是自掘墳墓。匿名小姐要求在明天前把絶交信投進郵筒。
平時門可羅雀的山茶文具店，偏偏在這種時候客人絡繹不絶，簡直就是噩夢。向來保持沉默的黑色電話也響個不停，快遞員紛紛上門。
直到天色漸暗，才終於有了喘息的機會。一看時間，已經過五點半了。太陽下山的時間越來越晚了。
我來到店門外，正準備打烊，背後傳來腳踏車停下的聲音。回頭一看，QP妹妹的爸爸在那裡。腳踏車的籃子裡裝滿了蔬菜，QP妹妹頭戴安全帽，坐在後方的兒童座椅上。她似乎睡著了。
「你好，她堅持要來送這個，所以我們就繞過來了，沒想到被你發現了。」
QP妹妹的爸爸從夾克口袋裏拿出信封。
「謝謝你每次專程送來。」
「她吵著說要自己投進信箱，但現在睡著了。」
QP妹妹的爸爸戳著她的臉頰說。
「她睡得這麼香，不要吵醒她。」
QP妹妹一臉滿足的表情，不知道是否做了什麼開心的夢。
「她很喜歡和你通信，但這麼頻繁寫信，會不會造成你的困擾？你不必勉強寫回信給她。」
QP妹妹的爸爸誠惶誠恐地壓低聲音說。
「沒這回事，能和QP妹妹成為筆友，我每天都很開心。真的很感謝你每次都專程送來。」
QP妹妹的爸爸很像一位偶爾會在電視或電影中當配角的男演員。
「那就改天見囉。」
一個男人獨自照顧孩子應該很辛苦，不知道他的太太怎麼了。只是，我們之間並不是可以打聽這種隱私的關係。
QP妹妹的爸爸把腳踏車騎上坡道，我輕輕對著他們遠去的背影揮手。抬頭一看，月亮掛在昏暗的天空中，月亮的形狀就像是熟睡的QP妹妹閉上的眼簾。
我迫不及待當場拆開了信，欣喜地發現她用了我上次送她的熊貓貼紙。含在嘴裡怕化了，捧在手上怕摔了。這句話一定是用來形容像QP妹妹這樣的人。
但是，我現在沒時間摸魚。
我要寫絶交信。明天之前，無論如何都必須寫好絶交信，不可能對客人說「實在太難了，我寫不出來」這種話，否則根本沒資格成為代筆人。一旦接下了工作，不管需要滿地爬還是倒立，即使是吐血，都必須完成。
看完QP妹妹的信，我走進家門，上好了鎖。
今天店裡很忙，甚至沒能好好吃午餐。仔細想了想，才發現早晨吃了芭芭拉夫人送我的草莓之後，就沒有再吃任何東西。
如果是平時，我會拿著皮夾出門，但今晚惦記著絶交信的事，不想出門覓食。只不過，肚子空空，沒辦法認真工作。
家裡一定有東西可以吃，我在廚房的櫃子裡翻找。如果記得沒錯，應該有袋裝泡麵。順利找到後，我用單柄鍋燒了開水。冰箱裡還有雞蛋，只可惜沒有蔥。我想在麵裡加一些佐料，突然想到上代在後院的某個地方種了鴨兒芹。
加了蛋花、撒上鴨兒芹的泡麵味道出乎意料地有一種高級感，大概是最後滴了幾滴辣油發揮了畫龍點睛的作用吧。因為肚子很餓，我連湯都喝得精光。
我想喝杯咖啡醒腦，但家裡沒咖啡，只好泡了偏濃的綠茶。眼前的當務之急只有一件事。我很清楚，只是靜不下心來。我不但洗了鍋子和碗筷，還刷了完全不需要現在清理的料理台。
這份委託的紙張很重要。這是和對方斷絶關係的信，所以必須寫在無法輕易撕破的堅固紙張上。為了傳達匿名小姐的決心，最好挑選連火也燒不掉的紙。
只有羊皮紙符合這個條件。羊皮紙雖稱為「紙」，卻和用植物纖維製造的紙張不同，是以動物皮做成的薄片狀的物品。雖然一般認為是用羊皮製作的，其實除了綿羊皮以外，還會使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和豬皮等綿羊以外的動物皮，其中以剛出生便死亡的小牛牛皮所製作的紙最為頂級。公元前就有使用羊皮紙的記錄，而且在紙張出現前，使用的區域以歐洲為主，多用於宗教書籍和公文。
在羊皮紙上寫字時，需要使用蟲癭墨水——比較常見的名字叫鐵膽墨水。將寄生在植物上的蟲癭磨碎後混入鐵屑，再用紅酒與醋進行防腐處理，重現中世紀所使用的墨水，最後再加入阿拉伯膠增加黏度。雖然剛寫完時看起來顏色較淺，但時間越久，顏色會越深。
這也是我第一次使用蟲癭墨水。鋼筆無法使用蟲癭墨水，必須準備羽毛筆。羽毛筆是將鵝的羽毛前端割開製成的，直到十八世紀後半葉設計出金屬鋼筆前的一千多年期間，都是人類的書寫工具。
桌子上放著羊皮紙、蟲癭墨水和羽毛筆，還有鉛筆。
一看時間，已經快十點了。如果不趕快寫就來不及了。我不可能直接寫在羊皮紙上，所以先用鉛筆在其他紙上打草稿，但我卻遲遲寫不出來。
我不自覺地用臼齒咬著鉛筆。嘴裡有一股鉛筆特有的像是不甜的巧克力般冰冷的味道。我從小就這樣，想事情時習慣咬鉛筆。
腦子一片空白，突然很想看QP妹妹的信。QP妹妹的信和絶交信完全相反。今天收到的是第四封。我從第一封信開始，依次讀了每一封信。她的信都很短，而且只有四封，一下子就看完了。看完後，我又從第一封開始看。我完全不想面對現實。
註：波波，我非常喜歡你。
話說回來，她的鏡像文字還寫得真徹底。「庭」字的注音中，わ變成向左膨脹；「香」字的注音中，し也寫得好像「J」。既然是鏡像文字，我突然想到，乾脆透過鏡子來看。
我拿著QP妹妹寫的信，走向盥洗室。打開燈，站在鏡子前，雙手拿著信放在胸前。
看著這封寫著「我最喜歡波波」的信，我突然靈光一閃。
對了！用這種方法就可以解決問題！
我從盥洗室衝出來，回到桌前，重新拿起鉛筆，試著用鏡像字寫下五十音習字歌。
我練習了一次次，先是寫在影印紙上，練熟後，再用羽毛筆寫在羊皮紙上。羊皮紙珍貴且價昂，絶不能寫錯。目前山茶文具店倉庫內所收藏的羊皮紙數量也很有限。
羽毛筆的筆軸很細，很不穩定，老實說很難寫。但羊皮紙只能用羽毛筆來書寫。
在練習鏡像文字的同時，絶交信的內容也漸漸構思完成。
今天和匿名小姐聊過後，發現她的行為之中隱含著深厚的愛，而她心裡則有兩種完全相反的情感彼此衝撞著。
她和打算絶交的朋友間存在著名為友情的覊絆，讓她們緊密地結合在一起。如果不是由匿名小姐親手斬斷，這種關係就會基於惰性，拖拖拉拉地持續下去。我發現，這封絶交信不正是為了讓對方獲得自由嗎？所以，我打算用鏡像字傳達這種違心的想法。
練習鏡像文字比想像中更耗費時間，時鐘已經指向深夜兩點多。上代常說，妖魔鬼怪會躲進晚上所寫的書信中；但就算果真如此，我也只能聽天由命。更何況這是絶交信，也許帶有一點魔性才更好。
事到如今，我一定要寫封完美的絶交信。必須高舉斧頭用力砍下，才能真的斬斷。
我右手拿著羽毛筆，輕輕放進蟲癭墨水罐裡。信的內容，已完全浮現在我的腦海。
寫完對方的名字後，我放下了羽毛筆。
羊皮紙上的文字顏色很淺，簡直就像被淚水稀釋了，但蟲癭墨水所含的鐵質遇到空氣會氧化，顏色也會漸漸加深。當變色達到巔峰後，就會慢慢變成沉穩的棕色文字。我認為這完全表達了匿名小姐的心情。
低頭看自己的手指，發現剛才握著羽毛筆的右手中指被染得漆黑。先去沖澡，把手洗乾淨後上床睡一覺。這時，天已經快亮了。
第二天早晨，我輕輕拿起放在佛壇特等席的絶交信再度確認。
光是看到文字，內心深處就惴惴不安起來。很少有人寫這樣的信。收件人收到後，也許會感到有點毛毛的，但正因為這樣，才能發揮絶交信的作用。匿名小姐違心的決定，只能用這種方式呈現。
當我站在鏡子前最後一次確認時，竟然在最後的最後，發現了那處失誤。我忍不住慘叫起來。芭芭拉夫人似乎聽到了我的慘叫聲。
「你沒事吧？」
我似乎叫得太大聲了。
「我沒事。」
我告訴芭芭拉夫人和自己。
倒數第四行的「有時」後面那個逗點沒寫成鏡像字。但其實不必緊張，在羊皮紙上寫錯時，可以用刀子把墨水刮掉，或用柳橙汁擦掉。
用刀刮可能會把羊皮紙刮破，所以我決定去便利商店買柳橙汁。我打算把逗點的方向改過來後，再把羊皮紙捲起寄出去。
只要直徑不超過三釐米，長度少於十四釐米，捲成筒狀後，也可以作為普通郵件寄出。外面用烘焙紙包起來，把收件人的姓名和住址寫在附有鐵絲的吊牌上，綁在其中一端，就不必擔心掉落。
我認為自己盡了最大的努力。
但我做夢也沒有想到，剛完成一個委託，又有新的委託上門。
我去車站前的郵局寄了絶交信，打開店門才沒幾分鐘，一位穿著和服的女性走進山茶文具店。因為她興緻勃勃地看著貨架，我還以為她是來買文具的客人。沒想到過了一會兒，她語帶遲疑地對我說：
「我今天來這裡，是有事想要請你幫忙。」
「你也是？」
我忍不住驚叫起來。連續兩天有代筆委託上門，本身就是很難得一見的，而且這位和服美人竟然也委託我寫絶交信。
她也許是從匿名小姐那裡聽說，山茶文具店願意代寫絶交信，所以才會上門。但既然匿名小姐匿了名，我也無法進一步追問，而且我發現她似乎和匿名小姐無關，只是兩個人剛好都在這兩天上門而已。說不定目前正流行絶交，只是我不知道而已。
「是寫給誰的絶交信？」
我看著和服美人問道。她的年紀三十出頭……嗎？大概是因為穿著和服的關係，看起來比實際年齡穩重。
「對方是茶道老師。」
和服美人用略帶鼻音的性感聲音回答。
「我從高中時，就開始跟著這位老師學茶道，但老師常用很粗魯的言辭罵我。以前明明是很親切的老師，但從某個時候開始變得很奇怪，經常把『醜八怪』『笨手笨腳』『人渣』之類的詞掛在嘴上。原本我覺得，老師畢竟是老師，而且我也很喜歡上茶道課，所以一直忍耐，但是……」
不知道是否想起了不愉快的回憶，和服美人低下頭，用手帕輕輕擦拭眼角。
「某種程度來說，老師對我有敵意，我也無可奈何；但老師開始攻擊我的丈夫和兒子。一想到她可能危害我的兒子，我晚上就睡不著覺……
「其實我很想搬離這裡，但考慮到我先生的工作和兒子學校的事，就很難如願。而且，我很喜歡鎌倉，很不願意為了這個原因搬家。
「和朋友討論之後，朋友說，是不是我的態度有問題。面對這種人，必須用堅決的態度表示拒絶，不能讓對方覺得我很尊敬老師。」
聽到這裡，我語帶遲疑地問：
「那位茶道老師是男老師嗎？」
我以為那位老師對和服美人產生了特別的感情，所以才會嫉妒她的家人。
「不是，是女老師。後來我不再去上課，休息了一段時間；但我不去上課後，她又一直傳訊息問我為什麼不去上課。我真的快被她逼瘋了。有時候才這麼想完，她又突然寄很昂貴的禮物來家裡。「所以，波波，拜託你救救我！」
聽到和服美人的最後一句話，我忍不住抬起頭。我們四目相交，互看著對方好幾秒。她的雙眼喚醒了我微弱的記憶。
「你該不會是……小舞？」
「你終於發現了！」
眼前的和服美人，也就是小舞，歡呼起來。
「啊，你真的是小舞？」
「對啊，我是小舞。我很緊張，還以為你馬上會認出我，結果你完全沒有發現，害我著急起來，擔心萬一在我離開之前，你都沒有察覺的話該怎麼辦。」
「對不起。」
我發自內心感到驚訝，不知道接下來該說什麼。因為她說話的態度太鎮定自若，我還以為她比我年長。小舞是我小學的同班同學。我念小學的時候很內向，又交不到朋友，是她主動和我當朋友的。
「我到現在還留著你為我寫的名牌。」
前一刻還溫柔婉約的和服美人，突然用親昵的語氣對我說話。「什麼？名牌？」
「對啊，你不記得了嗎？就是這個，你不是為班上所有同學都寫了名牌嗎？」
小舞說著，從手提包裡拿出了名牌。
「你看，就是這個。」
上面用馬克筆寫著「小野寺舞」的名字。
「因為我的字寫得很醜，連自己的名字也寫不好，所以你幫我寫名字的時候，我超高興，也很希望自己可以寫出像你一樣的字，才會一直保留著。」
「這已經是二十年前的事了吧？」
「是啊，但我很珍惜。」
小舞說完，雙手小心翼翼地把名牌捧在胸前。我記得小舞上初中後，就到橫濱的私立學校就讀。
「原來你已經結婚，還生了孩子。」
雖然兩人同年，但我們的人生完全不同。
「我兒子已經讀小學了。」
「啊？不會吧？」
也就是說，即使我有個已經背著書包上小學的孩子也不足為奇。
雖然不能辯稱因為她的感覺和以前完全不一樣，所以認不出她來，但看到這位身穿和服的美女時，我做夢也不可能想到她是我的同學。
「所以，你的絶交信是？」
我的內心抱著一絲期待，以為她是為了嚇我編出來的故事。
「對啊，我就是來拜託你這件事。上次開小學同學會的時候，大家剛好聊到你，不知道聽誰說你在這裡；剛好我又為老師的事很煩惱，所以決定鼓起勇氣來跟你商量。波波，你家從前不就是專門幫人寫信的嗎？」
沒錯，我也收到了同學會的通知，但因為我有見不得人的過去，當然不可能參加，所以勾選「缺席」後，把通知寄了回去。
「好吧，絶交信就交給我來處理。」
我看著小舞的眼睛回答。小學時，小舞曾幫過我好幾次，這次輪到我回報她了。
話說回來，人真的會變。小舞小時候很活潑調皮，經常把男生惹哭。沒想到那樣的女孩竟然變成了出色的和服美人。
「小舞，你太厲害了，竟然在學茶道。」
小舞聽了我的話，嘿嘿地笑了起來。
「不瞞你說，其實我一直很羡慕你。」
她有點害羞地向我坦承。
「啊？不會吧？我向來很陰沉，也很不起眼，而且沒什麼朋友，又不擅長跟別人來往，簡直糟透了。」
「這個嘛，的確有你說的這一面，但你還是個小學生的時候，就很彬彬有禮，也知道很多很有深度的字詞。小時候我常覺得你的舉手投足很美，很希望能像你一樣；而且，你寫的字很好看。」
「只有這個優點而已啊。」
因為我真的很會寫書法，每次都得到金獎。
「你別謙虛了，還有男生暗戀你呢。」
「啊？不可能有這種事！」
我鄭重否認。
「波波，看到你還是老樣子，我真的鬆了一口氣。」
小舞深表感慨。
雖然和小時候相比，不可能沒有改變，但我想她指的是一個人無法改變的、像是內在的東西。
「啊，對不起，我都忘了倒茶給你喝。」
我被她這和服美人的氣勢震懾，忘了像平時一樣為客人送上飲料。
「不用了，不必在意，反正我以後還會來找你。那封絶交信，拜託你真的沒問題嗎？我雖然試著寫了好幾次，但還是不知道該怎麼寫。」
小舞露出為難的表情，雙手合掌拜託著。
「交給我吧。」
我故作姿態地向她微微欠身，然後互相留了電話。
「謝謝你！」
小舞大聲道謝後，精神抖擻地離開了。
小舞打開山茶文具店的大門時，一陣風吹了進來。
「春天來了。」
小舞一邊嗅聞著風的味道，一邊小聲低語著。櫻花可能快開了，天空帶著淡淡的粉紅色，露出了微笑。
那天晚上，我開始動手寫小舞委託的絶交信。既然對方是茶道老師，就必須用最高規格的禮儀對待，所以用毛筆寫比較理想。
雖說是絶交信，但我希望寫一封符合小舞給人的感覺、具備小舞特色的絶交信。
寫昨天那封絶交信時很痛苦，但今天很快就構思出小舞委託的絶交信內容。可能是因為匿名小姐的委託，讓我的腦袋進入了絶交信模式。寫信和對方提出分手的確很困難，因為既不想傷害對方，但也不想招人怨恨。我想，要是能輕鬆寫出絶交信，應該就算是獨當一面的代筆人吧。
我仔細磨墨，把心放開。墨汁的顏色如同小舞雙眸的顏色。小舞有強烈的正義感，認真對待每一件事；說話時，總是注視著對方的眼睛。
仔細想想，每個人其實都看不見自己。雖然可以看到手和手指，但除非照鏡子，否則看不見自己的後背和屁股。無論任何時候，週遭人們所看到的我，都比我看到的自己更多。
正因為如此，即使自己覺得如此這般，但也許別人看到了不同的我。我記起白天和小舞的對話，想著這些事。
終於磨出了無限接近漆黑的墨汁，這是最適合傳達小舞意志的顏色。我用毛筆蘸取了充足的墨汁。
接著，專心致志，一口氣寫完信。
在那一刻，我就是小野寺舞。
寫完的瞬間，我重重吐了一口氣。
我似乎可以聽到小舞拍翅飛離茶道老師的聲音。雖然無法保證，但總覺得茶道老師收到這封信之後，應該不會再執拗地欺負小舞了。
隔天早晨，我重新檢查了一次，採用正式而又富有禮儀的摺紙方式——「立文」，先把信紙折好，外面用被稱為禮紙的空白紙張以三折方式包起來，上下多餘的部分則折成三角形。
用禮紙包信時，我加上了一朵庭院裡盛開的花韭。花韭的花語是「離別的悲傷」。外頭再用相同的紙把信與花包在一起，寫上地址。
最後在老師的名字旁寫上「御許」。雖然最近幾乎很少有人使用「御許」這兩個字，但古代的人都會用這兩個字代表「隨侍在側」的意思。因為這封信要寄給茶道老師，所以必須禮數周到。
把信翻過來，寫上地址和姓名、貼上郵票後，就大功告成了。
我想起上代曾經教導我，要蘸濕郵票貼在信封上時，悲傷的信要用悲傷的眼淚，喜慶的信也要用喜慶的眼淚，但我還做不到，總是蘸取積在水龍頭的水滴來黏郵票。
「波波，可以拜託你一下嗎？」
早晨擦完地，正在休息時，聽到了鄰居的叫聲。
「好，等我一下。」
我慌忙把吃到一半的司康碎屑塞進嘴裡，站起來，打開窗戶。藍天中有一條好像用尺畫出來的筆直飛機雲。
「你可不可以過來一下？拜託了。」
芭芭拉夫人壓低嗓門說話的同時，向我招著手。
我立刻脫下穿在襪子外頭的毛線襪，就這樣穿著五趾襪，硬是把腳塞進源平商店的夾腳拖裡。我的腳步有點不穩，啪嗒啪嗒地走向圍籬。芭芭拉夫人也維持原來的姿勢，像螃蟹走路般彎著膝蓋移了過來。我以為她落枕了。
「對不起，這種事只能拜託你。」
芭芭拉夫人紅著臉，嬌羞地說。根本不是什麼大不了的事，只是要我幫她扣毛衣背後的紐扣而已。
「真不好意思，你在忙還打擾你。」
芭芭拉夫人不安地說。
「沒這回事，我一年到頭都很閒。」
我一邊說話時，一邊替她扣好一排鈕子。
芭芭拉夫人的這件毛衣很可愛，黑色的毛衣背後縫著紅、藍、白等不同顏色的圓扣，造型很新穎。
「好漂亮的毛衣，是哪個牌子的？」
我扣上最下面的紐扣時問道。
「你真愛開玩笑，這已經是半個世紀前的毛衣啦。原本是我媽外出時穿的——她在冬天經常穿這件，但因為款式太老舊了，所以最近我換了紐扣。
「嗯，聯售站對面不是有一家紐扣店嗎？」
「對啊對啊，的確有一家紐扣店，只是我忘了那家店叫什麼名字。」
「我只是去那家店買紐扣回來縫上去而已。以前可以很輕鬆地扣背後的鈕子，但剛才穿上去後，手臂完全抬不起來，真是急死我了。」
「這是小事一樁，有需要時，隨時叫我一聲。」我說。
芭芭拉夫人肩胛骨的位置有一根頭髮，我悄悄幫她拿下。美麗的銀色頭髮好像蜘蛛絲似的。
「謝謝，那我以後就不客氣了，有困難的時候就找你幫忙。」
芭芭拉夫人又興奮地說道，
「對了，波波，你這個週末有事嗎？」
「沒什麼特別的事。」
天氣漸漸回暖，我原本打算去海邊尋寶，看看有沒有什麼東西被打到海灘上，但下星期再去也無妨。
「那要不要賞櫻？」
芭芭拉夫人說。
「好啊，櫻花差不多盛開了。要去哪裡賞櫻？」
說到賞櫻，我最先想到的是段葛。我想起以前曾在初春的夜晚，和上代一起走在那條路上，那就算是我們的賞櫻。
「就在我家。」
芭芭拉夫人說。
「可以嗎？」
「當然可以啊，只是也要請大家幫忙準備。因為從這個位置看不到，所以你可能也不曉得，我家庭院有一棵很壯觀的櫻樹，所以想請大家來賞花。因為那些朋友和我一樣，都是老太婆，不知道還能活躍多久。」
「不會啦……」
「波波，你不要露出這麼難過的表情。所有的生命，都有結束的一天。」
即使如此，我仍然希望芭芭拉夫人可以活久一點，希望她可以永遠當我的鄰居。
「我很期待賞櫻。」
聽到我這麼說，芭芭拉夫人也說：
「是啊，欣賞櫻花，會很慶幸自己活著。波波，那天你要多邀一些朋友來。」
「咦？要辦得這麼盛大嗎？但是我沒有太多朋友哦。」
實不相瞞，我最好的朋友就是眼前這位芭芭拉夫人。
「那我收回剛才這句話，朋友是重質不重量，但如果你有想要一起賞櫻的朋友，歡迎你一起帶來，不必客氣。」
聽到芭芭拉夫人這麼說，我立刻想到QP妹妹。
「謝謝。」
「以前說要賞櫻，都會很興奮地去很遠的地方，但最近覺得在家賞櫻最棒了。因為家裡的櫻花最漂亮，所以，雖然要勞駕各位，但還是希望讓老太婆任性一下。」
「你一點都不老！」
我加強語氣。
「波波，謝謝你。你人真好，會對我說這種話。」
芭芭拉夫人露出溫和的笑容。
我可以對神明發誓，我從來不覺得芭芭拉夫人是老太婆；相反，我還很羡慕她，覺得她在精神上比我年輕多了。
「胖蒂說，她會負責細節的部分，那就交給老師吧。」
「是啊，別看胖蒂那樣，她做事很有條理。」
「沒錯沒錯，重點就在於她看起來那樣。」
我抬起頭，發現飛機雲已經消失了。
「那麼，我差不多要回去準備開店了。」
「也是。我大概也要請別人帶我去橫濱的好市多一趟，要去買賞櫻時用的盤子之類的東西。」
「好市多嗎？」
我無法把芭芭拉夫人和好市多聯想在一起。
「對啊，開車一下子就到了。雖然每次去那裡都會忍不住買一些不必要的東西。」
芭芭拉夫人邊說話邊走回自己家裡，紅色、藍色和白色的紐扣以相同的間距在她的背後閃著光。
砰，砰，砰，砰。
星期天一大早，廚房就傳來響亮的聲音。
「波波，你要更用力摔麵糰，把心裡的疙瘩全摔出來。」
胖蒂在一旁指導。
「疙瘩是什麼？」
穿著圍裙的QP妹妹在一旁天真地問，但我現在無暇回答她。
賞櫻的主菜是烤麵包。當我告訴QP妹妹後，她說也想參加，於是我們三個人便聚集在雨宮家的廚房。我和QP妹妹都是第一次動手做麵包。
「做麵包的時候，這個步驟是否用心會影響麵包的味道，所以要專心一點。」
雖然基本上只用了麵粉和水，但眼前的固體既不是麵粉，也不是水，而是富有彈性的圓形物體。
「好像有生命的東西。」
QP妹妹表達了感想。
「的確有生命哦！」
胖蒂湊近QP妹妹的臉龐說道。她們明明今天才剛認識，卻像老朋友一樣親密地聊著天。
我喘著粗氣，和麵糰奮鬥了十五分鐘，胖蒂才終於表示合格。我平時幾乎不運動，手臂和腰的骨頭都快散了。
「做麵包很費體力啊。」
我氣若游絲地說著。
「波波，你比我年輕，要振作一點。」
她用力拍著我的背。
「就是嘛，波波。」
連QP妹妹也模仿胖蒂說話的樣子。我完全沒想到，做麵包竟然這麼耗體力。
先把麵糰放在一旁靜置，等待發酵成兩倍大。
等待醒面的這段時間，則享用QP妹妹的爸爸做的早餐。照理說，他只要做女兒QP妹妹的那份就好，但他特地做了三人份，早晨送QP妹妹來這裡時，也把早餐一起帶了過來。
「啊，免捏飯糰！」
一打開鋁箔紙，胖蒂立刻叫道。
「啊？什麼？免捏？」
我以為自己聽錯了。
「波波，你不知道免捏飯糰嗎？現在外面超流行呢。」
胖蒂說。
「波波應該不知道。」
QP妹妹也開心地跟著胖蒂起鬨。
「我很不瞭解外面的事。這個有這麼流行嗎？」我問。
「你先吃吃看嘛。」
眼前是一個長方形的飯糰，或者說是米飯版三明治，總之，是看起來並不新奇，但以前從沒見過的食物。
我雙手拿起飯糰送到嘴邊，有炒蛋和肉鬆的味道。
咬了一口，吃到了鹵昆布。旁邊有用醬油稍稍調味過的油菜花和竹輪天婦羅。切得很細的醃黃蘿蔔咬起來很爽脆，發出咔哧咔哧的聲音。
「真好吃！可以同時吃到很多種味道。」
我語帶佩服。
「所以說，免捏飯糰是世紀大發明啊！」
胖蒂很是得意，好像免捏飯糰是她發明的。
「吃免捏飯糰不需要用筷子，小孩子也可以吃得很乾淨，不會掉得滿桌子都是，最適合遠足的時候。」
QP妹妹可能很愛吃免捏飯糰吧，她沒有加入我們的談話，一直默默吃著。普通的飯糰無法同時吃到這麼多料，吃完後的整理也很輕鬆。
吃完早餐，我泡了蜂蜜金桔茶，大家喝著茶休息。
「那是誰啊？」
QP妹妹指著佛壇的方向問道。
「其中一個是上代，另一個是壽司子姨婆。」
我回答了她的問題。
「上代是什麼？」
QP妹妹繼續追問。
「嗯，是我的阿嬤。」
「那你的媽媽呢？」
「我沒有媽媽。」
「去天堂了嗎？」
「不知道。因為我沒有見過媽媽，所以不太清楚情況，但應該還沒去天堂吧。QP妹妹，你的媽媽呢？」
我很自然地問了這個問題。
胖蒂悄悄站了起來，走到料理台前洗鋼盆和湯匙。也許她不想打擾我和QP妹妹。
「媽媽在天堂。」
QP妹妹說。
「孤單的時候，就這樣用力抱緊緊。」
她雙手交叉，緊緊抱著自己的身體，用力閉上眼睛。
「波波，你也和我一起做。」
QP妹妹閉著眼睛邀請我，我也用力抱緊自己。
「用力抱緊緊。」
我的母親在十幾歲時懷了我，然後生下了我。
這是壽司子姨婆瞞著上代偷偷告訴我的。上代和我母親水火不容。從我懂事時開始，就從來沒在家裡看到過母親的照片。
因為一開始就沒有母親，覺得沒有母親也很正常，所以從來不曾有過想見母親的想法。但是，如果她還活在世上，也許有朝一日會見面。
「可以了，波波，這樣是不是就不會覺得孤單了？」
聽到QP妹妹的聲音，我緩緩地睜開眼睛。QP妹妹朝我伸出手，摸了摸我的頭。她撫摩的方式很溫柔，就像媽媽在摸女兒。
QP妹妹想媽媽的時候，都用這種方式克服嗎？我和她在一起的時候，雖然也很想緊緊地抱住她，但這兩者的意義應該不一樣。QP妹妹的媽媽身上，必定有專屬於QP妹妹媽媽的獨特的溫暖。
胖蒂洗好碗，說要用剩下的麵粉烤鬆餅。於是我便去準備搭配鬆餅的鮮奶油和培根。
我和QP妹妹牽著手一起去採買。我們在鎌倉宮搭公交車，在鎌倉車站前一站下了車，走進聯合超市。位於若宮大路上的聯合超市是離我家最近的超市。
我問QP妹妹有沒有想買的東西，但她回答什麼都不想買，還是趕快回家吧。QP妹妹牽著我的手，便準備走向出口，我慌忙挑選了鮮奶油和培根，付錢結了賬。
走出超市，剛好有一輛公交車進站。天氣漸漸暖和，鎌倉每年從這個時期開始，觀光客就會開始增加。
回到家，麵糰已經膨脹得很大。
「醒面是把麵糰叫醒的意思嗎？那麵糰剛才睡覺的時候，有沒有打呼？」
QP妹妹問。
「有啊，剛才鼾聲如雷呢。」
胖蒂用一臉認真的表情回答。
我把手輕輕放在麵糰上，感受到好像人體皮膚般的溫度。胖蒂說要繼續醒面，於是用濕布輕輕蓋在麵糰上。
「晚安，要好好睡覺哦。」
我也小聲對著有生命的麵糰耳語。
趁著醒面的時候，我和QP妹妹準備鮮奶油。以冰塊冷卻鋼盆盆底的同時，用打蛋器迅速攪拌，這也是會導致手酸的作業。
胖蒂在一旁煎好一塊又一塊鬆餅。薄薄的鬆餅形狀不一，很有手工製作的感覺，看起來更好吃。這時，傳來了芭芭拉夫人的聲音。
「早安。」
胖蒂可能沒料到會突然傳來聲音，翻動平底鍋的手抖了一下。
「早安。」
QP妹妹大聲回答。QP妹妹和芭芭拉夫人還沒見過面。
「哎喲，好可愛的聲音啊。」
芭芭拉夫人立刻察覺到QP妹妹也在。
「今天要麻煩你了，我們正在煎鬆餅。」
我向她說明情況。
「今天的天氣也很不錯，真是太好了。」
胖蒂終於向芭芭拉夫人打招呼。
「要不要我幫忙？」
芭芭拉夫人問。
「這裡沒問題，就交給我們吧！」
胖蒂很有精神地回答。
「那就按照原定計劃，十二點開始。」
「遵命！」
我回答道。QP妹妹在一旁聽了我們的對話，好奇地咬耳朵問我：
「她是鄰居嗎？」
「是啊，是很好的鄰居，她叫芭芭拉夫人，等一下我介紹你們認識。」
如果說，芭芭拉夫人是我朋友中最年長的，QP妹妹當然就是最年幼的。
一看時間，距離賞櫻開始只剩下不到兩小時了。
麵糰充分膨脹後，要先把它壓扁，讓空氣排出來。休息片刻後，就可以整形、進烤箱。
最後完成的是很大很大的鄉村麵包，帶有一點焦香味。中間稱為割線的十字痕跡是我和QP妹妹一起用刀子劃的。
十一點過後，周圍漸漸熱鬧起來。十一點半的時候，已經聚集了不少人。我們隔著圍籬，從庭院把麵包、鮮奶油和培根等搬到芭芭拉夫人家時，男爵站在第一線指揮，把坐墊都排在緣廊上。自從農曆新年一起去鎌倉七福神巡禮後，這還是我第一次見到男爵。
因為每個人都帶了東西來，所以桌上擺滿了食物。除了「鳥一」的可樂餅、串燒，還有萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲爾德麵包店的香腸等熟悉的品項，還有醃鯖魚、竹筴魚壽司、魩仔魚等豐富的海鮮；至於甜點，則有鎌倉人都很熟悉的「麩帆」的麥麩饅頭，與松花堂的進貢羊羹。
一共有十多人來芭芭拉夫人家賞櫻，因為大家都住在鎌倉，所以很快就熟悉起來。只要住在鎌倉這個地方，一旦聊上幾句，就必定會發現有共同認識的朋友。
我牽著QP妹妹在坐墊上坐了下來。大家先用逗子釀造的「喜悅啤酒」乾了杯。芭芭拉夫人為QP妹妹調了熱檸檬水。
芭芭拉夫人家的櫻樹真的很壯觀。那是一棵優雅的枝垂櫻，宛如從天而降的光絲。
QP妹妹也露出嚴肅的眼神欣賞著櫻花樹。
「這棵樹的樹齡是多少？」
我問芭芭拉夫人。
「我出生的時候，我父親為了紀念而種下這棵樹，所以年紀和我一樣。」
芭芭拉夫人露出溫和的笑容告訴我。這棵櫻花樹高雅華麗，只要在它旁邊，心情就很平靜，的確就像芭芭拉夫人。
我們在春寒料峭中一邊喝著啤酒，一邊賞花。
仔細一看，發現櫻花的顏色並非完全一樣，有的顏色比較深，有的比較淺，深淺並不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的節奏綻放。
不光是花，黑色彎曲的樹幹、細弦般的樹枝，以及開始冒芽的樹葉也都很美。只要敞開心房，就可以聽到櫻花訴說的話語。櫻花和我越來越親密，我在心裡輕輕抱住了櫻樹。
我去年春天也在鎌倉，卻完全沒有心情抬頭欣賞櫻花。如今，我和左鄰右舍坐在這裡一起賞花。這種平淡無奇的事令我感到幸福。
我怔怔地注視著櫻花，坐在我身旁的一位年長紳士請我喝白葡萄酒。
「聽說這是由阿爾薩斯地區的雷司令（Riesling）葡萄所釀造的有機葡萄酒。」
這位年長紳士說起話來，就像大河般滔滔不絶。他是芭芭拉夫人的男朋友嗎？我把剩下的啤酒喝了下去，請他把白葡萄酒倒在我的空杯裡。
我喝著帶有木桶香氣、味道醇厚的白葡萄酒，吃著大家帶來的料理。「鳥一」的可樂餅用的不是豬絞肉，而是雞絞肉。上代因為太忙而無法做晚餐時，「鳥一」的可樂餅就會經常出現在雨宮家的餐桌上。
自己烤的麵包味道果然不一樣。帶有鹹味的麵包，無論搭配奶油還是果醬都很好吃。
大家酒酣耳熱時，胖蒂說：
「各位，今天機會難得，請大家輪流自我介紹，簡短介紹一下自己住哪裡、在做什麼就可以了。」
因為從左側開始，所以很快就輪到我了。雖然我有點緊張，但還是站起來向大家打招呼。
「我是芭芭拉夫人的鄰居，經營山茶文具店的雨宮鳩子。我在鎌倉出生、長大，在國外流浪了幾年，直到去年才回來。雖然開文具店，但也從事代筆人的副業，如果各位有需要，歡迎隨時吩咐。請大家多多指教。」
我向來很怕自我介紹，但可能借酒壯了膽吧，很順利就說出口。接下來輪到QP妹妹。
「我搬到鎌倉，和爸爸住在一起，今年五歲。
「我喜歡吃白煮蛋加美乃滋，請多多指教！」
QP妹妹毫不膽怯，落落大方地自我介紹，所有人都熱烈鼓掌。
幾分鐘後，輪到胖蒂自我介紹時，響起了轟動的歡呼聲。
因為胖蒂提到目前在小學當老師後，突然向大家宣佈：
「不瞞各位，我很快就要結婚了！」
然後又接著說，
「我要嫁給那位男士！」
說著，胖蒂竟然指向男爵。
短暫的沉默後，「哇」地響起一陣熱烈的祝賀聲。
男爵的臉漸漸紅得像楓葉。完全沒有想到這兩個人會湊在一起，還忍不住懷疑自己是不是上當了。該不會是愚人節吧？但看他們的表情，不像是在開玩笑。
所有人都自我介紹完畢後，我走向胖蒂，小聲對她說：
「恭喜。」
雖然我有一籮筐的話想問她，但還是先表達祝福。
「謝謝！我得向你道謝才行。」
「為什麼要謝我？我什麼都沒做啊。」
「因為上次有你幫我收回那封已經丟進郵筒的信，我的人生才能改變，不是嗎？如果那封信就這樣寄到對方手上，不知道會有什麼結果，也許我就這樣嫁給一個自己根本不喜歡的人。」
胖蒂應該不會喝酒，但她的臉好像喝了酒一樣。
「這樣啊。但沒想到是男爵，太驚訝了。我完全沒有察覺。你們是什麼時候開始交往的？」
我竟然心跳加速，已經很久沒有和別人熱烈討論戀愛的話題了。
「我們不是去七福神巡禮嗎？那天下雨，所以就在八幡宮解散了對吧？就是在那次之後。但第一次是在酒吧見到你的時候。」
「酒吧？」
我不記得這件事，納悶地問。
「就是那次強颱風逼近、下了大雨之後，你穿著雨靴去酒吧那次啊。」
「哦，我想起來了，我想起來了。那次的確是和男爵一起去的。」
「對不對？那時候我還偷偷羡慕你，覺得你竟然有這麼帥的男朋友。」
「原來是這樣！所以七福神巡禮時，是你們第二次見面。我記得你們後來去了稻村崎溫泉？」
「沒錯沒錯，往溫泉的路上，我們聊了很多事，然後發現自己在不知不覺中戀愛了。我好像對那種霸道的男人沒有抵抗力。」
「所以，是你主動告白嗎？」
我問道。胖蒂彷彿少女般含情脈脈地點了點頭。
「波波，人生會發生什麼事，真的很難預料。」
胖蒂用一臉確信的表情說著。的確是這樣。如果可以預測人生的一切，那麼一定很無聊。
「總之，祝你幸福。」
雖然我仍然無法想像胖蒂和男爵會成為夫妻，但說不定他們很般配。男爵比胖蒂年長很多歲，以前結過婚，應該經歷過不少風風雨雨。不過，能遇到喜歡的人、能一起生活，便是人生最大的幸福。
「今天的賞花會很成功，真是太棒了。」
傍晚收拾時，我對芭芭拉夫人說。大家幾乎都走了，QP妹妹和一群大人相處，或許是太累了，中途就躺在坐墊上睡著了。我們輕手輕腳地將垃圾分類、收拾髒碗盤，以免吵醒她。
「到了這個年紀，每天都像是在探險，因為會不断發生有趣的事。」
芭芭拉夫人正在收拾所有人用過的免洗筷時，彷彿自言自語般說著。
「能夠一邊欣賞著美麗的櫻花，一邊喝酒，今天真是太美好了。」
我覺得自己的肩膀也披上一件櫻花色的羽衣。
枝垂櫻在我和芭芭拉夫人的視線前方綻放著。天色已經有點暗了。天空中的粉紅色和深藍色形成漸層，宛如頂級雞尾酒才有的色彩。
「因為太幸福了，最近有點感傷。」
芭芭拉夫人深有感慨地說。
「我今天深深體會到，自己能生在鎌倉真是萬幸；能和你成為這樣的好鄰居，實在太幸福了。謝謝你，芭芭拉夫人。」
平時即使心裡這麼想，也無法說出感謝的話，現在是絶佳的機會。
「我也一樣，能夠和像你這樣可愛的女生當朋友，真是太棒了。」
這時，從山那邊吹來一陣風，搖動枝垂櫻的樹枝。那一刻的心情，就像神的手指輕輕撫過臉頰。
半個月後，有人邀我約會。
「我有一件事想拜託你。」
星期六下午，山茶文具店打烊後，我去吃晚餐時，QP妹妹的爸爸用一臉嚴肅的表情對我說。我一開始還以為有什麼事。
「我希望你陪我去偵察。」
QP妹妹的爸爸從收款機裡拿出找零時對我說。
「偵察？」
他說的話出乎意料。
「說起來很丟臉，我想瞭解其他餐廳都做些什麼樣的咖喱，但我一個人不太敢走進那種時髦的餐廳，所以，我想拜託你，能不能陪我去偵察其他店家……
「鎌倉不是有很多家咖喱店嗎？我的餐廳也想走咖喱路線。
「今天店裡也只有你一個客人。當然，這個地點交通不便也是原因之一，但繼續這樣下去，餐廳的生意是做不起來的。」
「好啊，既然這樣，那我們就吃遍鎌倉的咖喱，徹底研究一下，然後請你做出不輸給任何一家店的好吃咖喱！」
如果是一年前，我一定會因為害怕而拒絶。而且光處理店裡的事就焦頭爛額了，根本沒有這種閒工夫。但現在不一樣。雖然很難具體說明到底哪裡不一樣，但的的確確不一樣了。
「謝謝你！真的幫了大忙！」
QP妹妹的爸爸向我鞠躬。
「爸爸，太好了，你可以和波波約會了。」
躲在收銀台裡頭，一直聽著我們說話的QP妹妹調侃著自己的爸爸。
「不是約會啦。」
QP妹妹的爸爸拚命糾正，但QP妹妹還是一直重複「約會」這兩個字。看到她的樣子，連我都忍不住害羞起來，好像真的有人找我約會似的。
如果是老店，「Caraway」很有名，但年輕人都喜歡去「Oxymoron」；如果去長谷一帶，則有「Woof Curry」；想稍微換一點花樣的話，還有露西亞亭的咖喱麵包。我記得大町有一家餐廳，每週有一天會供應正統的印度咖喱，但我忘了那家餐廳叫什麼名字。
過了幾天，我把這些情況告訴QP妹妹的爸爸，最後決定先從「Oxymoron」下手。他似乎最在意那一家，但對他來說門檻太高，他不敢走進那家餐廳。
「上一次，我已經走上這道階梯了，但因為餐廳太時髦，不敢推門進去，最後只能轉身離開。」
星期天傍晚，我們鎖定最後點餐時間走進餐廳，所以店裡並沒有太多客人。我們坐在視野良好的窗邊座位，QP妹妹坐在我對面，她的爸爸則坐在她身旁。
一比較他們的長相，就覺得無論怎麼看，他們都是如假包換的父女。不管是雙眼之間的距離、濃密的睫毛，還有看起來很有彈性、讓人忍不住想伸手觸摸的臉頰，都一模一樣。
「你要吃什麼？」
我怔怔看著他們父女，QP妹妹的爸爸把菜單遞了過來。
「嗯，今天有點想吃日式肉末咖喱。」
我自言自語般地回答後，又問，
「守景先生，你要點什麼？」
我第一次這樣稱呼QP妹妹的爸爸。
QP妹妹的本名叫守景陽菜，陽菜這兩個字讀作「Haruna」，但對我來說，QP妹妹就只是QP妹妹。
「嗯，因為第一次來這裡，所以我還是點正統的雞肉咖喱，QP呢？」
「布丁！」
QP妹妹大聲叫道。
「噓，不要這麼大聲。你不是答應今天要乖乖的嗎？」
被爸爸教訓後，QP妹妹乖乖低下頭的樣子很可愛。
「那爸爸把咖喱的飯分你，你吃完之後才能吃布丁，好不好？一言為定哦。」
守景先生說完，QP妹妹用力點著頭。
點完餐等待餐點送上來時，QP妹妹從自己的小背包裡拿出摺紙，專心地折了起來。
「這孩子從小就很習慣等待。」
QP妹妹露出專注的眼神折著眼前的彩紙，守景先生則專心地摸著她的頭。但QP妹妹完全不在意，只是繼續摺紙。
原來她爸爸常常這樣撫摩她，難怪她上次會對我這麼做。她教我覺得孤單時緊緊擁抱自己，而當我緩緩睜開眼睛時，QP妹妹摸了摸我的頭。
守景先生向服務生要了一個小碗，把雞肉咖喱的飯分給她。我也從我的肉末咖喱中分了一些飯給她，然後把紫色高麗菜沙拉、酸醃豆和胡蘿蔔絲沙拉放在桌子中央，大家一起分享。
準備就緒後，三個人一起說：「開動了。」除了我們以外，只有一對年輕情侶。刺眼的夕陽從窗戶照了進來。
好久沒吃的日式肉末咖喱果然很好吃。很辣，加了很多辛香料，舒暢到讓人完全敞開心房。
「你要不要嘗嘗這個的味道？」
我把盤子遞到守景先生的面前。
「那我就不客氣了。」
他用湯匙舀起日式肉末咖喱。
「你要不要也試試雞肉咖喱？」
他用左手掩著嘴，也請我嘗他的咖喱。
「那我就嘗一口。」
我也從守景先生的盤子裡舀了一口雞肉咖喱。守景先生把咖喱含在嘴裡，仔細地品嚐味道，然後在自己的筆記本上記錄起來。
QP妹妹似乎很愛吃胡蘿蔔絲沙拉，一口接一口吃著。
我平時向來都是一個人來這裡，點一人份的咖喱，一個人吃完，一個人付錢，幾乎不和任何人說話，就這樣離開餐廳。我一直以為這是理所當然的，但如今卻和守景先生、QP妹妹三個人一起坐在這裡吃咖喱。雖然咖喱的味道應該沒有改變，但和別人一起享用的咖喱，會讓胃感受到不同的滿足。
因為大家都不好意思吃得精光，所以盤子裡還剩下幾顆酸醃豆。我覺得可惜，便吃了起來。守景先生拿出QP妹妹用的手帕，用力擦著QP妹妹嘴巴周圍。
「好痛哦！」
QP妹妹把頭扭到一旁。
「不行，一定要擦乾淨。」
守景先生把QP妹妹的臉轉向他，臉上的表情很嚴肅。看著他們父女，向來陷入沉睡的內心深處，好像突然被人捏了一把，好像有什麼東西從那裡湧現似的。
不行不行，現在不能哭。
我努力克制，但看到QP妹妹說「爸爸也要」，然後用手帕一個勁地為守景先生擦拭嘴角時，我終於忍不住了。
為了不讓他們父女察覺，我悄悄轉身，假裝欣賞窗外暗紅色的天空。
晚霞彷彿在燃燒殆盡後，就這樣變成了灰。我沒想到自己會流淚，所以沒帶手帕，只好拉著襯衫袖子擦拭眼淚。幸好今天穿長袖襯衫。
我無法不想到自己和上代的關係。雖然我努力尋找與上代之間的美好回憶，但不好的回憶總是爭先恐後浮現，阻擋了美好回憶。我很羡慕守景先生和QP妹妹的相處如此毫無顧慮、相親相愛。
不一會兒，布丁送了上來。剛才的那對年輕情侶不知道什麼時候離開了，餐廳裡只剩下我們三個人。
「布丁！」
QP妹妹似乎很喜歡布丁，雙眼發亮地把茶匙插進柔嫩的布丁裡。
「QP妹妹，怎麼樣？好吃嗎？」
我問，而她滿面笑容地回答。
QP妹妹吃掉三分之二時，突然抬起頭，看了看我，又看了看守景先生。然後，她舀了一大匙布丁，緩緩送到守景先生的面前。
「爸爸，啊——嗯。」
然後，她又把茶匙伸到我的面前。
「波波，你也要啊——嗯。」
她也把布丁送進我的嘴裡。
她應該很想獨占布丁才是。一想到這裡，內心對QP妹妹毫不虛假的貼心再度有了反應。
「好吃嗎？」
QP妹妹問，我努力克制內心的情緒，點了點頭。其實我很捨不得吞下去，想一直留在嘴裡。
「謝謝你請我吃。」
又甜又柔軟的布丁，簡直和QP妹妹一樣。
原本打算各付各的，但守景先生說要謝謝我陪他來這裡，所以一起結了賬。
我向他道謝，他反而謝謝我。
星期六傍晚六點多的小町路上沒什麼行人，靜悄悄的。QP妹妹走在中間，我們三個人很自然地牽起了手。
「希望你聽了不要太有壓力，但不瞞你說，今天是我第一次約會。」
守景先生突然這麼說，我驚訝地看著他。
「啊，對不起，我不應該隨便用『約會』這種字眼。」
「不，沒這回事，女生之間也常常會說『我們來約會吧』。」
我突然好想放慢腳步。QP妹妹毫不猶豫地牽著我的手，讓人想一直牽著那隻手不放開。
「要不要去喝咖啡？我請你喝咖啡，謝謝你請我吃咖喱。」
「謝謝。」
守景先生回答的聲音溫柔地傳入我的耳朵。
在街角轉彎後，走進咖啡店點了兩杯咖啡，坐在露天座位喝。觀光人力車結束了一天的工作，從咖啡店前經過。我不想鬆開QP妹妹的手，所以只用右手付錢，也只用右手拿咖啡杯。守景先生可能也一直牽著QP妹妹，所以用左手拿著咖啡杯。他的無名指上戴著一枚典雅的戒指。
「我剛才的話還沒說完。」
守景先生喝了口咖啡，又說，
「我原本以為，這輩子再也不會和任何女人一起去某個地方了。」
他說話的聲音很平靜，好像身旁沒人在聽似的。我豎起耳朵，細聽他的聲音。
「這孩子的媽突然離開了我們，當時我完全亂了方寸，每天都想著帶孩子一起去死；什麼都不想做，整天都待在昏暗的房間內發呆。現在回想起來，還覺得渾身髮毛，那完全就是放棄了養育孩子。
「結果有一次，我看到她在用力吸美乃滋。她整張嘴、整張臉上都是美乃滋。那一刻，我被她的樣子驚醒，意識到自己不能再繼續這樣下去。
「她媽媽離開時，她還不到兩歲，所以好像並沒有對媽媽的記憶，但現在每天睡覺時，仍然會抱著美乃滋瓶子。她可能把美乃滋當成母親了吧。連這麼小的孩子都努力設法撐過去，我這個父親，怎麼可以一蹶不振？於是，我決定實現我和我老婆生前的共同夢想。」
「夢想？」
「對，我老婆以前曾說過，想開一家咖啡店。」
「她是鎌倉人嗎？」
「我們和鎌倉完全沒有任何地緣關係，但是，我和我老婆第一次約會就是在鎌倉，而且我們兩人都很喜歡這裡。這裡雖然離東京很近，但整個街道的氛圍完全不一樣。所以我們一直都希望生了小孩之後，可以搬來這裡生活。」
「原來是這樣啊，你太太……是因為生病嗎？」
雖然我有點猶豫，不知道該不該問這種隱私，但還是想知道。
「她帶著這孩子去超市買東西時，被隨機殺人魔用刀子從背後刺中。」
「對不起。」
我為自己無知地問了這個問題感到羞愧。
難怪QP妹妹和我一起去聯合超市時急著要離開。雖然她可能沒有記憶，但身體也許仍記得當時的恐懼。我想起QP妹妹當時緊緊抓住我的手，想起她當時臉上的表情，忍不住感到難過。
「沒關係，這是事實，而且也已經過去了。」
雖然事出有因，但未必能夠接受，而且自己根本沒有做錯任何事，卻被素不相識的人奪走了重要的家人。守景先生內心的怒氣，該向何處宣洩才好？
QP妹妹坐在我和守景先生中間，昏昏欲睡。
「要不要走一走？」
守景先生站了起來。
「背我。」
QP妹妹鬆開我的左手，朝著守景先生伸出雙手。守景先生正打算把自己背上的背包移到前面時，我接過背包。
「謝謝。」
守景先生說完，背著QP妹妹站了起來，然後走往平交道的方向。
「QP妹妹現在幾公斤？」
「十五公斤左右吧。」
QP妹妹趴在守景先生的背上，露出快睡著的樣子。她每次滑下來，守景先生就停下腳步，重新把她背好。
看著他們父女，我似乎想起了什麼。
在平交道前等電車經過時，我對守景先生說：
「我想去一個地方，可以嗎？就在這附近。」
「當然可以啊。」
越過平交道，我們往北鎌倉的方向走去。太陽早已下山，星星在夜空中閃爍。櫻花皆已凋謝，展現一整片夜櫻之美。
「就是這裡。」
「壽福寺嗎？我第一次來這裡。」
「我也好久沒來了，這是政子所建的寺院。」
「政子？」
「啊，是北條政子。我外祖母經常這麼叫她，所以我也受到了影響。」
就算我說是「上代」，守景先生也搞不清楚是怎麼回事，所以我說是外祖母。
走進山門，通往中門的石板路是平緩的坡道。中門以外的區域可以自由參觀。
「真是個好地方，好像可以洗滌心靈。」
石板路左右兩側是蒼鬱的樹林，樹根被鬆軟的苔蘚蓋住了。我忍不住停下腳步深呼吸。枝頭剛抽芽的新綠宛如無數點亮的蠟燭，這些新生不久的樹葉照亮了暗夜。
守景先生就這樣背著QP妹妹，慢慢走向中門的方向。我走在他的身後，維持半步的距離。
「剛才看到你背QP妹妹，我突然想起一件事。」
守景先生靜靜地聽我說話。
「我是由外祖母一手帶大的，她很嚴厲，留在記憶中的，幾乎都是痛苦的回憶；但是剛才——」
淚水從眼眶裡滑落，連自己都被嚇到了。但我仍然接著往下說，
「我剛才想起來了，外祖母也曾經背過我，她就是在這裡背我的。」
雖然我只是想告訴他這件事，但才剛說完，我就蹲了下來。
我也不知道自己為什麼會哭得這麼傷心，但淚水不斷地湧出眼眶，然後順著臉頰滑落。
「不嫌棄的話，這個借你用，雖然可能有點髒。」
守景先生遞給我一條手帕，就是他剛才不管QP妹妹不願意，硬是幫她擦嘴巴的那條手帕。手帕上有淡淡的咖喱味。
仔細一看，手帕的角落綉了「QP」兩個字母，而且還特地綉成鏡像文字。守景先生是一位很溫柔貼心的爸爸。
「我猜你外祖母一定只會用嚴厲的方式來表達她對你的愛。」
事實應該就是守景先生說的那樣，但我內心無法擺脫一切為時已晚的想法。
我站了起來，再度走向中門，手上握著QP妹妹的手帕，但已經被淚水浸透了。
來到中門前，我突然轉過身。
「從這裡看出去的風景最棒。」
有夜晚的味道，可以感受到生命吐出的濃厚氣息。整個鎌倉，上代最喜歡這裡。
「我背你。」
守景先生突然說道。
QP妹妹已經離開了守景先生的背，用自己的雙腳站在那裡。她張得大大的雙眼看著遠方。那時候的我，年紀也和QP妹妹差不多嗎？不，說不定比她更小。
「也許你會想起其他的事。」
「沒關係，我已經回想得夠多了。」
「機會難得，就算我謝謝你今天陪我去偵察。」
我突然回到了現實。他知道我體重幾公斤嗎？他背著十五公斤的QP妹妹走路，就已經很吃力了。
但是，守景先生蹲在地上，做好了準備。
看著他的背影，內心深處突然閃過一個念頭：似乎可以小小地任性一下。
「你千萬不要勉強，真的只要走幾步就好。」
我把上半身靠在守景先生的背上，幾秒鐘後，視野頓時開闊起來。
當年的我應該也很重，但上代為了讓我看到這片景色，背著我走在石板路上。眼前的確是我曾看過的風景。
「不必放在心上。」
守景先生背著我，用幾乎融化在春夜裡的聲音對我說著。
「啊？」
連樹葉也豎耳細聽我和守景先生的對話。
「不可能不後悔。我也一直後悔，後悔早知道當時應該這樣對我太太，早知道當時不應該說那種話。
「但是，有一天，我終於發現了一件事——其實不能說是我自己發現的，而是女兒教我的：
「與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。」
守景先生接著又說，
「如果有誰背起了自己，下次就換自己去背別人。我老婆以前常常背我，所以我現在才能背你，這樣就足夠了。」
守景先生或許在流淚，但我看不到他的臉。QP妹妹手裡抓著不知道哪裡采來的野花。
「謝謝你。
「這個記憶或許可以陪伴我過一輩子。」
我希望把這種想法傳達給守景先生，也傳達給已經不在人世的上代。
和守景父女道別後，我回到家，泡了京番茶。
我準備了三個茶杯，把茶壺裡的熱茶倒進杯子。杯子冒著熱氣。
我把其中一杯放在上代的照片前，另一杯放在壽司子姨婆的照片前，敲了敲銅磬後，合起雙手。
我無論如何都不可能再見到上代和壽司子姨婆，過去我一直抱著一絲期待，希望能再見她們一面，讓一切重來；但是，今天見到守景先生後，我瞭解到這是不可能的事，而我也必須在沒有上代的世界繼續前進。
我坐在椅子上，把自己的茶放在面前。芭芭拉夫人家走廊的燈今天也發出橘色的光。繡球花即將吐芽。
結果，芭芭拉夫人還是沒把繡球花剪掉，去年就枯萎的繡球花仍然維持著地球儀般的形狀。
我喝完第一杯茶後，把書信盒拿到桌子上。
然後，從書信盒裡拿出鋼筆。
這支沃特曼（Waterman）鋼筆是我升上高中時，上代送我的禮物。原本在紐約當保險銷售員的劉易斯·埃德森·沃特曼，製作出能讓筆儲存墨水的裝置；換句話說，正是他發明了鋼筆。上代送我的筆款是紀劉易斯·埃德森·沃特曼發明鋼筆一百週年所推出的「Le Man 100」。
黑色筆身與金色的筆夾及飾環相互輝映，充滿毅然之美的身影，讓人忍不住嘆息。不知道從什麼時候開始，我便一直沒有拿起這支鋼筆。鋼筆要經常使用，寫出來的字才好看。雖然我明知這個道理，卻不願面對它，忽略它，一直把它丟在那裡。
「對不起。」
我把筆捧在手心，輕輕撫摩著，向它道歉。
撫摩了一會兒，鋼筆漸漸溫暖起來。也許它覺得冷，於是我對它呵著熱氣。
希望你從長眠中醒來。我在內心祈禱著，打開了筆蓋。筆尖閃著金色光芒。
怎麼可能？但是，無論我再怎麼仔細打量，筆尖上都找不到墨水的痕跡。我不記得自己曾清洗過，一定是上代為我洗乾淨的。
難道是鋼筆在漫長的歲月中靜靜等待，等待我用全新的心情拿起它嗎？
我打開墨水瓶蓋，吸取藍黑色的墨水。
遭到捆綁的話語正在尋求解放。想必是拜守景先生所賜，他對著我那些凍結的話語呵了口熱氣。
我寫信的對象並非其他人，而是上代；我寫了一封長長的信。
當我放下鋼筆，全身頓時宛如潮水退潮般感到無力。我就這樣把信紙留在餐桌上，像夢遊者似的走向沙發。睡意立刻襲來。
睡夢中，我站在一座橋上。
上代站在我的旁邊。即使沒看到她的臉，我也可以憑氣息知道是她。
橋上還聚集了很多我認識的人。
牽著我的手的，是QP妹妹嗎？站在她旁邊的，應該是守景先生。
芭芭拉夫人和壽司子姨婆也在。
男爵和胖蒂穿著相同的橫條紋T恤。
站在我身後的，大概是小舞和她的家人吧？可爾必思夫人和她的孫女木偶妹妹也在。
一個我不認識，卻覺得非常熟悉的女人站在不遠處。是母親嗎？她一定是生下我的母親。
那座橋就是架在附近二階堂川上的橋，潺潺流水愉快地哼著歌。
「啊！」
有人叫了一聲，指著河面。
小小的亮光穿越黑暗。
是螢火蟲。沒錯，每年都有螢火蟲在這條河邊飛舞。
許多人都站在小橋上看螢火蟲。
「啊！」
又有人叫了一聲。
螢火蟲輕飄飄、輕飄飄地隨興優雅飛舞著。
許多人靜靜注視著螢火蟲的微光。雖然只是如此而已，卻令人備感幸福。
當我醒來時，一時分不清那是夢境還是現實。
我好像曾和上代一起在橋上看過螢火蟲，卻又好像從未有過這種經驗。但我覺得這不重要，我的內心仍然有著照亮黑夜的微光殘影。
改天我也要寫信給母親。我覺得上代希望我這麼做。相信應該還來得及。
窗外，天色已經微亮。
八幡宮源平池的蓮花說不定快開了。
我把放在桌上、寫給上代的信折好，裝進信封裡。
鳥兒熱鬧地嘰嘰喳喳，似乎啄著夜晚的餘韻。
《山茶文具店／椿文具店──鎌倉代筆人物語／ツバキ文具店》全書完